田漢、田家與湘昆

田漢同志走過來的道路是曲折而坎坷的，但是他對國家民族，對文學藝術(shù)所作出的貢獻卻是燦如金玉，不可磨滅的。

——夏 衍

昆曲受過長期的壓抑，但是經(jīng)過藝人們的努力奮斗，使得這株蘭花更加芬芳了。……這也說明一個道理，只要奮斗，就有出路。

——周恩來

“何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流?！憋w檐粉墻、畫棟挑梁的精致劇場傳出典雅悠揚的絲竹管弦，“咯咯”金雞之年的初十四即春節(jié)期間第二個周五夜晚，這里已經(jīng)對外開演。清音麗曲飛出劇場，廻旋在湘南郴州市人民西路上空，一個行走老者聞聲，駐步、轉(zhuǎn)身、步向入口處。石階墻上顯現(xiàn)出“湖南昆劇團”5個大字，筆劃遒勁，風格接近康乾書畫家、文學家鄭燮的“板橋體”。題字的是，中華人民共和國國歌詞作者、中國革命文藝先驅(qū)者、中國現(xiàn)代戲劇的卓越奠基人、中國戲劇家協(xié)會第一任主席田漢。

老者登上階梯，匆匆走進高坡上的劇場。售票員微笑著示意他買票，老者這才記起囊中未帶錢包。他退了出去，劇場前一棵大榕樹撐開巨傘一般的樹冠，老人默默地圍著榕樹轉(zhuǎn)圈，陷入冥想……榕樹屬于嶺南熱帶植物，湘南郴州地處南嶺北麓，無論從自然地理學、生態(tài)環(huán)境學或者植物學的角度來說，這里都不是榕樹的分布生長地；這郴州城內(nèi)唯一的一棵榕樹卻偏偏在此存活，頑強扎下根須，欣榮開枝散葉，仿佛在竭力暗示著什么。

同樣的道理，昆曲的根基在昆山、蘇州，分布在吳儂軟語、小橋流水的江浙一方，而非這崇山連綿、莽林茂密的南嶺之上。湘省周邊，廣西、廣東、江西、湖北、重慶、四川、貴州、云南，均無昆腔。為何大中南、西南區(qū)域獨獨郴州冒出來一個湘昆？人所共知，湖南本土文藝園圃開放的是湘劇、花鼓戲、祁劇、巴陵戲、苗劇、辰河戲、侗劇之花，這湘昆是怎么產(chǎn)生的？況且冠名“湘”的省昆劇團偏偏不在湘省省會長沙，田漢先生又為何給它題為“湖南昆劇團”？

第一章 你從哪里來

一

“聞昆山腔甚佳，爾亦能謳否？”

——朱元璋

世界四大文明古國之一的中國，華夏歷史和民族文化擁有非比尋常的精神魅力，其戲劇就體現(xiàn)了這種強大而神秘的人文魔力。不過，要揭曉湘昆的來龍去脈，首先要理清其母體——世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)昆曲的紛繁頭緒。

這得掉轉(zhuǎn)頭，沉下心，驅(qū)動悠悠思維回溯600多年前。那是大明王朝，一位學者周元暐，在隨筆集《涇林續(xù)記》中，記下一樁奇事：

“周壽誼，昆山人，年百歲，其子亦躋八十。同赴蘇庠鄉(xiāng)飲，徒步而往。既至，子坐于階石氣喘，父笑曰：少年何困倦乃爾？飲畢，子欲附舟，父不可，復步歸舍。昆距蘇七十余里，往返便捷，其精力強健如此。后太祖聞其高壽，特召至京，拜階下，狀甚矍鑠。問今歲年若干，對云一百七歲。又問平日有何修養(yǎng)而能致此，對曰：‘清心寡欲。上善其對，笑曰：‘聞昆山腔甚嘉，爾亦能謳否？曰：‘不能，但善吳歌。命歌之，歌曰：‘月子彎彎照幾州，幾人歡樂幾人愁。幾人夫婦同羅帳，幾人飄散在他州。上撫掌曰：‘是個村老兒。命賞酒飯罷歸。后至一百十七歲，端坐而逝。子亦年九十八，家有世壽堂，其孫曾多至八十外。蓋緣稟賦素厚，其繇來有由矣?！?/p>

這個短篇，說那位安徽鳳陽縣和尚、紅巾軍頭領(lǐng)朱元璋，奪得天下開創(chuàng)明王朝基業(yè)，坐上南京的嵌金龍椅后，不惜降尊紆貴，將一位蘇吳昆山縣107歲高齡的鄉(xiāng)老周壽誼請進皇宮。所為何事？原來，明太祖看慣聽厭了殺伐之聲的耳目，竟關(guān)注起戲曲藝術(shù)來了，他問長問短問到了昆腔。這則奇聞不但寫了昆山縣一位鄉(xiāng)村野老樂天達觀，愛唱民歌，活成了117歲的人瑞，還在年近茶壽時被朱元璋召進皇宮。故事最吸引人的是，披露了一個十分重要的信息：昆腔美韻在明代初期，已穿宮入殿擠進明太祖肥大耳廓之中！是否說明：其在元代末期已然走出昆山一角、嘉音傳向九州了？

完全可能，如若不然，朱元璋怎么連“昆山腔”這么專業(yè)的詞語都能順溜出口？據(jù)傳，朱元璋得到元末戲劇家高明的南戲劇本《琵琶記》后，十分欣賞，令優(yōu)伶在宮中排演?？梢娔蠎蚶デ辉诿鞒醯匚灰咽歉叽笊?。

所以，今日戲劇界的定論“昆曲六百年”，從時間跨度來說準確無疑；說昆曲是百戲之師，也無問題；只是“百戲之祖”一說稍過。因前有現(xiàn)實主義與浪漫主義結(jié)合的元雜劇、故事傳奇情節(jié)曲折的宋元南戲，瓦舍勾欄中完整的宋金雜劇，再往前就是煌煌大觀的唐代梨園了。

唐王朝行進到公元700年后，由于前代的積累加上明皇李隆基的開明，創(chuàng)造了“開元盛世”，招致萬國來朝。經(jīng)濟和文化如天馬行空，升達前所未有的高度，橫空出世一大批中外聞名的文學家和詩人，藝術(shù)領(lǐng)域也“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，豎立起一批杰出的表演藝術(shù)家。

中國戲曲史上占有重要地位的“梨園”，就產(chǎn)生于這塊文藝沃土之上。《新唐書·禮樂志》載“玄宗既知音律，又酷愛法曲，選坐部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺而正之，號皇帝梨園弟子?！碧菩谧杂拙ㄒ魳?，酷愛歌舞表演；登基后詔令單獨設立管理和教授俗樂的教坊，設在禁苑的果木梨園，挑選數(shù)百名樂工和歌女，演習音樂、舞蹈、戲曲，形成了一所綜合性的皇家藝術(shù)院校。

梨園有大面戲、歌舞戲、參軍戲、傀儡戲。大面戲，戴面具表演故事。唐《樂府雜錄》記載：“戲有代面，始自北齊神武帝，有膽勇，善斗戰(zhàn)，以顏貌無威，每入陣，即著面具，后乃百戰(zhàn)百勝。戲者衣紫，腰金，執(zhí)鞭。”這是表現(xiàn)南北朝北齊“才武而貌美”的蘭陵王高長恭著假面具威懾敵方的故事，戲名《蘭陵王》，影響了后世戲曲演員臉譜勾繪的演化。歌舞戲，有故事情節(jié)、有少數(shù)角色扮演，歌舞兼有伴唱和管弦樂伴奏的一種雛形戲曲。如《踏謠娘》，且步且歌，載歌載舞，男扮女裝，小丑之相，一唱眾和，喜劇式樣?！皡④姂颉保且曰鼏柎馂橹鞯囊环N戲劇形式，一般是兩個角色，被戲弄者名參軍，戲弄者叫蒼鶻，科白、動作、歌唱，綜合性表演。至晚唐，參軍戲發(fā)展為多人演出，戲劇情節(jié)也趨于復雜，除男角色，還有女角色登場。中國戲曲即如此形成、發(fā)揚。

人們習慣于把民族戲劇叫作戲曲，因它始終與歌舞樂曲骨肉緊連，這又與帝王們有關(guān)。即如李隆基，何止專情于楊貴妃，亦傾心于音樂舞蹈戲曲。一次東巡洛陽，駐蹕上陽宮，長夜漫漫難以入眠。他披衣而起，仰觀明月，篤地頭腦明晰，樂音隨靈光而起，隨手記下，當即拿笛子吹奏，一曲罷了才滿意睡下。翌日元宵佳節(jié)，李隆基微服出宮賞燈，忽聞街上酒樓有人吹笛，竟是自己昨夜新譜之曲。他大吃一驚，令左右暗中將吹笛者抓來審問。此人卻是教坊樂工李謨，他招供：“昨夜，小人在天津橋賞月，遠聽宮中笛聲，小人就把曲譜記下來了?！痹瓉砣绱?，詩人張祜有詩為證“平時東幸洛陽城，天樂宮中夜徹明。無奈李謨偷曲譜，酒樓吹笛是新聲?！睋?jù)說，此曲即后來成型的名樂《霓裳羽衣曲》。唐代崔令欽《教坊記》記載“明皇嘗獨召李謨吹笛逐其歌?！?/p>

比李謨更厲害的是樂工班頭李龜年，擅長演唱，且能譜曲。話說詩仙李白被唐玄宗召進宮，李隆基“降輦步迎”，“以七寶床賜食于前，親手調(diào)羹”，封李白為翰林待詔即文學侍從。那桃紅柳綠時，唐玄宗與楊貴妃賞牡丹于沉香亭，李龜年指揮樂工，檀板輕敲，絲竹聲起，伶人優(yōu)歌妙舞。玄宗卻示意暫息，讓侍從將李白傳來填新詞。當從長安街市找回李白，酒仙卻已大醉酩酊，然人醉心明，利用皇帝老兒口諭，讓勢利小人大太監(jiān)高力士為他脫靴，讓貴妃遠房兄長、右丞相楊國忠為他磨墨，然后一揮而就《清平調(diào)》3闋“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃……”

唐玄宗令李龜年譜曲，李龜年眼瞄詩行，腦思旋律，口哼樂曲，指導樂工演奏出來。于是玄宗龍顏大開，讓楊貴妃即興舞之，自己親操玉笛，在李龜年指揮下伴奏。故后世稱李龜年為“樂圣”，稱唐玄宗為“梨園祖師”。事實上，唐玄宗親自擔任了梨園“崔公（即校長）”；而“梨園”也成了后世戲曲班子的別稱，演員們皆自詡“梨園子弟”。

梨園最有名的男演員，姓黃名幡綽，才藝品德首屈一指，善于表演“參軍戲”，戲中每寓匡諫。有說道“黃幡綽，玄宗一日不見，龍顏為此不舒?！彼饺帐虖幕实郏?jīng)常借戲謔來提示警策君主，能解紛救禍，世稱“滑稽之雄”。

封建王朝逃脫不了由盛而衰的歷史規(guī)律；“開元盛世”后，明皇后期不明，人治昏聵，終于釀成“安史之亂”。唐玄宗自顧不暇逃亡蜀川，楊貴妃香消魂散，梨園人躲得精光。李龜年流落湖湘，“每逢良辰勝景，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒”，這是一個藝人的人生小戲么？非也，是一個民族因為帝王游戲人生而導致的社會巨變。詩圣杜甫也逃離長安，769年南下湘中投奔代理郴州刺史的舅舅崔偉，在潭州撞見李龜年，遂撰七絕《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君?！?/p>

此詩寄寓了杜甫對開元鼎盛的懷望，又對國事凋零鏡像、藝人顛沛流離無限感傷。詩圣年輕時曾在岐王李范府第、殿中監(jiān)崔滌宅院觀賞過李龜年表演，不料想年老時流亡，卻在千里之外相逢于湖湘！思昔撫今，社會動亂，年華盛衰，人情聚散，時代滄桑，全濃縮于這短短28字勾勒的復雜世相。李龜年捧讀杜詩，不能自己，悲苦滿腔。不久，他在演出時病發(fā)，卒于洞庭之南，其音樂戲曲不傳。

梨園里最著名的男演員黃幡綽呢？他逃出長安，流寓江南，最終選擇定居蘇州昆山。由于“安史之亂”主要亂在北方，隔著長江天險，江南多少能保一方平安。這也就給黃幡綽發(fā)揮才智、傳播戲曲樣板，留出了時間與空間。

據(jù)北京、南京、廣州、蘇州、昆山的專家們研究；南宋學者龔明之所撰《中吳紀聞》載：“昆山縣西20里，有村曰綽墩，故老相傳，此黃幡綽之墓?！泵鞔鷳騽「母锛椅毫驾o所著《南詞引正》記述：“唯昆山為正聲，乃唐玄宗時黃幡綽所傳”。清代學者劉亮采輯本《梨園原序倫·論四方音》更具體些：“黃幡綽，昆山人，始變?yōu)槔デ?，其取平上去入四聲，正而無腔，字有肩，板有眼，陰陽清濁。”這樣，將昆山腔的起源追溯到了唐代梨園那里。

長安的梨園風光消失后，黃幡綽在江南到底如何傳藝？年深歲久，南宋、明代迄清代的學者難以提供更多的史料，但畢竟將歷史線索銜接起來，使之具有了一定的說服力。南宋的《中吳記聞》、《玉峰記》提到唐代梨園名家黃幡綽流落昆山民間，唱傀儡戲，百姓喜愛；而昆山有湖泊名“傀儡”，可作為以戲名轉(zhuǎn)為地名的佐證。又，昆山陽澄湖畔的山丘“綽墩”，也是紀念黃幡綽的，用“姓千萬年而不變”這種以人名呼為地名的方法，紀念他的傀儡戲和歌舞戲變腔的藝術(shù)貢獻，樸實的鄉(xiāng)間先民選擇了同樣樸實的感恩方式。

看來，黃幡綽是在語音和樂曲上做了該做的文章。北方長安的京城雅語、宮廷樂曲，與江南蘇州的昆山方言、鄉(xiāng)間小調(diào)，肯定不一樣。黃幡綽千里之外跋涉遠來，要融入這方水土，無論口腹生活的需要，還是適應環(huán)境的變化，他都必須調(diào)整人生位置與藝術(shù)態(tài)度，使自己的一技專長能傳遞影響下去。

于是，陽春白雪與下里巴人打成一片、融為一體，一種高雅新鮮而清揚活脫的曲式聲腔的表演就此產(chǎn)生。明代鬼才、藝苑大匠徐渭則作《南詞敘錄》，認為“南戲始于宋光宗朝”，“或云：宣和間已濫觴，其盛行則自南渡，號曰‘永嘉雜劇，又曰‘鶻伶聲嗽?！睂δ蠎虻陌l(fā)展，他認為“元初，北方雜劇流入南徼，一時靡然向風，”“今唱家稱‘弋陽腔，則出于江西，兩京、湖南、閩、廣用之；稱‘余姚腔者，出于會稽（紹興），常、潤、池、太、揚、徐用之；稱‘海鹽腔者，嘉、湖、溫、臺用之。惟‘昆山腔止行于吳中，流麗悠遠，出乎三腔之上……”總之，北曲與南曲結(jié)合，馬上就接上地氣，立住腳跟；影響到后世用昆山方言吟唱、表演劇情，發(fā)展成一種新的南戲，流傳為朱元璋所知的“昆山腔”。

“昆山腔”形成規(guī)模，很大程度上依托于元末昆山儒商顧瑛。顧瑛為江南三大首富之一，建有一座當時江南之最的園林“玉山草堂”。他亦是名重一方的詩家，精于音律，愛好戲曲，吹拉彈唱無所不專。史料記其“好文喜客，園庭勝概，賓朋聲伎之盛，甲于吳下，嘗薈萃一時唱和詩歌，曰《草堂雅集》?！逼鋸V交文朋師友，舉辦文學戲曲沙龍的盛狀，呼之欲出?！奥暭恐ⅰ?，說明他蓄養(yǎng)家庭藝伎戲班，為名流集會創(chuàng)作的詩詞曲賦拍曲歌詠，表演折子戲曲。

不必閱讀《玉山草堂雅集》詩集，翻開《全元詩》冊頁，就能發(fā)現(xiàn)很多名家作品寫到玉山雅集和顧瑛本人。元末詩壇領(lǐng)袖、音樂家楊維禎（浙江諸暨）、翰林學士承旨張翥（原籍山西后居揚州），大畫家、名道士黃公望（浙江永嘉）、倪瓚（無錫），進士戲曲家、《琵琶記》作者高明（浙江瑞安），奎章閣鑒書博士、書畫家柯九思（浙江仙居）、名道士書畫家張雨（錢塘），儒學提舉熊夢祥（江西豐城），蘇州府學訓導袁華（江蘇昆山），還有“善發(fā)南曲之奧”的昆山腔原創(chuàng)歌手顧堅（昆山），都經(jīng)常雅會于玉山草堂。

文壇領(lǐng)軍者張翥的《寄題玉山詩一百韻》中，寫“婉態(tài)隨歌板，齊容綴舞行。新聲《綠水》曲，秾艷《大堤》倡。宛轉(zhuǎn)纏頭錦，淋漓蘸甲觴。弦松調(diào)寶柱，笙咽炙銀簧……珠璣散咳唾，律呂應宮商。”這些詩句，形象地反映了玉山雅集時，昆山新聲腔的優(yōu)雅扮相?？梢韵胍?，這一干名流，回到各自的家鄉(xiāng)，翠綠江南當傳開一片輕巧歌板，絲竹笙簧，婉轉(zhuǎn)昆腔……

二

何子愛觀南戲，不論工拙，樂之終日不疲。

——何孟春

元末的昆山腔畢竟在水光瀲滟的“吳頭”蘇州、昆山傳揚，它與蒼莽山野的“楚尾”南嶺郴州如何相關(guān)？查閱元代詩詞曲，驚訝不小，上述名流顧瑛、楊維禎、倪瓚、張翥、袁華、張雨，甚至高明的老師黃溍，都曾長歌短詠或是作品內(nèi)容，牽涉到郴州蘇耽的“蘇仙傳說”（國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)），即醫(yī)林典故“橘井泉香”。難不成元末名流寫了與郴州蘇耽橘井相關(guān)的詩詞曲，就把昆山腔從玉山傳播到千里之外的郴山了？

那倒還沒那么快?，F(xiàn)存史料，也就是明《萬歷郴州志》，明確記載了萬歷三年（1575年）昆曲亮相湖湘郴州之事。徽州歙縣進士胡漢，萬歷初奉派郴州知州，一到任就喜愛上這個南嶺風景名勝地，馬上卷袖提筆親修《萬歷郴州志》，迫不及待將剛游覽的經(jīng)歷塞進去，即《游萬華巖記》。

游記講述1575年冬，胡漢的兩個同鄉(xiāng)將從郴州返徽州，行前拉胡漢去游五岳之一的南岳衡山。胡漢想起管理文書的蘇州人朱裳數(shù)次推薦的“景類天造、郴陽佳景”之萬華巖，腦筋一轉(zhuǎn)，說何必舍近求遠。于是邀約郴州本地朋友，一起郊游地下河溶洞萬華巖。胡漢、朱裳等人及“二蒼頭攜葫蘆酒”抵達，至巖口即被震?。核未鷦褶r(nóng)碑，“文石未經(jīng)斧鑿，宛然天成”；前代謝姓知州碑刻透露，巖名由理學大師張栻所?。粠r頂鐫刻大字“萬華巖”，為南宋初郴州通判、國子監(jiān)祭酒李樸書寫。進得巖內(nèi)，別有洞天，龍宮瓊臺，珊瑚瑯玕，瑤池仙境，鐘乳奇觀，他們驚呼連連，老夫聊發(fā)少年狂……

當朱裳在石上擺好酒菜，舉杯欲飲時，郴州兩位朋友才騎馬趕到。胡漢奇怪：你們本地人反而比外鄉(xiāng)客還來得晚，“訝其來遲，三觴之，遂顧蒼頭作吳歈；眾更縱飲以合?！奔戳P酒三杯，然后讓頭裹青巾的仆人唱吳歈。

“吳歈”即昆曲。“吳歈”一詞出自戰(zhàn)國楚國三閭大夫屈原的《楚辭·招魂》：“吳歈、蔡謳，奏大呂些?！睎|漢文學家王逸注解：“吳、蔡，國名也。歈、謳，皆歌也?！眳菤Q也就是吳國之歌，至元明時吳歈成了蘇吳昆曲，孔子第64代孫、清初著名戲劇家孔尚任的《桃花扇》，寫“蛾眉越女才承選，《燕子》吳歈早擅場?！本褪侵笁旱谷珗龅睦デ莩?；現(xiàn)代戲曲學家王季思等注：“吳歈，指昆曲，《燕子箋》是用昆曲演唱的?！?/p>

按《游萬華巖記》仆人唱昆，在場有徽州人、蘇州人、郴州本地鄉(xiāng)黨，上至知州，小到家仆，外來訪客，州署全班，共11人痛飲美酒縱情合唱；后世笑曰：領(lǐng)導班子唱昆腔。如斯盛況，充分說明萬歷年初，昆曲不但流布南方、湖湘，且形成時尚。據(jù)此推斷，它傳入湖湘的時間，還應往前算一算。

風起云蒸的明朝，出過一位學問才華、品格風骨類似宋代蘇東坡一樣的英俊，湖廣郴州籍理學家何孟春。何氏一門五代科甲，炳耀湖湘；何孟春自幼聰敏好學，正直大膽。8歲到縣學應童子試，學官出聯(lián)語考他“夫子之墻數(shù)仞高，得其門而入者蓋或寡矣”，小孟春隨口對上：“文王之囿七十里，與其民而同之不亦宜乎”；于是“神童”之名傳開。他隨父進京，游學于首輔大學士、茶陵詩派領(lǐng)袖李東陽門下，李東陽夸贊其：“此子當表吾楚！”果然，19歲的何孟春高中湖廣鄉(xiāng)試亞元，翌年進士及第。他學識淵博，撰經(jīng)、史、子、集400卷、600萬字，選入《明史·藝文志》、《四庫全書》，系湖南圖書館收藏著作最多的湖湘名人之一；“湖廣熟，天下足”，就出自其口。他能治兒科，輯醫(yī)書《續(xù)群書抄方》。他是美食家，削職為民后為養(yǎng)家，將臨武鴨、金陵鴨的做法，帶入都城開便宜坊，創(chuàng)制出風靡世界的“北京烤鴨”。

當然，與蘇軾比較，何孟春文學方面遜之，只是茶陵詩派領(lǐng)軍者；而武藝方面過之，可說是軍事家。由兵部主事做起，郎中、陜西馬政、河南參政、副都御史、云南巡撫；“討平十八寨叛蠻”，即電視連續(xù)劇《錢王》中少數(shù)民族大起義，當年是何孟春所鎮(zhèn)。而后他奏設永昌府，增設5個長官司、5個守御所，安定了邊疆少數(shù)民族，奠定昆明名城基礎。朝廷遷任其南京兵部右侍郎，意在用他管理南方軍務，但嘉靖繼位皇帝，召其為吏部右侍郎、尋進左侍郎、代吏部尚書。何孟春政績備受矚目，任太仆寺卿就代表正德皇帝祭祀炎帝陵，所以他也是政治家。嘉靖拔擢他，固然因為其軍事、政治能力及理學、文學影響，但主要是想他在“議大禮”事件站在自己一方。因正德皇帝無子嗣，嘉靖才得以外藩親王之格端坐龍椅上，1522年甫登基便改變大禮，尊父母為“皇帝、皇太后”，小人捧場，百官反感。何孟春非但不支持嘉靖，為阻止皇權(quán)任性，還號召240個官員跪伏宮門抵制，事發(fā)1524年。嘉靖惱羞成怒，點名斥責：“孟春等毀君害政……”龍袖一揮將他逐離京城。

何孟春被貶南京工部左侍郎。明王朝遷都北京后，因隔著長江天險，保留南京的留都地位，也設六部管理南方政務。南京工部原已有侍郎，嘉靖的意思擺在那，何孟春如能認錯，還可東山再起。但這個南嶺人，比偽道學者海瑞真實剛強。海瑞人生如演戲，扮窮、“清官”，卻休妻納妾5名；愛對付權(quán)貴豪強，卻是博取私己聲望；聞嘉靖病亡，如喪考妣，搗頭磕血如蒜，為示忠君悲聲大放。何孟春則焦慮國家興亡，皇帝詔修宮室、萬歲山，勞役九千計費百萬，他抗疏極諫敢頂君王；蘇松旱澇災害，江淮河水泛濫，他奏陳救災治害8項條款，全被采納，民眾疾苦舒緩。他雖遭政治創(chuàng)傷，頸項剛直不彎，博得朝野敬仰。大書畫家文征明馳書告岳父：“議大禮”之百官慘狀，及何孟春黯然去向，作《送何少宰左遷南京工侍》兩首，“何人發(fā)難干倫紀？有客輸忠翼圣明。禮重乾坤那可易，事關(guān)名教得無爭！”“拜章伏閣舉倫彝，耿耿忠言動赤墀，名義千年元日重，禮文一代敢誰私?！北磉_對何孟春的支持、同情。

既然外放，閑置留都，何孟春除了寫作理學文章，就是欣賞戲劇曲腔。其時蘇州、南京大盛南戲昆腔，蓋過其它幾腔，既有曲社的精工細作也有民間的通俗質(zhì)樸，這用南方語音演唱的戲曲昆腔，一派風光。何夫子頻頻踏入劇場，不止學拍詞牌《踏莎行·郴州旅舍》，還專撰《觀戲說》，明確宣揚：“何子愛觀南戲，不論工拙，樂之終日不疲?；蛟唬骸哟笥^古今而于是戲之觀何取焉？曰：‘吾取其升而不榮，黜而不辱，笑非真樂，哭非真哀而已。昔魏文侯之養(yǎng)生，得之于解牛；張旭之草書，得之于舞劍；宋元君之畫史，得之于磅礴；司馬遷之史記，得之于游覽。是皆見之于彼，悟之于此者也。余于觀戲，得處世之道，順逆之境交于前，不為置欣戚焉，謂非有得于戲哉？嗚呼！古今能觀戲者鮮矣?！?/p>

看戲看出人生哲理的何子，才是真正懂得戲的戲迷。文征明辭官也返回蘇州，往來南京；其先世為衡山人，衡山鄰近郴州，自號“衡山居士”的文征明，自然跟衡山之南的郴州何孟春，更多一層友情，過從甚密，精神相伴。文征明也同何孟春“樂之終日不?！币粯?，執(zhí)迷于南戲昆腔，可從早上一直聽到晚上。兩個昆蟲，比肩觀戲，文征明又抄錄過楊維禎、顧瑛的《花游曲》，所以元末玉山雅集大吟昆腔的現(xiàn)象，被何孟春關(guān)注，實為必然。

正德、嘉靖年間，戲曲革新家魏良輔對昆腔作了改革，也對元末明初的戲曲作了總結(jié)，他的《南詞引正》記“腔有數(shù)樣，紛紜不類，各方風氣所限，有昆山、海鹽、馀姚、杭州、弋陽。自徽州、江西、福建俱作弋陽腔，永樂間，云、貴二省皆作之，會唱者頗入耳。惟昆山為正聲，乃唐玄宗時黃幡綽所傳。元朝有顧堅者，雖離昆山三十里，居千墩，精于南辭，善作古賦。擴廓帖木兒聞其善歌，屢招不屈。與楊鐵笛、顧阿瑛、倪元鎮(zhèn)為友，自號風月散人，其著有《陶真野集》十卷、《風月散人樂府》八卷，行于世，善發(fā)南曲之奧，故國初有‘昆山腔之稱。”文征明后來抄錄了《南詞引正》。

何孟春這樣的昆蟲應該了解元末明初的南戲昆腔，作為茶陵詩派領(lǐng)軍者，他當知元末“昆山腔”迷顧瑛、楊維禎、張翥、倪瓚、袁華、張雨等，都寫過與自己家鄉(xiāng)“蘇耽橘井”相關(guān)的詩詞曲，這進一步拉近了他同南戲昆腔的情感。

留都再好，蘇吳再美，終非何孟春的夢里故鄉(xiāng)。這位以清澈“燕泉”自詡者，數(shù)次告病請辭，嘉靖再次惱怒，何子1527年返回湘南。外出多年，游子還鄉(xiāng)，祖屋要修整，新房要上梁，全靠鄉(xiāng)親來幫忙。郴州習俗，凡建房，都請戲班犒勞鄉(xiāng)親，平民請演一晚，大戶連請三晚。如此可知戲迷昆蟲何孟春，從南戲昆腔大盛的留都返鄉(xiāng)，舟船中除了日常用具、善本書箱，可能有他喜愛的南戲昆班。一路吳歌相伴，將心頭陰霾驅(qū)散；抵郴則助興新居落成、祖屋修繕，因此外墻大書“吳歌楚舞歡未畢?！睉虬嗫赡茉诔恢菅萘艘欢螘r間，因何孟春第二年被嘉靖罷官，失去俸祿，養(yǎng)不起家班，戲班只好從原路演回原鄉(xiāng)?？傊?，這一切提醒，嘉靖年大盛之昆腔，可能已經(jīng)向郴州流傳，其流麗悠遠遠滲湘南。

如此，1527年昆腔第一次傳入影響郴州、湖湘，比萬歷三年（1575）早了48年。何孟春1536年逝后，平反，贈禮部尚書，謚號“文簡”。

嘉靖癸丑年（1553）臨武縣人劉堯誨考中進士，官階最高兩廣總督，他曾任留都刑部給事中、都御史，長期生活在南京；桂陽州人夏潮也當過南京總兵；他們也可能與何孟春一樣，將大熱的南戲昆腔帶到湘南。如若不然，怎么可能在萬歷三年冬日，郴州萬華巖突然空降昆腔大合唱？

而著名的東林黨領(lǐng)袖、無錫顧憲成，于萬歷十五年（1587）謫為桂陽州判官。作為文化大家，來到郴桂地方（歷史上桂陽長期屬郴州），有可能帶來昆腔，而且他寫了關(guān)于蘇耽橘井傳說的《二仙留勝圖題辭》等華章。萬歷年間臨武縣人李文華，任寧波府通判；天啟年（1621-1627），嘉禾人羅繡任寧波府外通判，他們致仕歸鄉(xiāng)，都有可能帶回昆腔的影響。

清《臨武縣志》記“徐玉禧，字錫余，南直昆山人。由崇禎戊辰進士知縣事，慈惠恤下，敬事薦神，校童子試，所拔取者皆知名于時。朝朝偕諸生課藝興行，自是彬彬成弦歌之俗?！背绲澰辏?628），昆腔發(fā)祥地進士徐玉禧出任臨武縣知事，直接帶來昆腔，每日清晨親領(lǐng)縣學生員習藝，釀成桂嶺下武水畔的唱昆之風。而崇禎年嘉禾縣人周振清，就在昆腔老家任蘇州知府，如此大官，致仕時，更可能帶回昆班，光耀祖宗祠堂。

三

“劉鳳官，湖南郴州人。豐姿秀朗，意態(tài)纏綿；

歌喉宛如雛鳳。自粵西入京，一出歌臺，即時名重?！?/p>

——《燕蘭小譜》

不間斷地進入，不停歇地流傳，不休止地演唱，待等清初著名學者劉獻廷來到湘南，這里已是昆曲半壁江山。劉獻廷，直隸（北京）大興縣人，別號廣陽子，19歲時因父親過世，舉家南遷；他大部分時間居于蘇吳，曾至京城參與《明史》《一統(tǒng)志》修纂。后游楚湘，康熙年間寓居衡州、郴州朋友處；著人文地理著作《廣陽雜記》。

書中提到他1694年春節(jié)抵達郴州，發(fā)現(xiàn)郴州人酷愛看戲，“往東塔街觀劇”，“觀郴郊之劇”，“立觀村劇”，“優(yōu)人為目連劇”。夏天，他被人請上舟船，飲酒看戲，很是客氣一番。本來，這是一樁雅事，坐一葉小舟入燕泉河口，面向岸上的戲臺（此處后擴為戲院），飲美酒觀昆曲，看的是長戲《玉連環(huán)》。不過，這是主人一廂情愿，戲班子是村民自娛自樂結(jié)社登場，而酒也沒釀出味道色香。劉獻廷是地理、語言學家，專注于學術(shù)，又長期居于蘇州，對昆曲有較高的欣賞心理，實在要看戲，勢必慎選挑剔。

鑼鼓開場后，他心中暗暗叫苦，抱怨：“楚人強作吳歈，丑拙至不可忍，如唱‘紅為‘橫，‘公為‘庚，‘東為‘登，‘通為‘疼之類；又皆作北音，收口開口鼻音，”他說如果不是已經(jīng)滯留衡陽一段時間，幾乎一個唱詞也聽不清。而“余向極苦觀劇，今值此酷暑如炎，村優(yōu)如鬼，兼之惡釀如藥，而主人之意則極誠且敬，必不能不終席。此生平之一劫也?！弊x他這一段認真而詼諧的描繪，直如身臨其境，對江村自樂的戲班與好客一根筋的主人，笑得淚花難忍……

在中國戲劇史上，《廣陽雜記》中“楚人強作吳歈”的情節(jié)，成為昆曲界、戲劇學院的經(jīng)典教材；作為現(xiàn)代戲劇運動奠基人、戲曲改革先驅(qū)者田漢的了解內(nèi)容；還有吳梅、周作人、季羨林等大師，周怡白、董每戡、顧篤璜、吳新雷等專家研究引用的可靠史料；也是作家創(chuàng)作的出彩片段。如報告文學作家楊守松的長篇《大美昆曲》，第一頁即引用此趣味故事及萬華巖唱昆。

實際上，劉獻廷文章傳遞的信號非常強：明末清初昆曲已遍播郴州、衡陽，甚至湘南的山崗河畔，愛好戲劇的農(nóng)民成了昆蟲“村優(yōu)”，竟然不知深淺霸蠻演唱，戲迷也不管是否規(guī)范？反正總得聽懂，不用本地方言念白吟唱，怎能一解耳目之饞？這一變通，戲迷“立觀村劇”，攢勁鼓掌。湘楚鄉(xiāng)民愛挺拔高山的剛強，蘇吳觀眾愛秀媚池水的明艷；飽漢應該理解餓漢，若要楚人全盤接受柔美到滴水不漏的拖沓哼腔，他反而會感到“強作吳歈”、要他小命一樣。

從另一角度來看，高雅唯美的昆曲，從虎丘昆山飄來南嶺湖湘，拗不過人們的參與熱忱，早已放下吳儂軟語的貴氣身段，在楚南融合為通俗、風雅、稚拙、活潑的可愛模樣。

另一個信息，極為重要。郴州、湖湘抑或蘇州、南京，乃至全國戲劇界，都不太知道。清初湖湘、南嶺的戲劇文化氛圍，滲透到清中期的衡永郴桂道，終于產(chǎn)生神級變化，脫穎而出一位京都的名優(yōu)驕傲。此人出生郴州老街上，幼年入行，青少年時風靡本土、湖湘，蜚聲粵桂；在徽班進京前，早已亮相京城梨園，高掛戲份牌，風頭一時無雙，戲迷崇拜其人，頗似近代戲蟲迷戀梅蘭芳。乾隆年學者吳長元的《燕蘭小譜》，有這個神秘藝術(shù)家的史料收藏。

“燕蘭”即燕京蘭園，世人以國之香草蘭花隱喻名演員；《燕蘭小譜》的書名，使人聯(lián)想起梨園花譜中女伶的蘭姿燕語、婀娜身段?？墒窍喾矗登瑫r兩禁：官員挾妓，女伶入城。康熙朝竟認為女伶“名雖女戲，乃與妓女同”，會迷惑官員，故禁止入城；乾隆朝繼續(xù)禁令，范圍擴至京城以外地方；因此京都戲臺只能由男優(yōu)扮女角出演，《燕蘭小譜》即介紹男性旦角、講述燕京梨園鏡像，及士大夫同優(yōu)伶的關(guān)系情狀。這類著作稱“花譜”，敘述演員表演特色等；用形容女性的陰柔辭藻，描繪男旦的美媚姿態(tài)，流露出曖昧心理甚至愛慕心態(tài)；它泄露出社會歷史的真實一塊。

中國封建社會的最后輝煌，在“康乾盛世”，繁榮的經(jīng)濟助推了文藝興旺。乾隆朝廷專設南府，主管宮中戲劇會演，如此至高無上，影響整個社會的戲劇情結(jié)騰騰高漲。從《燕蘭小譜》對乾隆癸卯年（1783）燕京演藝界的統(tǒng)計來看，小譜大觀，別的角色不講，薈萃64個名旦。這些個大腕，往戲臺上一站，大清國花枝招展，富麗堂皇。

前文所說神秘藝術(shù)家的史料，就在這百花叢中典藏：“劉鳳官——萃慶部，名德輝，字桐花，湖南郴州人。豐姿秀朗，意態(tài)纏綿，歌喉宛如雛鳳，自幼馳聲兩粵。癸卯冬，自粵西入京，一出歌臺，即時名重，所謂：‘飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐，如見念奴梨園獨步時也。都下翕然以魏婉卿下一人相推，洵非虛譽。是日演《三英記》，無淫濫氣象……”

這些溢美到極致的形容詞話，引人不思美酒香茶，要親眼一睹劉鳳官劉桐花。是的，確是人美貌佳。不過，那是在臺面上，卸了妝，暴露的是男兒本相。工旦角的郴州人劉德輝，藝名“鳳官”，字“桐花”，這事放到今日肯定會引人哂然一笑。然而，劉鳳官字號可樂，藝名倒并不可笑，“鳳”即“鳳求凰”的鳳，“鳳”屬雄性，“官”即“官人”的“官”，男性，沒有騙人。只是“桐花”確實帶著笑點，但那是梨園規(guī)矩，難道旦角字號取“龍虎”不成？

郴籍大旦劉鳳官，乾隆癸卯年（1783）甫一出場，震動京都梨園，像唐天寶年著名歌女念奴獨占鰲頭那樣；戲劇界一致推崇褒揚：燕京前有秦腔大腕、川人魏長生（婉卿），后數(shù)湘楚名旦、郴州劉鳳官（桐花）。其意態(tài)歌喉、豐姿秀朗，撩動《燕蘭小譜》作者心房，禁不住一氣連撰七絕4首，拼命捧場：

流水行云興若何，相逢無那逗情波。娉婷卻勝如花女，不事施朱著粉多。

帝里新夸艷冶名，粵西聲譽早錚錚。王陳劉鄭超時輩，獨許兒家繼婉卿。

一劇張三認老婆，笑嬉怒罵盡都廬。卯金遷客欣相賞，只把文情擬大蘇。

乍訂鸞儔意已諧，反供作合巧安排。憐依未遂同衾愿，豎肉何時補縫來。

作者夸劉鳳官不用化妝就勝過如花女，娉婷艷冶超過同輩四大名旦，繼魏長生之后，就是他獨領(lǐng)梨園風騷；還贊他以假亂真，扮人妻嬉笑怒罵，如同蘇東坡筆下刁蠻的河東獅吼?？傊?，什么旦角都能演，通篇不吝溢美語。

但是，劉鳳官在梨園萃慶部，具體演唱哪個劇種，《燕蘭小譜》卻沒有講。其時因達官貴胄、文人雅士的帶動，京都民眾癡迷昆曲，捧為“雅部”就是昆腔，即奉昆曲為雅樂正聲。而把進京的地方戲統(tǒng)稱“花部”，輕視為“亂彈”之腔，即京腔、秦腔、弋陽腔、羅羅調(diào)、二黃調(diào)、梆子腔。《燕蘭小譜》透露，萃慶部也能唱昆腔。于是后世一些學者紛紛亂彈，說乾嘉年間京城梨園名旦、郴州劉鳳官，唱弋陽腔、梆子腔、京腔，或秦腔，甚至不由分說安他一頂魏長生徒弟之冠。

然而，陜西專家詳考《秦腔》傳承譜系，魏長生并無徒弟名鳳官。況且“自幼馳聲兩粵”的劉鳳官，除了在嶺北家鄉(xiāng)早成名旦，在嶺南兩廣無限風光；剛唱進都城，便“如見念奴梨園獨步時也?！倍白曰浳魅刖怀龈枧_，即時名重，”說明他對花部諸腔都能搞定，對雅部昆腔也能適應，此話怎講？

乾隆五十年（1785），劉鳳官進京兩年，正大熱都城；宮廷頒布諭旨：燕京只許演昆、弋（弋陽腔流變的京昆）雅部戲曲，花部各腔一律禁止！因此民間演出，也生旦排場以昆曲為主，熱鬧排場用京腔。但是昆曲唱詞雖美卻過于陽春白雪，用典過多卻難為下里巴人，音樂雖雅卻節(jié)奏太緩，它適合有錢有閑有素養(yǎng)的小眾，而少錢缺空閑低文化的大眾，更愿意觀賞通俗緊湊接近平民命運的戲劇。于是地方戲班乘勢而入，你禁我避，你走我來，或一邊演昆曲，一有機會就演亂彈，展開拉鋸戰(zhàn)?，F(xiàn)代京劇四大名旦之程硯秋先生，撰論文《秦腔源流質(zhì)疑》，就以“湖南郴州一人”劉鳳官等為例，分析“這些雖不能認為都是帶藝來京，但也決不可認為是同一種的班社，”即說像劉鳳官這樣的名旦，是由各班社禮請掛牌登場；所以，他能左右逢源，昆亂不擋。

《燕蘭小譜》作者所提觀看劉鳳官演《三英記》，昆曲、京劇都有此戲，系同名小說改編；“……今鳳官扮桂英，……因憶小說中吳汝玉所歡鳳娕相謔，舉物視之，鳳曰：‘豎肉耳。吳曰：‘非此何由補縫之語以調(diào)之?！Q肉，吳音同汝玉；‘縫，諧音鳳?！睆倪@段話和他第4首詩，可看出，劉鳳官的扮相與用吳音演唱，引起作者聯(lián)想到小說情色。那么，既能演昆曲又能唱彈腔的郴州名旦劉鳳官，究竟是以哪一兩種戲劇為主？

翻開大型工具書《辭?！?，眼睛隨指尖落到“祁劇”條目，見其釋義：“祁劇，也叫‘祁陽戲，戲曲劇種。流行于湖南祁陽、邵陽、零陵、郴縣、黔陽一帶，有四百余年歷史。以唱高腔和南北路（皮黃）為主，兼唱昆腔，音調(diào)高亢……”這就對上了，祁陽劇與花鼓戲、湘劇等不一樣，其根基地湘南，延伸向兩廣。它數(shù)百年的門墻，引郴州劉鳳官幼年入行，兼帶也唱昆腔。

揭開祁劇歷史奧秘的《祁陽劇》華章，由三十年代京劇名票劉守鶴撰，他是郴州繼劉鳳官之后，貢獻給中國戲劇界的又一名家——戲劇史學、戲曲理論家。他祖籍桂陽縣沖頭村，后遷居隔壁新田縣（曾屬郴州），有《戲劇》、《昆曲史》、《祁陽劇》、《記滇劇三十二種》、《話劇導演管窺》等專著，《論作劇》、《伶工專記導言》、《昆曲的宮調(diào)解放》、《讀伶瑣記》、《論面部化妝》等宏論，與陳墨香、王瑤卿、程硯秋合作《<孔雀東南飛>說明及劇本》，為譚鑫培、程長庚等名家撰專記。

新田縣鄰祁陽縣，劉先生詳細研究了祁劇，1934年在北京《劇學月刊》推出《祁陽劇》連載，回憶祖籍地桂陽縣沖頭村宗廟系4百多年的明代古建，《太白醉酒》《天官賜福》《打金枝》等壁畫滿墻，畫面展現(xiàn)的是祁劇排場。而從祁劇老藝人處采訪到的傳說、史料，佐證了祁劇與昆曲的融合關(guān)系。

如祁陽戲原本叫“唐戲”，沒有昆腔；說明傳承自唐代梨園。二是祁劇的祖師爺焦德，南宋時召進宮廷，會南戲；國學大師王國維考證宋徽宗時有此伶官，說明祁劇與宮廷戲劇音樂有聯(lián)系。三是“乾隆年間，有一個李四仔，又名李坤山，是蘇州人，他在廣東吃糧當兵；后來因為厭倦當兵的生活，他開了小差，逃出營來，要回老家”；經(jīng)過湘南，到一個彈腔戲班行乞，“被張管班留下，住了兩三個月，教了《水漫金山寺》、《昭君出塞》、《鳳儀亭梳妝擲戟》、《琴挑》等，大概有七八個戲，這就是祁陽班兼唱昆曲之始?！?/p>

桂陽縣城古樓鄉(xiāng)何氏宗祠《重修公廳碑》，記：乾隆三十六年（1771）昆曲戲班在此公演。蘇昆團長顧篤璜提供的廣州《外江梨園會館碑記》，刻記著乾隆四十五年（1780）有湖南桂陽州（今郴州桂陽縣）昆曲“集秀班”；而《江蘇省明清以來碑刻資料選集》排在第一位的昆曲戲班，即雍正末乾隆初的蘇州集秀班；《燕蘭小譜》說“集秀，蘇州之最著者”；說明兩者相關(guān)，桂陽土昆班名很可能來自蘇州昆班，傳承了正宗昆腔；渾如商業(yè)品牌連鎖店一樣。

廣州《外江梨園會館碑記》記載的，是桂陽土昆集秀班遠征南海大埠，活躍于珠江畔。廣州另一《梨園會館上會碑記》又載：乾隆五十六年桂陽集秀班再次在廣州出演，同時有長沙普慶昆班。廣州記錄的桂陽集秀昆班前一次演出時間，在“自幼馳聲兩粵”的劉鳳官1783年入京之前。

此外，由明代弋陽腔傳入湖南，與長沙、衡陽等地民間音樂結(jié)合形成的湘劇，有高、低、昆、彈四大聲腔，其中低牌子近似昆曲卻大有區(qū)別、明快粗獷。大學士李東陽《燕長沙府席上作》詩，“南曲聲低屢變腔”，所指明顯。祁劇也和湘劇搭班演出，取長補短。

如此，祁劇、昆曲、湘劇、彈腔四者結(jié)合，散發(fā)出新奇蘭香。湘南山區(qū)觀眾愛儒雅高亢，遂使昆曲擺正身段，扎下根須異地保藏，使祁劇、湘劇年復一年積累下數(shù)百支正、雜曲牌的昆腔。乾隆年間祁劇、湘劇、昆曲流行地郴州的劉鳳官，正好浸潤于這一藝術(shù)環(huán)境氛圍養(yǎng)育生長，走南闖北蔚然而成一代戲曲巨匠！

四

舂江脂滑初融，問誰踏浪花中……玉杯行酒，樂聽新調(diào)，唱吳儂。

——楊恩壽

劉鳳官火遍京都之時，也是地方戲劇勃興、花部雅部爭勝之際。乾隆四十九年（1784年），方志學者、詩人、云南祿勸知縣檀萃督運滇銅進京，看到民間皮黃的演出，吟道：“絲弦竟發(fā)雜敲梆，西曲二黃紛亂忙。酒館旗亭都走遍，更無人肯聽昆腔?！泵枋隽藖y腔彈腔日漸為平民歡迎的狀況。

昆曲寵命優(yōu)渥的局面，終于被打破。1790年，清廷為給乾隆帝八旬慶賀“萬壽”，宮中選調(diào)各地戲班進京獻演。揚州“三慶”徽班入京，一炮轟響，鼓舞其他徽班陸續(xù)進京演唱。他們汲取先入京的高腔（史稱京腔）、秦腔的精華，適應京城普羅大眾的欣賞習慣，發(fā)揮各班演員的功夫特長，越戰(zhàn)越強。嘉慶、道光年間，武漢地區(qū)漢調(diào)（又稱楚調(diào)）藝人進京，加入徽班，徽班因此又兼習楚調(diào)之長；最終匯合昆、秦諸腔和西皮、二簧，奠定向京劇衍變的基礎，舞臺斑斕，欣榮發(fā)展。一方興起，另一方則黯然。乾隆末年，過于板式化、柔婉的昆曲與富有生氣的亂腔彈腔競爭，終于敗下了場。同治末年徽班京班相繼南下，又一回合的競爭開展，守舊的昆曲再次失利，眼睜睜看另一方氣派登場。

這是全國的情況，在郴州尤其桂陽州，局面則恰恰相反。

皆因這里曾出了個京都梨園魁首、全國頭牌名旦，劉鳳官的輝煌，使南嶺山水倍感榮光；即便“康乾盛世”過去，這里仍持續(xù)著昆曲的熱潮紅浪。崇拜自己的巨匠，奉為神圣，是一方面；由本土名人，感到本身需要提高素質(zhì)充實臉面，又是一方面。看戲為當時最佳綜合性娛樂，是一方面；追求文雅，從戲文和表演中知書識禮、友好睦鄰，也是一方面。了解歷史典故、天文地理、社會變遷，是一方面；甚至學習演員的中州韻、湖廣腔，便于對外交流、來往言商，又是一方面。因此，郴桂州縣城鄉(xiāng)，大批宗祠建起戲臺，而且就建進祠堂。

嘉慶三年（1789）桂陽州清河鄉(xiāng)隔水村《宗祠碑》記“……瞻斯廟者，僉歌奕奕矣。堂之下復構(gòu)一演戲臺，（燦）然若元云舒霓，（?。┤蝗舫缟结绕稹关M徒為荊艷楚舞、吳歈越吟，翕習容裔，靡靡愔愔計哉？溯自梨園傳奇后，登東歌，操南音，允陽阿，詠韎任，率皆別自為臺，以娛視聽；茲即筑于雍肅之地，昭格列祖，是聽固期和平，啟佑后人……”大意是仰望此重建宗祠，都贊嘆闊大雄壯。再造一個戲臺在正堂下方，粱檐崛起，美觀舒展；楚南祁劇湘劇，東吳昆曲越劇都曾在此上演，難道重建戲臺只考慮它們從容嫻麗的展示？自從唐代梨園傳奇產(chǎn)生后，東岳歌舞，南方戲音，上古樂曲，均形成國風各有臺面；別村宗祠也各自有臺。我族應請更多戲樂班子來，故選擇和睦莊重的宗祠內(nèi)建戲臺，以戲劇、音樂崇祀先祖，啟發(fā)教育后代。

看來，左右族群的，是包容開放的樸素思想。另兩個關(guān)鍵點，是地理、交通的位置便利，傳統(tǒng)的礦業(yè)、茶酒業(yè)及新起的鹽業(yè)、煙業(yè)等經(jīng)濟，綜合而生的資本主義萌芽，帶來持續(xù)的財力保障，支撐起人們對戲劇藝術(shù)需求的愿望。

郴州、桂陽州地處湘南，東鄰贛南，南界粵北，西連永州通桂林，北依本省衡陽，地當南嶺要沖。歷代名著名士贊語美言多多，“北瞻衡岳之秀，南直五嶺之沖”“為湘楚之上游也”，“控扼交廣，襟帶湖湘，誠一佳郡”，“引衡岳而帶九嶷……亦天下佳山水處也”，“郴陽自唐以山水名天下，有沈（佺期）杜（甫）韓（愈）柳（宗元）相繼發(fā)揮之”。

歷史上，內(nèi)陸中原與嶺南沿海的通道在此構(gòu)建，南北東西物質(zhì)在此轉(zhuǎn)輸、集散。內(nèi)陸物質(zhì)通過舟船溯湘江轉(zhuǎn)入其最長的支流耒水，再上溯郴江，抵達郴州民謠所吟“船到郴州止”的河街，此為航道終端，10來個鹽米碼頭排開在河岸。南北貨物在此交換，沿海從韶州翻越南嶺而來的騾馬隊，卸下海鹽、海帶、海魚、洋油、珍珠、香料等，從鹽碼頭裝上船艙運去長沙、湘潭；內(nèi)陸舟船則卸下大米、桐油（造船涂料）、豬鬃、煙葉、鎢砂、錫錠、鉛板，在米碼頭裝上騾馬背，翻越南嶺去樂昌、韶州下北江運往廣州、香港。桂陽州也一樣，通過舂陵江、臨武縣武水航運和南嶺山道，下連州下廣州。郴、桂騾馬古道和水道，即湖廣商道。郴州河街大店棧坊數(shù)十上百家，熙熙攘攘，街口一家劇場，街中一家戲院。桂陽州城至清末十幾個戲臺，入夜看戲者成千上萬，何等熱鬧非凡！

地質(zhì)、資源方面，郴桂位于南嶺成礦帶上，為世界有色金屬博物館，也是石墨之鄉(xiāng)、稀有金屬之鄉(xiāng)。我國第一顆原子彈所含核燃料、裂變劑钚，主要由郴州郴縣金銀寨（北湖區(qū)711礦社區(qū)）的鈾礦提煉。自西漢起，就在以郴縣為治所的桂陽郡設置全國唯一的金官；東漢設鐵官，又出了中國古代四大發(fā)明之一的造紙術(shù)發(fā)明家蔡倫；晉代設管理醽醁酒的酒官；唐代于郴州設監(jiān)管鑄錢的桂陽監(jiān)，天寶年中全國鑄錢爐共99座，郴州有5座，故又設錢官。朝廷到郴州鑄幣，唐代第一珍“桂”字“咸通玄寶”銅錢，就出自郴州桂陽監(jiān)，它吸引了世界收藏家的目光。

“郴之為州，在嶺之上，……其水土之所生，神氣之所感，白金、水銀、丹砂、石英、鐘乳，橘柚之苞，竹箭之美，千尋之名材，不能獨當也?！边@是文豪韓愈數(shù)次南下粵海北歸長安過郴時，恍然大悟。郴州刺史、后任宰相的李吉甫所著《元和郡縣圖志》記：“郴縣，上。郭下。本漢舊縣，項羽徙義帝之所都也。歷代屬桂陽郡，隋屬郴州。桂陽監(jiān)，在城內(nèi)。每年鑄錢五萬貫?！薄对涂たh圖志》同時記載平陽縣銀場，“所出銀至精好，俗謂之砣子銀，別處莫及。亦出銅礦，供桂陽監(jiān)鼓鑄”。宋代桂陽監(jiān)移往平陽，南宋升為桂陽軍，元代與郴州一同升為路，明初均為府，1376年府改州，桂陽撤府改縣復入郴州，1380年分出郴州升桂陽直隸州。

有色金屬、黑色金屬、稀有金屬、稀土、水晶、螢石、玉石、石墨、煤炭等礦物資源，眷顧和依戀著這一方山水。郴州的郴縣新塘銀銅坑、汝城縣延壽銀坑、永興縣土富山銀井、宜章縣瑤崗仙鎢錫坑，閃耀著神秘光亮；桂陽州的大湊山、大板源、龍岡、毛壽、九鼎、白竹、水頭、石筍、大富銀銅坑，臨武縣香花嶺錫坑，烘托起“八寶之地”的美稱，“八寶者，金、銀、銅、鐵、鉛（括鋅）、錫、水晶、石炭也?！?/p>

這些寶物，等同硬通貨幣，富足了當?shù)匕傩盏纳睿参送獠簯虬?。《桂陽直隸州志》記“商賈負販，百工眾技不遠數(shù)千里，蜂屯蚊聚，以備廠民之用，而優(yōu)伶戲劇、奇邪淫巧，莫不因風附景。”發(fā)家之族、致富之人大小諸事，更是聘請名角、戲班，竹笛管弦，鑼鼓狂歡。

明末桂王府的昆曲家班就可能這樣來到桂陽。萬歷二十九年（1601），明神宗第七子朱常瀛封藩衡州，大興土木建桂王府，從江浙帶來昆曲戲班，王府中“笙歌之勝，不減京畿”。而后，好景不長，忽發(fā)一場大火，桂王府遭殃，人員星散，昆班部分演員樂手選擇流向經(jīng)濟活泛的桂陽。

郴州、桂陽亦是湘南鹽運通道，原來遵官府規(guī)定吃淮鹽；然郴州與粵北韶州、桂陽州與粵北連州接壤，“楚民食鹽”而“銷引粵商”，長期處于自由貿(mào)易狀況。一旦改吃粵鹽，民間眼光長遠者，爭得官府授權(quán)，做大宗貿(mào)易賺得盆滿缽滿；普通人憑著湘粵古道的便當，靠單騾匹馬、人力擔子偷運，繞過稅關(guān)，再下衡湘，去賺銅板。南嶺密林山道上，“馬到郴州死”的郴州民謠，就講述了千百匹騾馬累死累活馱貨的情況。

推雞公車、挑扁擔的小民，賺了銅錢，抿（方言：喝）郴州老水酒、桂陽趙子龍酒，喰（方言：吃）郴州麩子魚、桂陽壇子肉，看郴州祁劇、桂陽土昆。擁有騾馬隊、兩頭包鐵皮瀧船的大戶，賺了光洋，在宗祠起戲臺博聲譽。更有甚者，南嶺第二大嶺騎田嶺下郴縣兩灣峒人段文選，走上田埂，靠販鹽贏得大擔籮筐銀元，竟在山坡院落依地形建起雕龍鏤鳳的全木戲樓，外表完全看不出，客從樓下上石階，回頭一望生旦來；老小女眷足不出宅，依偎花窗品茗觀劇不亦樂哉！

南嶺山村的老少女眷，聽得懂高雅昆曲？沒錯，由于“楚人強作吳歈”，吳語道白在此換成了以郴州、桂陽方言為基礎的湘南官話，引起了唱腔的通俗性變化，形成“俗伶俗譜”發(fā)散泥土芬芳。蘇杭商埠花街柳巷，精雕細琢唱念文采。郴桂昆班主陣地在山村鄉(xiāng)野，百姓看重曲折劇情，習慣成自然。昆曲劇目多家底厚，數(shù)百支曲牌足夠挑選。演員功夫要求嚴，劉翠美先生63歲可演《殺嫂》的潘金蓮，又能扮《琴挑》的陳妙常，“三跳”時竟超出武松的肩膀！

郴桂濃郁的戲劇氛圍，籠罩到晚清，一個重大歷史事件使其散了又聚、凝聚難散。那就是咸豐、同治年太平天國運動肆虐南方，曾國藩等拉起湘軍頑強對抗。太平軍兵出廣西，先打進湘南，燒殺擄掠、不論城鄉(xiāng)；抓人逼做役伕，屠宰豬牛羊，搶錢搶物搶糧。郴州、桂陽州農(nóng)人平民紛紛躲進深山，在嶺上踞險修建寨堡，或藏入巖洞高筑寨墻，哪里還有軟玉溫香的昆曲、吹拉彈唱的戲班？

岳麓書院出來的曾國藩等，豈容太平軍踐踏家園，幾番惡戰(zhàn)，終于擊潰洪秀全，收拾河山，百姓生活恢復正常。獲得軍功、斂取財富的湘軍將領(lǐng)，返鄉(xiāng)可能帶回時尚昆班。如同治元年（1862），曾國藩舉薦湘軍名將、桂陽陳士杰升任江蘇按察使，因丁母憂辭官；光緒七年再升浙江巡撫，坐鎮(zhèn)甌甬杭，昆腔環(huán)繞身旁；他致仕返歸桂陽，這有可能帶回昆班。湘軍里郴桂籍中下層官兵，回到家園，首要事即蓋屋造房，其次游樂聚宴，請戲班助興，也很平常。

民主革命女先烈秋瑾的父親、浙江紹興舉人秋壽南，光緒十九年（1893）獲補郴州知州，因丁父優(yōu)未及就職，其后任桂陽州知州，也有可能推動桂陽土昆規(guī)模。因光緒末民國初，桂陽一帶昆班達到20余個，“昆文秀班”“正昆文秀班”“老昆文秀班”“勝昆文秀班”等，都知文達秀。演出時把焦德的神像供在后臺，與祁劇一脈相承；左右掛對聯(lián)“文雅衣冠，當場出色；秀靈子弟，按節(jié)傳神?！?/p>

不少戲臺后臺木板留下了毛筆粉筆的記錄。臨武縣香花嶺錫礦附近甘溪坪村，僅百余戶，戲臺后木板卻記錄“宣統(tǒng)二年（1910）4月11日，勝昆文秀班到此亦樂也。上年下年連演16天也?！蹦觐^年尾兩請昆班，吸引周邊村莊，臉面何等有光。桂陽一村戲臺柱子則墨書“桐竹播元音，聲聲譜曲，陰陽雅調(diào)；梨園歌磨調(diào)（水磨腔，昆曲），色色演出，今古奇觀?！?/p>

同治、光緒年間，曾掛銜湖北候補知府的戲劇家、長沙楊恩壽，考取舉人后，受聘郴州知州的西席即家庭師爺，多次居留郴州。上海古籍出版社出版的楊恩壽著《坦園日記·郴游日記》中，記述州署身邊人的情形，竟有“秋聆與亦欣角唱昆詞小曲，迨寢，雞初鳴矣?！眱蓚€青年互相角斗似地唱昆曲，看誰會的多，等到將睡時，雄雞已唱曉。楊恩壽行舟桂陽州舂陵江，見到掛牌“紅繡鞋”的歌伎船，遂寫小曲“舂江脂滑初融，問誰踏浪花中……問芳名，鳳頭同，玉杯行酒，樂聽新調(diào)，唱吳儂。”

五

“無論昆曲如何有勢力，比較唐戲來，又要落后?！?/p>

——劉守鶴

時光似劍一般無情，越接近現(xiàn)代，湘昆就同蘇杭滬昆一樣，難以為繼了?！镀铌杽　分赋觯骸盁o論昆曲如何有勢力，比較唐戲來，又要落后。大概唐戲是‘隨心令，無非是‘坐在二堂把話講，尊聲老爺聽端詳，無非是‘聽一言來怒氣沖，大罵賊子理不公。而昆曲則是咬文嚼字的，所以昆曲總不如唐戲之通俗而易于普遍傳習。研究昆曲的，大多是知識階層，鄉(xiāng)愚們是根本對之無興趣的。在班里面，唐的是唐的一組，昆的是昆的另為一組，昆唐兼工的雖有而很少，每每是唐的人數(shù)多，昆的人數(shù)少。我們知道，唐戲到底是原始些，天籟些，昆曲是后來人雕琢出來的?！边@點到了昆曲在近代競爭不過花部諸腔的穴位：

昆曲劇本經(jīng)雕琢曲高和寡，如《跪池》中“有那武姬砍樹，劉氏垂幃……看他五虎威嚴鬼也愁”，5句唱詞6個典故；文詞深邃，“聽者未賭本文，無不茫然”；節(jié)奏緩訥，表演程式僵化，觀眾笑說等戲演完臺柱子要發(fā)芽；鼎盛時期已過，又難學難教，成才慢出人少，少年不愿青春在戲班消耗；而幾百出戲恢復，需要經(jīng)濟實力，為生存計，緊縮伶工的戲班只能以老人老戲維持，戲迷漸漸不滿。到1920年代，張宏開這個當年一轉(zhuǎn)身一撐篙，一顰一笑逗得觀眾心頭亂跳的名旦，那時飾《連環(huán)記》的貂蟬；演到劇中呂布問：“青春幾何呢？”臺下戲迷不等張開口，就同聲接上：“還要問啊，六十當三了！”這些鬼戲迷，對演員的“隱私”都清楚知曉；于是，連“呂布”也忍不住背轉(zhuǎn)身偷笑……

更主要是辛亥革命后，南北軍閥混戰(zhàn)，處于軍事要沖的湖南，山水土地經(jīng)常掠過硝煙刀槍，文化藝術(shù)無奈一落千丈；1929年后，湖南、郴州不見昆班，絲竹喑啞、鑼鼓停當；廣陵竟成絕響？

第二章 一出戲救活一個劇種

一

“這真是開國的氣象?！?/p>

——田漢

雄雞一聲天下白，春潮涌動山與海。中華人民共和國成立后，代國歌詞作者、文化巨匠田漢，出任政務院文化教育委員會委員、中國戲劇家協(xié)會首任主席，及文化部戲曲改進局、藝術(shù)局局長。對于民族戲劇，他有深層次思想，例如需進行田野普查，14年抵御侵略長期抗戰(zhàn)，又3年內(nèi)戰(zhàn)，時間相當于一代青少年的成長，理清家底刻不容緩；要振興民族戲劇，在《人民戲劇》創(chuàng)刊號發(fā)表《怎樣做戲改工作》；建起戲曲實驗學校（中國戲曲學院前身），他兼任校長；他忙得團團轉(zhuǎn)，看到國家正闊步走向新的前方，他欣喜地說：“這真是開國的氣象?！?/p>

1950年代初期，雖然國家剛從烽煙中誕生，又全力拯救鄰居進行抗美援朝戰(zhàn)爭。但共和國上下，對于當時最廣泛聯(lián)系群眾的文化藝術(shù)大類：戲劇，給予了高度重視。

湘南處處，綠漫溪渡。1953年嘉禾縣舉辦首屆物質(zhì)交流大會，領(lǐng)導考慮要有建樹，必須把本地和周邊縣群眾留住。政府文教科提出，只有演大戲的方法才能做到。文教科長是中山大學畢業(yè)生李瀝青，縣委第一、二任書記高兆勛、雷天啟用了本縣這個知識分子。但嘉禾沒有專業(yè)戲班，于是從遠鄰道縣請來祁劇團，連唱7天戲，交流大會也開滿7天。群眾反應強烈：我縣也要有專業(yè)祁劇團，工商聯(lián)業(yè)余老湘劇社和祁劇愛好者登臺心切，無服裝，集資買四處借；演員少、功夫淺，派人去桂陽請劇團師傅來演來教，教會了再“送客”。

桂陽縣是湘劇團。湘劇因方言道白的不同，分長沙、衡陽兩派。清末衡陽湘劇因地理位置而言，在湘水流域下方衡陽一帶演出的叫“下頭班子”，在上游流域郴州一帶演出的叫“上頭班子”。從咸豐年至民國，在衡陽起班的8個戲班，在郴州起班的6個戲班（州城、郴縣、永興）；都保留有昆、高曲牌。

共和國成立后，郴縣新華、新春臺兩個湘劇班與祁劇藝人，組成郴州湘南前進劇團，一時實力雄厚，風頭無兩。1951年桂陽縣“七屬會館”請來該團，夜夜?jié)M場，觀眾發(fā)狂！縣政府一看，動員該團留在桂陽。該團一看，在此戲票賣的手發(fā)燙，于是爽快以前進團名定點桂陽。

嘉禾人來求桂陽前進劇團借聘演員、師傅，本來擔心有難度，誰知剛到任的團長不封堵，表態(tài)：“演員自愿，劇團不加干涉。”此話傳出，一批演員竟愿意遠走高飛，天上掉下個大餡餅！原來，桂陽縣前進劇團兩個劇種合并，主演湘劇兼顧祁劇，時日一長，難免產(chǎn)生間隙。

嘉禾代表又驚又喜，因為一時承受不了一大批，還考慮不能影響兄弟縣劇團演戲，提出借聘分批。但前進劇團的祁劇演員表態(tài)：“要去大家一起去！要不去一個也不去。”嘉禾代表做不了主，請示縣工商聯(lián)，最后只好同意全部借聘祁劇演員。這樣，桂陽縣前進劇團的祁劇演員，加上社會閑散演員共17人，前進到了嘉禾縣。

嘉禾縣一看又喜又驚，喜的是借來一個專業(yè)戲班，驚的是拖家?guī)Э诮?0張嘴要吃飯。無錢無糧怎么辦？文教科李科長，請示縣委書記和縣長，書記說：“過一段，看看桂陽的反應怎么樣?！卑雮€月后，桂陽縣前進劇團的牌子翻轉(zhuǎn)，掛的是“桂陽縣湘劇團”。桂陽方面沒開玩笑，有心將祁劇演員永久“借”給嘉禾縣。于是，嘉禾縣委、縣政府拍板：1、成立嘉禾縣革新劇團；2、民營性質(zhì)，自演自養(yǎng)；3、原湘劇社沒收的行頭全部借予（實為給）劇團；4、為解決演出、住宿問題，將義公祠撥給劇團；5、劇團由文教科兼管，文教科派到劇團的干部工資由文教科發(fā)，不增加劇團負擔。

1954年7月20日，東門口義公祠召開大會，嘉禾縣革新劇團正式成立。文教科派干部李民杰任指導員，與團長共抓工作。

開辦之初，新漆木桶三天香，縣城群眾踴躍觀看。等“木桶”香味飄散，老是那幾出祁劇，今天演《長坂坡》，明天上《黃鶴樓》，后天演《黃鶴樓》，大后天上《長坂坡》。劇目不多，是因為行當不齊整，設備少布景爛，所以對付著老調(diào)老腔，嘉禾縣城小，觀眾上座率便下降，演員只能每天喝稀飯。旦角只有一個何明翠，行話講：“要吃飯，一鍋旦?！焙玫┑桥_，觀眾特別捧場。

劇團指導員李民杰帶劇團的祁陽人唐國甫，冒著風雪嚴寒，去祁陽縣請名演員楊美玉來搭班。當時，嘉禾去祁陽尚未通汽車，要過寧遠去道縣坐船；回程走在雪地上，嬌氣的楊美玉叫苦連天，山坡上了一半，楊美玉尖著嗓子喊：“我不走了！我不去嘉禾，這個鬼地方！”唐國甫也急得大喊：“我的姑奶奶，打好了咣（方言：交易的話），這個關(guān)鍵眼，你不去嘉禾怎么辦！”李民杰一拍胸膛：“來來來，爬到我身上，我背也要把你背到義公祠堂！”就這樣，李民杰背她上雪坡翻山，小“姑奶奶”到嘉禾救場。

這邊，李瀝青等也在救場，為楊美玉發(fā)揮“美玉”特長，特地給她改了兩出戲《開弓吃茶》、《張節(jié)反戒》。李民杰揉一揉背“美玉”背痛了的腰腿，也整理改編了幾出戲；政府沒錢，他拿自己的工資做抵押，向銀行貸款，遠赴廣州十三行，買來袍鎧戲裝；新角、新戲、新裝，舞臺頓時一亮；李民杰在李瀝青支持下，踢開了頭三腳，觀眾有了新鮮感，門票率又回漲?？h委書記、縣長經(jīng)常到義公祠看看，縣里還把劇團演員曹子斌選為縣人民代表，參政議政寫提案，這種政治待遇，藝人們過去想都不敢想。

第二任指導員謝明有，也帶來黨和政府的溫暖，他當過海軍，到過不少地方，見多識廣。他考慮舊的爛的設備，實在該換。恰好郴州一家舞臺燈光布景私營店老板，來公關(guān)，講郴縣祁劇團、郴州京劇團買了舞臺設備，門票翻了一番。謝明有馬上召開團務會，介紹自己在上?？吹降牟季盁艄?，說得大家心里發(fā)癢，紛紛拍手同意換裝。設備買來，嘉禾破了天荒，義公祠戲臺上，演《水漫金山》，真好似波涌浪翻；演《白娘子盜草》，恰好像云霧遮山；于是接連排演《張羽煮海》、《嫦娥奔月》、《大鬧天宮》、《三姐下凡》，劇團專業(yè)，像模像樣。周邊縣戲團也來參觀，零陵還有3個有些名氣的男女演員，要求加入嘉禾劇團。

實力增長，質(zhì)量上檔，人的心思也活泛，想到不能光在本地演，還要拉出去打打硬戰(zhàn)。湘南連粵北，粵北也是祁劇的流行區(qū)域，一抓信息，曉得韶關(guān)地區(qū)已經(jīng)沒有祁劇團，只樂昌縣保留一個花鼓戲劇團，還是郴州臨武縣的師傅在教唱。于是嘉禾革新祁劇團抓住這空檔，走出藍嶺山，從臨武縣演往鄰省韶關(guān)，連下連縣、陽山、連山、連南，兼顧粵北數(shù)個工礦，數(shù)月時間，場場爆滿，既增進了湘南戲劇與粵北觀眾的傳統(tǒng)情感，又將大把的人民幣賺，以經(jīng)濟收入保證發(fā)掘遺產(chǎn)，十二分合算。

二

“最近我還聽說在桂陽、嘉禾發(fā)現(xiàn)了湘昆，擁有許多失傳的老戲，是很寶貴的”

——梅蘭芳

嘉禾，多好聽的名字；嘉，即“善、美”，還含有“吉慶、幸福、歡樂”之意。劇團終于在這片善美樂土立住。那兩年，文教科長李瀝青有事沒事都愛到劇團轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1955年上半年劇團一次演出，他看到老藝人何民翠用祁劇高腔唱《思凡》，感到很意外，聯(lián)想到常德的獲獎戲《思凡》是武陵戲高腔唱的，怎么何民翠能改用祁劇高腔演呢？事后就問何民翠：“你們也有高腔？”何答：“這不算什么，我們嘉禾劇團，高、昆、亂、彈都能唱?！崩顬r青聽到“昆”字，大感驚訝：“你還能唱昆？”何謙虛告訴：“我不能，但是我們劇團有好些個老演員能唱桂陽昆曲”。李瀝青又是一驚，然后一個晚上興奮得沒合眼睛！

他的思緒，跳出身體軀殼，從這峰巒起伏、林濤嘯騰的藍嶺，奔向南海之濱、椰風海韻的羊城，回到久違了的茵茵母校。在中山大學，他讀的是中文，中大的中文系師資力量，居于全國前列，其傳統(tǒng)戲曲戲劇的研究也居于前列，有董每戡、詹安泰、王季思等著名專家。考入中大，對于他這個湘南郴州嘉禾縣的學子來說，更多一重精神聯(lián)系。嘉禾縣是湖南兩個民歌之鄉(xiāng)之一（另一個是湘西桑植），民歌中又以漢族“伴嫁哭嫁歌”享譽全國。他自幼受此熏陶，酷愛詩歌、文學、音樂、戲劇，因此中學畢業(yè)選擇考中山大學中文專業(yè)，通過系統(tǒng)學習、名師授課、圖書館查資料，他探得昆曲園林之美，已嘗試創(chuàng)作劇本。如今，發(fā)現(xiàn)民歌家鄉(xiāng)尚存早已消失的明清王朝宮廷寵兒——昆曲，怎不一夜睜眼到天明？

第二天馬上到劇團開老藝人座談會，作調(diào)查訪問。一提到昆曲，老藝人像打了雞血針——精氣神倍增。原來，從桂陽移過來的祁劇班底，5個主心骨蕭劍昆、匡升平、彭升蘭、李升豪、蕭云峰，還有嘉禾本地的男旦李升蓮，原本就是桂陽、嘉禾各昆班的主要成員、升字輩，他們經(jīng)常組合在各昆班，最后在“昆舞臺”班。他們的前輩老師，是清末名聞湘南的昆曲“大先生”即名小生謝金玉、名旦張宏開、名凈蔣玉昆等。

其中，經(jīng)歷清末民國初、年已70歲的蕭劍昆，“文”字科班出身，先學老旦，年紀大后改司鼓。與其他幾位老藝人比較，彭升蘭只專小旦行，蕭云峰、匡升平只專小生行，李升豪只專花臉行，蕭劍昆懂生、旦、凈、末、丑，各個行當都“喰（qi，方言：吃）通”。還懂戲劇文學、音樂、表演三本經(jīng)，因為他一共出入10個昆班，做鼓師、掌樂隊，還在嘉禾縣定里鄉(xiāng)拉起一個“吉昆文秀班”，也是桂陽“昆世園”、“昆舞臺”的班主，是民間戲劇活動家；這兩個數(shù)字，在清末民初桂陽、嘉禾昆班，都屬之最；幾個老藝人都指著他：“他是個戲篼子”“肚子最‘飽”。李瀝青意識到，蕭老就是桂陽土昆碩果尚存的代表人。

老藝人回憶，清晚期到民國初，湘南郴州、桂陽一帶及至活動到粵北的昆班，都出自桂陽州（括本縣、臨武、嘉禾、藍山），記得起名稱的有11個昆班（現(xiàn)統(tǒng)計為20來個）；師傅、演員、樂手等，基本上也是桂陽、嘉禾、藍山及鄰縣新田、常寧這幾個縣的，都相鄰或挨近祁陽，故受祁劇影響，能昆、祁不擋。

桂陽大先生謝金玉堪稱湘南土昆一代宗師，深諳各門行當，擅長譜曲創(chuàng)腔；誨人不倦，戲德高尚；扶貧濟困，譽滿梨園；執(zhí)教“升”字科班，受聘桂陽玩友會輔導昆腔；81歲臥病在床，臨終時哼唱昆曲一晚！名旦張宏開掛牌9家昆班，能演花旦、正旦、閨門旦、小旦，飾《藏舟》的鄔飛霞，別的劇種行舟劃槳，他根據(jù)南嶺河流落差大水急馳的特點，改用撐長竹篙，身弓臀部翹，舞姿特美好，戲迷道“張宏開撐一篙，值銅錢八百吊！”嘉禾周流才是昆文秀班“小生王”，俊美嗓音，儒雅扮相；演《連環(huán)記》呂布見貂蟬，雙翎抖動、心喜欲狂；演《琴挑》潘必正愛慕陳妙常，進退瀟灑，風流倜儻；可惜英年早逝，令人心酸。

提到劇目和曲牌，老藝人們轉(zhuǎn)而開懷，爭著發(fā)言說桂陽土昆底子在，“十八記”、“三釵”，大戲、整本戲、折子戲要演都演不過來，至少有兩百多支曲牌。蕭劍昆講：“我們老昆班也叫集秀班，還到廣州去演過?！彼ㄗh：“我們應該把昆腔唱起來?！笔捲品迳踔林保骸拔覀儙讉€唱昆曲的人，都一大把年紀了。再不恢復唱昆曲，昆曲就會滅種了！”說得人人摩拳擦掌，激動得就要上場一樣……

李瀝青激動了一上午，驚喜了一上午，開完會馬不停蹄找到縣委袁書記、縣政府黃縣長匯報，建議“百年大計，只爭朝夕”，事不宜遲要搶救，要挖掘。書記、縣長當即表態(tài)：“要?！?，同意文教科意見立即組織行動。李瀝青偷閑幫劇團的忙，整理出傳統(tǒng)昆劇《三闖負荊》，交給他們排演。老藝人們對著劇本，就能用本地官話進行道白、哼唱……

此后，文教科派出懂曲譜音律的干事李楚池去劇團，此人十分關(guān)鍵。唐大文豪韓愈的《馬說》指出“世有伯樂，然后有千里馬，千里馬常有之，而伯樂不常有。”說的是春秋伯樂受楚王委托尋找駿馬的典故“伯樂相馬”；伯樂最后從運鹽的商人那里發(fā)現(xiàn)一匹瘦馬，拉車不如普通馬，但在疆場上馳騁，任何馬都比不過它。如果說縣委書記、縣長相中了李瀝青任文教科長，那么李瀝青則相中了李楚池這匹看似清瘦卻胸藏大心臟的“老黃?！薄?/p>

此人1925年出生于嘉禾縣田心鄉(xiāng)玉洞村。既然生于民歌之鄉(xiāng)，就與音樂有天然關(guān)聯(lián)。此話怎講？玉洞，顧名思義，洞中產(chǎn)玉才會叫玉洞，但嘉禾人并沒發(fā)現(xiàn)該村山洞有什么玉，難道是因為太窮了才起美名？

嘉禾縣在地質(zhì)學上屬于喀斯特地貌，幾處石山群立類似桂林風貌；史料表明，這里的喀斯特山洞有可能出過石磬。嘉禾雖然原屬臨武、明末立縣，卻早在上古有地名叫“禾倉”，傳說神農(nóng)炎帝在此發(fā)現(xiàn)野生稻谷，進行馴化、教民耕種，成功后修建禾倉，神農(nóng)高興得坐在“丙穴”洞口撫琴歌唱。以后舜帝走過此地，在蒼梧郴邑臨武休憩，用五弦琴彈奏韶樂《南風操》，留下“舜峰寨”“舜峰山”。到唐代，唐玄宗晚年聽說“九疑山桂陽石室中藏天樂一部”，便派王維尋找。天寶七年，王維奉旨南下郴州桂陽郡，在“桂陽石室”找到5枚玉石鐘磬。史料中的“桂陽石室”，有可能是嘉禾玉洞?；蛟S經(jīng)過漫長的歷史，原本藏玉之洞已經(jīng)采光。

李楚池生長在這民歌音樂之鄉(xiāng)，讀高小便跟著大哥學彈風琴吹橫笛，玉洞村有一個“打八音”的坐唱班，他又跟著學會二胡、嗩吶，吹拉彈唱?？箲?zhàn)時，明代大儒何孟春老家郴縣留學過日本的名師鄧深澤（鄧華將軍堂兄），把南京行健中學遷回桂陽，李楚池考入初中，高水平的音樂老師教得規(guī)范，傳統(tǒng)的工尺譜、現(xiàn)代簡譜、西洋五線譜，他全部消化進頭腦腹腔。初中讀完，父母均已病亡。李楚池孑然一身，卻竟然進了臨（武）藍（山）嘉（禾）三縣聯(lián)立鄉(xiāng)村師范，原來很偶然，該師范總務主任到玉洞村做客，發(fā)現(xiàn)了李楚池的音樂才干，回校后向校長極力舉薦。于是初中畢業(yè)的李楚池，青云直上，站到師范的音樂講壇，教起跟他一般大的學員。頓時新聞傳三縣：玉洞的石頭變成了玉，嘉禾音樂小老師成了少年王。

1949年10月，李楚池參加了中國人民解放軍中南軍區(qū)海軍文工團，見了大世面，在音樂道路上飛速成長。1953年春從湛江轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)，到文教科報到，見到了李瀝青科長，從此與湘昆事業(yè)結(jié)下不解之緣。李瀝青先分配李楚池去省級重點小學珠泉完小掌音樂教材，因為當時學校正在排演嘉禾花燈戲《梁山伯與祝英臺》，分他去恰好人盡其才。李楚池邁出戲曲音樂的第一步，接著接受命運的第二步安排。一年后革新劇團初成立，條件艱難，文教科為扶持民營劇團，從學校抽出李楚池等兩個音樂老師去劇團，調(diào)查祁劇音樂，工作一段，1955年將李楚池直接調(diào)文教科上班。

因為發(fā)現(xiàn)了昆曲劇種尚存于南嶺山鄉(xiāng)，而且就依附于劇團老藝人身上，但他們年齡都大了，搶救發(fā)掘工作的第一步就是筆錄他們記得住的曲牌唱腔。這需要懂音樂的專干，李瀝青和文教科干部想到了李楚池，順理而成章。于是，李楚池編制在文教科，1956年9月起，人天天去劇團上班，聽蕭劍昆、彭升蘭、匡升平等老藝人拍曲哼唱，他非常敬重老藝人，記譜，提問、修改，吹笛伴奏，定下稿本，回家吃飯，工作不分白天晚上。第二步就是老藝人走臺復排，將一出出戲回憶出來，李楚池詳細記錄戲文唱詞道白，老藝人過去都是口傳心授，如今見政府把這么一個尊重他們的內(nèi)行派來，簡直心花大開。

就在1956年下半年，老藝人們帶動全團，推出昆腔，《三闖負荊》，匡升平團長的《武松殺嫂》，蕭云峰的《琴挑》等。觀眾反映強烈：這么美的本土昆腔，就在我們身旁，都去義公祠看看！縣委書記、縣長表揚了劇團，李瀝青也提拔為副縣長。

當年12月，湖南省戲曲座談會在省會長沙召開，郴州專區(qū)文化科通知嘉禾縣派兩個劇團代表參加。團里派的是老藝人蕭云峰和劉國卿，他們在會上匯報了嘉禾縣發(fā)掘昆曲的事情。立即引起與會的一位外來代表的極度重視，他就是京戲大師、中國戲劇家協(xié)會副主席梅蘭芳，梅先生正率領(lǐng)中國京劇團在長沙演出，省文化廳認為機會難得，恭請他蒞臨座談會作指導。

梅先生很開心，認為湖南是國歌詞作者、中國戲劇家協(xié)會主席田漢先生的家鄉(xiāng)，這樣的會議，再忙也要出席。他沒想到，兩個毫不起眼的老演員，竟然說湖南的邊遠山區(qū)縣發(fā)掘了昆曲，這使他十分驚奇，心情激動不已……

因為梅蘭芳和他全家與昆曲，有密不可分的關(guān)系。他曾回憶“我家從先祖起，都講究唱昆曲?！薄拔业谝淮纬雠_是11歲，光緒甲辰年7月7日，廣和樓貼演《天河配》，我在戲里串演昆曲《長生殿鵲橋密誓》里的織女。”“為什么從前學戲，要從昆曲入手呢？這有兩種緣故：（一）昆曲的歷史是最悠遠的，在皮黃沒有創(chuàng)制以前，早就在北京城里流行了。觀眾看慣了它，一下子還變不過來。（二）昆曲的身段、表情、曲調(diào)非常嚴格，這種基本技術(shù)的底子打好了，再學皮黃，就省事得多。因為皮黃里有許多玩藝，就是打昆曲里吸收過來的。”

另一點牽扯他激動的因素，是全面抗戰(zhàn)八年時，他蓄須明志，抗戰(zhàn)勝利后，他剃掉胡須，上海各劇場紛紛要求他登臺演出。但南北交通尚未正常，梅劇團一時無法抵達上海，于是他與京昆名生俞振飛合作，請俞振飛每天幫他練習吊嗓子，在美琪大劇院演出昆曲，以歡慶打敗日本侵略者，國家民族重獲希望。他同俞振飛、姜妙香演出劇目《斷橋》《奇雙會》《思凡》，與程少余合作《刺虎》《思凡》。轟動本埠、南京、蘇杭，戲迷齊聚上海灘，擠破劇院門窗！人們崇敬他蓄須明志、抗爭八年、品格高尚。演到第三天，宋慶齡、蔣介石、宋美齡特地來看戲，梅蘭芳把《刺虎》演完，換上西裝，進入休息室，蔣介石、宋慶齡與他親切握手，宋美齡特地贊揚：“你能堅持不給敵偽演出，使全世界都知道中國有個不怕刺刀的演員，為中國人長了志氣！”因此，抗戰(zhàn)勝利后第一次大戲、也是第一次唱響昆曲的，是京劇大師梅蘭芳。

在湖南省戲曲座談會上，中國戲劇家協(xié)會副主席、京劇大師梅蘭芳，聽完嘉禾縣劇團代表發(fā)言后，他也激動地作了一個發(fā)言。1956年12月20日《新湖南報》迅速刊載這個言論，經(jīng)與梅先生的秘書溝通，標題定為《互相學習，不斷學習》。內(nèi)容有“最近我還聽說，在桂陽、嘉禾發(fā)現(xiàn)了湘昆，擁有許多失傳的老戲，是很寶貴的，希望領(lǐng)導重視，可惜我演完了戲，就要離開長沙。否則，我很想看到他們的演出?！庇纱耍闹小跋胬ァ边@個名詞，出現(xiàn)在中國戲劇史頁上。

三

一出戲救活一個劇種。

——田漢

梅蘭芳先生從長沙返回北京，告訴了田漢先生：參加您家鄉(xiāng)的戲曲座談會，非常有收獲，在您家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了湘昆。這引起中國文聯(lián)副主席兼中國戲劇家協(xié)會主席田漢的高度興奮和殷切關(guān)注。

話分兩頭：過去的1920-1940年代，昆曲在全國瀕臨絕望，戲班受日寇侵略的干擾，躲開城市顛沛流浪于農(nóng)村水鄉(xiāng)，老百姓都很困難，戲班只求一口飯，碰上地痞流氓，被壓榨侮辱不講，名字都被叫成“叫花子班”，國勢如此，何等凄涼！共和國成立后，田漢一做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在全國戲劇界中，“百戲之師”的昆曲情況最慘，上海、北京、江蘇、湖南、成都、云南都沒有專業(yè)昆曲戲班，只有浙江杭州還有僅存的一個民營國風昆蘇劇團，加上小得可憐的永嘉縣戲班。

為此，1955年春田漢遂有杭州之行，他是專程來看戲看劇團，看的是民營國風昆蘇劇團排演的《長生殿》。昆曲藝術(shù)家周傳瑛飾唐明皇，張嫻飾楊貴妃，王傳淞飾高力士，田漢看完戲，對省長沙文漢提出：讓這個團去首都演出。田漢沿用清中期徽班進京的做法，因為進京可以造成昆曲在全國的影響，可以振興古老的昆腔。于是，沙省長將此任務交給省文化局長黃源去辦，黃組織了一個班子，整理、改編傳統(tǒng)劇目《十五貫》，以作進京演出的新劇目。這出戲的劇情是：一位清明官員況鐘，在監(jiān)斬過程中發(fā)現(xiàn)囚犯呼冤端倪；注重調(diào)查研究，與主觀主義的上司巡撫展開較量；微服私訪，發(fā)現(xiàn)小偷過失殺人、栽贓他人的事實真相；一波三折，最終戰(zhàn)勝官僚主義，昭雪冤案。這出戲，既保持住昆曲特色，又蘊含社會現(xiàn)實意義。

戲在杭州初演再到上海演，被中宣部長陸定一看到，也說去北京演。1956年4月轉(zhuǎn)成國營的昆蘇劇團晉京演出，田漢領(lǐng)銜，梅蘭芳、歐陽予倩、白云生等戲劇界負責人、專家，看了演出，田漢帶頭寫文章《看昆蘇劇團的〈十五貫〉》，梅蘭芳等也撰《我看昆劇〈十五貫〉》，田漢夫人安娥也寫《昆曲〈十五貫〉的音樂改革》，對昆曲進行盛贊。于是這出戲名氣愈響，終于在4月17日晚上，演進了中共中央、國務院駐地中南海懷仁堂，毛澤東主席、周恩來總理等中央領(lǐng)導觀看、鼓掌。19日晚上在廣和劇場，周總理再次觀看，并講話、接見演員。5月2日，毛澤東、周恩來、朱德委員長、董必武副主席、鄧小平總書記等，在中直機關(guān)又看一次。其間，4月21日，文化部召開表彰大會，傳達了毛澤東3點指示：《十五貫》是個好戲，要獎勵，要向全國推廣。

5月17日周恩來總理在中南海召開了關(guān)于《十五貫》的座談會，田漢是主持者之一，周總理作專題講話。周總理前后兩次講話的主要內(nèi)容如下：

“《十五貫》有豐富的人民性和相當高的藝術(shù)性。我們不但要歌頌勞動人民，揭露反動的統(tǒng)治階級，也需要象《十五貫》這樣的戲。不要以為只有描寫了勞動人民才有人民性。歷史上的統(tǒng)治階級中也有一些比較進步的人物……我們不能用現(xiàn)在的眼光去看歷史上的事情……

我們都是從舊社會過來的，猶如小孩從母體中生產(chǎn)出來一樣。我們還或多或少地帶有封建思想和資產(chǎn)階級思想的殘余，官僚主義就是這種殘余的一種表現(xiàn)形式。我們有的官僚主義者比戲中的巡撫還嚴重……我們有的官僚主義者恐怕連這個巡撫都不如呢！這很危險。況鐘實事求是，重視調(diào)查研究，這是符合于唯物主義思想的。

……有的劇種一時還不適應演現(xiàn)代戲的，可以先多演些古裝戲、歷史戲。不要以為只有演現(xiàn)代戲才是進步的。昆曲的一些保留劇目和曲牌不要輕易改動，不要急，凡適合于目前演的要多演，熟悉了以后再改。改，也要先在內(nèi)部試改，不要亂改，不要聽到一些意見就改……”

“《十五貫》轟動了全國，是有它的歷史原因的。昆曲受過長期的壓抑，但是經(jīng)過藝人們的努力奮斗，使得這株蘭花更加芬芳了。由于它土生土長，到底還是經(jīng)得起風吹霜打的，現(xiàn)在又引起了人們的重視。應該承認，“百花齊放，推陳出新”的方針提出后，我們還沒有圓滿地執(zhí)行，昆曲在解放后多年來受輕視，就是一例。這說明我們的成見還很多。北京有兩個著名的北昆演員，我們雖也叫這些老藝人教徒弟，但沒有提倡昆曲。浙江昆蘇劇團是自己奮斗出來的。在解放前，他們?yōu)榱死^承發(fā)揚昆曲藝術(shù)，曾組織了個小劇團，到處流浪。解放后，他們繼續(xù)奮斗，終于受到了重視。這也說明一個道理：只要奮斗，就有出路；不奮斗，就無法生存。在我們的新社會，只要你在正確的道路上奮斗，是會產(chǎn)生成果的?！?

我們搞藝術(shù)，不要只是搞一種單調(diào)的東西，要善于吸收，對外國的也是這樣。一個民族和國家，其所以能夠存在，總有它一些長處。盡管以往的社會制度一再改變，但人民是永生的，不同時代不同民族的人民總是有自己的優(yōu)秀的東西?！?/p>

《人民日報》記者在座談會后，就《十五貫》現(xiàn)象采訪田漢，田漢說了一句精辟凝練、深含哲理的名言：“一出戲救活了一個劇種?！钡诙?月18日，《人民日報》就用田漢這句話做標題，依據(jù)周總理的講話精神，發(fā)出一篇社論《從“一出戲救活了一個劇種”談起》。另一說，社論是田漢應名記者、作家袁鷹之請撰稿，袁鷹修改。浙江國風昆蘇劇團結(jié)束在北京一個半月的演出后，揣著文化部頒發(fā)的5千元巨獎，和12萬元門票收入返回杭州；上海電影制片廠將《十五貫》拍攝成戲曲片；全國又掀起一個電影《十五貫》高潮，借助影音畫面字幕等現(xiàn)代藝術(shù)手段，連小學生都能看懂古裝戲。古老昆曲，大放異彩，重射星光。

這一頭：嘉禾縣甚至郴州文化部門，就是在全國掀起昆劇《十五貫》的熱浪，從中受到極大鼓舞，情緒高昂，嘉禾縣文化科拿著《人民日報》到劇團宣傳，演職員們拍手頓足欣喜若狂。讀完報紙，埋頭苦干，確定抓最有把握的幾出昆戲排演，衣服干了又濕，濕了又干。

1956年12月湖南省也是借《十五貫》的東風，召開戲曲座談會。會議一完，蕭云峰、劉國卿兩位代表從長沙返回郴州、嘉禾縣，傳達了座談會情況，歡欣鼓舞自不待言。人們尤其感興趣于梅蘭芳先生關(guān)于“湘昆”定位的提法。對了，是啊，我們就是——湘昆。是三百多年來，老祖宗用湘南官話道白，汲取湘南祁劇、衡陽湘劇音樂與打擊樂特點，糅合郴桂民間小調(diào)、嘉禾民歌精華，創(chuàng)制了自己的懷鼓，采用了戰(zhàn)鼓、大小鑼，這樣的昆曲不是湘昆，是什么？接著《新湖南報》在1956年的最后一天即12月31日，發(fā)出《“百花齊放，推陳出新”的方針指引下，本省戲曲事業(yè)空前繁榮》的評論文章，評說“本省地方戲曲在全國范圍內(nèi)是最豐富的地區(qū)之一，除為大家熟悉的18個主要劇種外，現(xiàn)在又在嘉禾縣新發(fā)現(xiàn)桂陽湘昆。”

湘昆，得到戲劇界、文化部門、傳媒界、享譽世界的戲劇巨匠的承認。更主要是昆曲，受到了田漢等中國戲劇家協(xié)會領(lǐng)導層的重視，連中共中央主席、國務院總理都那么關(guān)懷，嘉禾劇團全體演職員連同縣文教科和縣委縣政府，有了強大的精神支柱。但他們沒有就此滿足，他們十分清楚，這只是被認可的第一步，接下來要一顆汗珠摔八瓣地艱苦付出！

1957年初，湖南戲劇活動家、桂陽人程一中，在湖南省人民代表大會上，做了《重視桂陽湘昆，關(guān)心老藝人生活》的書面發(fā)言，后發(fā)表在1957年6月20日《新湖南報》上。在此前后，他數(shù)次寫信給李瀝青副縣長，打氣鼓勁，了解情況。

省戲劇界、省文化局向嘉禾縣投來關(guān)切的目光，1957年9月，省文化局一紙通知，專門調(diào)嘉禾劇團赴省會長沙，匯報演出第一批整理出來的昆曲劇目。因為浙江省昆蘇劇團的《十五貫》全國巡演到長沙，該團還帶有《長生殿》等劇目；所以，這是一個向昆曲名家學習、取經(jīng)的好機會。省文化局特別安排了浙昆和湘昆一場同臺交流演出，以推動湖湘昆曲的發(fā)展。能開眼界看浙昆的大戲，能向拍電影的藝術(shù)家同臺學藝，嘉禾劇團昆班心中暗暗驚喜。

這確實是一場不對等的演出，一方是省級專業(yè)昆劇團，藝術(shù)家多，劇目全國大火，剛拍攝了電影；另一方是縣級劇團，差了兩檔，民間老藝人多，才開始恢復昆曲劇目，剛結(jié)出青澀之果。不過，嘉禾劇團精心準備了湘昆的拿手武戲，由團長、小生兼武生匡升平飾主角的《武松殺嫂》，這出折子戲，全國的昆劇團、班都不見了，獨獨湘昆保存完好。浙昆的老藝術(shù)家第一次看到，禁不住由衷地叫好。演出后，省文化局給《武松殺嫂》發(fā)了一個大獎。由此，湘昆的折子戲《武松殺嫂》，和匡升平飾演的“武松”，名聲大噪。

這，又是一次非同尋常的藝術(shù)交流：浙昆從柳條飄拂、波光蕩漾的西湖岸畔，越過昆曲源生地昆山，千里迢迢到楚南；湘昆從南嶺山鄉(xiāng)，沿著郴江、耒水、湘江，八百里奔波到長沙；一方說吳儂軟語，一方說湘南方言。而絲竹聲起，云鑼敲響，天下昆曲一家歡，歷史性的會師，記于戲劇史上，如斯情誼地久天長。

而以1956年昆劇《十五貫》進京為標志，全國相關(guān)省市流散的昆曲人才迅速集結(jié)，民間社班恢復升格為專業(yè)團體。除了浙江省昆劇團、永嘉縣昆劇團；江蘇省快馬加鞭在當年10月，將蘇州民間職業(yè)劇團改為“江蘇省蘇崑劇團”（1960年分為蘇州昆劇團、江蘇省昆劇團），“蘇”即蘇州、江蘇；“崑”即昆腔源生地昆山；湖南省在1957年開辦嘉禾縣湘昆學員訓練班，邁出專業(yè)昆劇團的關(guān)鍵一步（1960年上調(diào)為郴州專區(qū)湘昆劇團）；首都北京1957年成立了北方昆曲劇院，陳毅副總理、田漢、梅蘭芳、歐陽予倩等出席；上海以上海戲曲學校昆曲班學員為主體，在1961年成立上海青年京昆劇團（1978年改為上海昆劇團）。

如此，中國昆曲復活了一個大家園，形成日后名揚世界戲劇界的基本條件，最終以“表演藝術(shù)”項目，躋身聯(lián)合國教科文組織2001年公布的第一批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄。追根溯源，其始作俑者，即國歌詞作者、中國戲劇家協(xié)會主席田漢。

第三章 山窩里飛出金鳳凰

一

這個民族太愛好戲曲表演了！

——利瑪竇（意大利）

昆曲迎來了最好的時機，長沙之行與浙昆的交流、學習，使嘉禾劇團既看到了自己的差距，又覺察到自己這班老家伙肚子里還有戲，必須要加大步伐追趕上去！當年10月江蘇省“蘇崑”劇團的成立，從另一個方面給了縣里和郴州地區(qū)一大提示：我們這里的昆曲，雖然“土”一點、小一點，但是有自己的東西。

在長沙，浙昆與湘昆會面，浙昆對湖南發(fā)現(xiàn)這么一些民間昆曲老藝人，感到異常驚喜，他們完全沒想到在中國的大西南還異地保存著昆曲。合影時，雙方都講客氣，對誰坐中間推來推去，最后按年齡排序，蕭劍昆年過七旬，浙昆團長、昆曲表演藝術(shù)家周傳瑛和浙昆創(chuàng)辦人、表演藝術(shù)家朱國梁把他按在最中間一席，湘昆老藝人都坐了下去，連浙昆名丑、《十五貫》中“婁阿鼠”飾演者王傳淞都坐到了邊上去。就沖這一點，嘉禾縣文化科、副縣長李瀝青和縣領(lǐng)導感到：我們的湘昆，隊伍老化，當務之急，“要從娃娃抓起”，想辦學員班。

1957年夏，革新劇團已改名祁劇團，專屬文化科派干部胡他到嘉禾縣看戲，了解情況。李瀝青把他和縣文化科科長李藝一并請來商量。李藝對李瀝青講：“你是副縣長，找縣委批一下，不是就可以辦學員班？”話有道理，但哪有那么容易？當時嘉禾縣小財政窮，縣領(lǐng)導成天考慮的是畝產(chǎn)八百斤糧，頭等大事是“喰飯”，哪有多余的錢辦戲劇學員班？否則，在嘉禾劇團成立之初，就不用搞自營自養(yǎng)。李瀝青問胡他：“專署文化科怎么樣？”胡他一笑：“專署文化科更窮，出差走遠了都難報賬?！敝v歸講，辦法總要想。于是李瀝青分析：戲劇大師梅蘭芳說在桂陽、嘉禾發(fā)現(xiàn)了“湘昆”，省報發(fā)表了他的文章；省人民代表也寫了提案；省里面肯定會重視；我們縣文化科打個報告，請專署文化科簽個意見，再報省文化局請求支持怎么樣？三人都覺得可以這么辦。

于是，嘉禾縣文化科寫好報告，由胡他帶回郴州，專署文化科簽具意見。胡他一不做二不休，馬不停蹄直上長沙，到省文化局推開辦公室門，將這份報告直接送到管戲劇的鐵可副局長辦公桌上。

1957年9月，省文化局再次調(diào)嘉禾縣祁劇團去長沙匯報演出，專屬文化科謝副科長帶隊。到長沙的第一件事，謝副科長和嘉禾祁劇團指導員謝明有、嘉禾縣文化科干事李楚池，就是去省文化局找鐵可副局長，剛好戲劇界前輩劉斐章副局長也在他辦公室，謝副科長講：“我們這次來長沙，一是匯報演出，二是向省局伸手，要——錢?！辫F可副局長笑而不言，劉斐章副局長故作嚴肅之臉：“急什么？看戲后再說吧！”原來，省里也不寬裕，兩位局長正研究如何處理，結(jié)果戲在演，省局藝術(shù)處的昆曲迷來到后臺露一個底：報告已經(jīng)批了。于是演完戲，經(jīng)費也拿到一筆。省文化局的批文是，委托嘉禾縣劇團，開辦昆曲演員訓練班。

嘉禾祁劇團從長沙滿載而歸，手掌上舉著省文化局的批文，荷包里揣著經(jīng)費3000元，縣委縣政府非常興奮地支持文化科布置招生事宜。

李瀝青將文化科、文化館、李楚池、謝明有等，召集起來，研究方案，這個訓練班，省文化局、專署文化科沒有下達具體名稱。縣里幾個秀才，提出幾個方案：“嘉禾縣祁劇團湘昆學院訓練班”，13個字的名字太長，又有祁劇團，又是湘昆班，到底要怎么樣？一個名稱“嘉禾縣祁劇團學員訓練班”，這成了祁劇團的訓練班，難道不把昆曲干？“嘉禾湘昆學員訓練班”，這個很圓滿，梅蘭芳大師首先定位“湘昆”，“湘”是湖南省簡稱，“昆”代表“昆曲昆腔”，合起來既有權(quán)威性，又有專業(yè)感。李瀝青講，招生就用這個名稱，平?？陬^也好，行文也罷，簡稱“昆曲班”或“湘昆班”。老藝人們也同意，招生廣告就貼了出去，頓時產(chǎn)生轟動效應，由于嘉禾縣近水樓臺先得月，所以嘉禾子弟為多，兩批共招了28個少年。其中有唐湘音、雷子文、彭云發(fā)、李忠良等男學員，郭鏡蓉、梁淑玲、李嘉玲等女學員，蕭壽康、李元生、雷純門等樂手學員。

教師：蕭劍昆（表演主教、樂隊主教），匡升平（小生、武生），駱榮厚（老生），彭升蘭（旦），曹子斌（凈），李升豪（凈），曹開仁（丑），吳蘭楚（樂隊），李興儒（樂隊）。

嘉禾的孩子們都非常向往湘昆班，縣二中初中生唐湘音，父親、叔伯業(yè)余愛好祁劇，他和弟妹們受影響也愛好文藝。他的姓名即佐證：唐，不是“唐戲”即祁劇么？祁劇里面藏昆曲。湘音，湖湘音韻，不正好是“湘昆”的伏筆么？初中生雷子文，姓名也有乾坤，子，不就是梨園“弟子”？文，正好是文藝、戲文的“文”；那“雷”姓怎解？周代有大鼓響聲如雨天之雷，雷子文果然聲音洪亮，吸收為需要嗓音如雷的“凈”角學員。女學員郭鏡蓉，名字也有說道，女孩子天生愛美，即便是替父從軍的花木蘭，也愿天天“對鏡貼花黃”，更何況旦角就是要以紅妝華容吸引觀眾，郭鏡蓉后來果然以扮演花木蘭一類的旦角為主。藍山縣蕭壽康跑到考場，蕭劍昆當場拍板，難道是一筆難寫兩個“蕭”的關(guān)聯(lián)？非也，小蕭來自藍山縣，老蕭家在桂陽，只是小蕭手持一根竹笛，老蕭和李楚池聽了，認為這娃娃笛音有戲……

問題來了，小湘音的父親雖愛祁劇、業(yè)余演戲，但那是精神調(diào)劑；做老子的堅決反對兒子做“戲子”，認為玩玩可以，演戲總不能一輩子，想培養(yǎng)兒子讀書當夫子，那才是一生的正經(jīng)大事！老子把戶口本藏起；兒子愛好文藝，當然那時生活仍未擺脫艱辛遲滯，兒子想要自立，幾番爭執(zhí)：“現(xiàn)在是新社會，學什么都有飯喰”，老子就是不同意，眼看別的學員已經(jīng)進去，兒子憤怒已極，心中暗罵：“你這個封建主義！”乘父親出門找祁劇玩友去拉胡琴，兒子翻箱倒柜、最后砸開木箱找到戶口本子，氣喘噓噓地跑向義公祠……

歌劇之鄉(xiāng)意大利的著名傳教士利瑪竇，明代萬歷年間來到中國，進入京城，受萬歷皇帝欣賞。他向西方介紹中華文化，提到一個社會現(xiàn)象“這個民族太愛好戲曲表演了！這個國家有很多年輕人從事這種活動，戲班的旅程遍布全國各地……”

拋開其他因素不說，對美的愛，對雅的好，對藝的求，對文的重，對藝術(shù)的憧憬，對文化的尊敬，對精神追求的渴望，對心靈旅程的虔誠，就是對人性、人思想、人自身的最大尊重。在向往理想、向往文明這一點上，世界各個民族都是相通的。

1957年11月16日，還是在義公祠，墻上掛起了大字書寫的“嘉禾湘昆學員訓練班”的橫幅，舉行開學典禮，縣政府相關(guān)領(lǐng)導、文化科、文化館與會，還邀請了原嘉禾湘劇社、祁劇票友參加。安排昆曲老師蕭劍昆、匡升平、彭升蘭、蕭云峰、李升豪等坐第一排。李瀝青講話，重點提到省文化局的辦班宗旨“一切為了搶救遺產(chǎn)，繼承傳統(tǒng)”。當訓練班第一任班主任李藝代表學員表態(tài)時，72歲高齡的主教老師蕭劍昆不停地點頭，嘴唇哆嗦……

老人經(jīng)歷過封建王朝、軍閥混戰(zhàn)年代、日寇入侵、民國和共和國，光緒三十四年（1908）剛?cè)攵麨榱藨虬嗪谡龓吕ノ男惆嘌莩?，不料被縣衙門抓去用板子打屁股，罪名是違反“國喪時期不得娛樂”之禁令，判定坐牢，戲班解散，那個冬天，骨頭縫里都冒寒氣！現(xiàn)在春天降臨，自己年過古稀，還能枯木逢春，看到政府拿錢搶救戲劇、辦班；他更沒想到，在有生之年，還能看到身后站立起一批接班的少年昆曲學員；淚水，幸福的淚水，充溢著老人深凹的眼眶……

學員班開課了，蕭劍昆、匡升平等老藝人拿出渾身解數(shù)，傾盡所有，認真授課。嘉禾人把湘昆學員訓練班簡稱“娃娃班”，這些還不懂戲曲藝術(shù)為何物的娃娃們，邁出的人生第一步是興趣愛好，接下來每一步都是考驗這種愛好能持續(xù)多久？能承受多重？摸爬滾動，唱作念打，渾身傷痛。共和國成立才7年，整個國家仍在探索前進的步子，南嶺山中這個農(nóng)業(yè)小縣也不例外。義公祠練功房，訓練基本功時，老師就領(lǐng)著孩子們從米廠拉來稻谷脫粒后的谷殼，鋪滿一地，教娃娃們翻跟頭、拿大頂，摔在地上不會傷；訓練表演功時，就讓孩子們掃開谷殼，叫娃娃們念白、清唱；冬練三九，夏練三伏，一顆汗珠摔八瓣！

李瀝青副縣長沒有時間來了，本來他看了學員班的第一次匯報演出，一激動就寫了一首七絕，“但使幽蘭能出谷，愿傾熱血伴芬芳”；他在暗中改編、撰寫昆曲劇本。然而1958年國民經(jīng)濟“大躍進”來了，各行各業(yè)大干快上，郴州地區(qū)辦大專。郴州師范?？茖W校，急需師資力量，嘉禾縣副縣長李瀝青中山大學畢業(yè)，一解放又到中原大學鍍了金，屬于高級知識分子。組織調(diào)他去郴州師專當中文講師，從副縣級降到正科級。沒問題，他是一塊革命磚，黨往哪搬就哪搬，何況可以利用師專圖書館，繼續(xù)提高戲劇素養(yǎng)。于是，他到義公祠看望了老藝人、娃娃們，和老朋友、班主任李楚池話別。

1960年初，郴州地委和專員公署在“大躍進”的形勢下，決定文藝工作也要大躍進，成立郴州地區(qū)藝術(shù)劇院，當時各縣市不計，地區(qū)文藝團體只有文工團改的歌舞劇團，所以就決定成立地區(qū)湘昆劇團，以嘉禾縣湘昆學員訓練班為基礎；如此一個劇院兩個團才像樣。消息傳到嘉禾縣，湘昆學員訓練班的母體是縣祁劇團，兩年多4個年頭，老藝人們把這個班看成自己的希望，把娃娃們當成自己的孩子，他們舍不得娃娃們調(diào)走。

專署文化科首先做好班主任李楚池的工作。因為知道嘉禾縣委縣政府也舍不得“娃娃班”，就通過他一邊給老藝人做思想工作，一邊采取一項特殊行動。這項特殊行動簡直如同小孩子們玩的“光明捉強盜”，你抓到我了我認輸，你抓不到我你認栽。郴州地委已下了兩個調(diào)令，一紙調(diào)令是郴州地區(qū)藝術(shù)劇院副院長劉殿選兼湘昆劇團首任團長，然而他接到調(diào)令時，該團只有他孤家寡人，手下一兵一卒也沒有；另一紙調(diào)令是著調(diào)“嘉禾湘昆學員訓練班”到郴州地區(qū)藝術(shù)劇院，升格改名“郴州地區(qū)湘昆劇團”。

這里面“陰謀詭計”多端：2月下旬，南嶺原野草青柳綠處處陽光，李楚池和蕭劍昆等老藝人帶著“湘昆學員班”，扛著行李木箱，到土地墟為農(nóng)民義演。“郴州地區(qū)湘昆劇團”團長劉殿選懷揣一紙調(diào)令，帶著一輛大客車，人不知鬼不覺地開至土地墟場；待義演一完，馬上將行李往墟場外的車上搬，娃娃們還以為是回縣城；而劉殿選親眼盯著客車發(fā)動往郴州方向，這才坐另一輛車往嘉禾縣城趕，掏出懷中的調(diào)令交到縣人事科長手上。嘉禾縣領(lǐng)導、文化科態(tài)度彷徨，劉殿選笑意燦爛，告訴說“娃娃班”已經(jīng)上路往地區(qū)趕！

退一步講，如果要從縣城把娃娃班拉走，那就很困難，別說要過縣領(lǐng)導、劇團兩關(guān)，最難對付的是家長。那時由于領(lǐng)袖政策失誤，處于1959-1961國民經(jīng)濟三年最艱難時期，社會上約定俗成叫“過苦日子”，主要是吃不飽飯，野菜、樹皮、谷糠、魚腥草、苞谷桿、高粱桿，只要能塞進肚子，豬飼料都不管。郴州地區(qū)情況，據(jù)原地委書記陳洪新統(tǒng)計，餓死人口5萬。

但在嘉禾，家長、劇團、領(lǐng)導寧愿自己餓肚腸，也不能苦娃娃班，過年時各家才豬肉一小碗，但給娃娃班每人的相當于半個巴掌。所以如果家長們知道上面要把孩子從身邊拉走，如何肯放？地區(qū)文化科、藝術(shù)劇院考慮到這一層，才決心聲東擊西這么干，“請你們放心，20幾個娃娃，地區(qū)一定好好養(yǎng)！”縣領(lǐng)導聞訊苦笑，這樣“一鍋端”，何異于背后一槍？可生米做成熟飯，徒呼“荒唐，荒唐……”

2月27日，郴州地區(qū)湘昆劇團在郴州城北街正式掛牌，從嘉禾“端”來一班，喜氣洋洋。另外，陸續(xù)從省戲校花鼓科分來張家孝、郭松華、周大彪、旦角陳亞俐，從郴州市祁劇團調(diào)來旦角孫金云、陳玉金、老生宋信忠，從郴州市文工團調(diào)來文菊林、左榮美、陳麗芳，從桂陽湘劇團調(diào)上小生盧太善、武生謝壽星、謝序干；以后又有鄧學鵬、唐湘雄、周福祥、陳宋生、馮曉冬、周碧華、祝佳妮等演員、樂手。一時給外界有少年才俊薈萃，人頭濟濟之感。

二

戲劇本來就具備著兩重性，它既具有文學性（Dramatic），

更具有演劇性（Theatrical），不能獨夸這一面而抹煞那一面的。

——董每戡

此人應講一講，湘昆劇團第一任團長劉殿選，河南人，讀過簡易師范，參加解放軍，隨軍南下到湖湖；在南岳文工團吹黑管、樂隊隊長；轉(zhuǎn)業(yè)任郴縣文化科副科長，知識分子頗有些思想；提升為郴州地區(qū)藝術(shù)劇院副院長兼湘昆劇團團長，屬于內(nèi)行領(lǐng)導內(nèi)行。將“嘉禾湘昆學員訓練班”一鍋端到郴州，又調(diào)進一些力量，他擁有了蝦兵蟹將，可以演“八仙過海”，又齊集一批生、凈、末、丑，各種旦，可以演“楊門女將”。

關(guān)鍵是調(diào)進來一員白袍小將，從本藝術(shù)劇院歌舞劇團，或者說從郴州師范。此人叫余懋盛，江西老表，這是湖南人對江西人的昵稱。他還是李瀝青的中山大學校友，也出自中文系，不同的是他選修的是戲曲史，業(yè)師為董每戡教授。董每戡是著名戲劇家、戲曲史學家，受中共領(lǐng)導人瞿秋白等影響，1926年就入了黨，受田漢等影響留學日本研究戲劇。1929年回國從事戲劇教育、各種戲劇實務活動，加入左聯(lián)，他創(chuàng)作的戲劇《C夫人的肖像》，受到魯迅等高度評價。電影大藝術(shù)家趙丹是他的學生，演的第一個舞臺劇就是《C夫人的肖像》。

余懋盛同學來自明代戲曲大師湯顯祖的家鄉(xiāng)，而董每戡教授出自昆曲之鄉(xiāng)浙江永嘉，因此一老一小特別有共同語言。昆曲《十五貫》大熱的1956年，余同學暑假回家，在贛劇院看到了昆曲《漁家樂》，這種大美藝術(shù)懾服了他年輕的心。回到校園他在董每戡教授支持下，竟動手改編臃長的《牡丹亭》。戲曲尤其昆曲，基礎在詞牌曲牌，中大詹安泰教授就是這方面權(quán)威，日本學者評介為“一代詞宗”，余同學因此近水樓臺先得月。他一邊改戲，一邊參加學校業(yè)余京劇團，演《打嚴嵩》，反串《西廂記》中的老夫人，逗得老師同學大笑。雙目失明的一代國學大師陳寅恪先生，慷慨地把小樓客廳給他們排戲，陳老去“看”戲，也叫他在耳邊“同聲翻譯”。

奮戰(zhàn)數(shù)月，余同學把《牡丹亭》改成9場，董教授讓余同學寄給家鄉(xiāng)江西省文化局，向石凌鶴局長請教高明，因為石凌鶴是戲劇家，是田漢的部下。

數(shù)月無消息。不曾想1957年上半年董教授告訴余同學，石局長給中大書記、教育家馮乃超來信，江西要這個學生，《牡丹亭》改編本準備交贛劇院。這個好消息金鑼一般敲響，余音在耳，董教授又講：“馮校長表態(tài)，學校想留你在校做我的研究生，何去何從，你自己決定?！边@真是傳奇一般，余同學在巨大喜悅中反復權(quán)衡，回復恩師：留校，布董師、詹師后塵，研究戲曲、主攻昆曲。

是生活捉弄人，還是政治捉弄人？1957年畢業(yè)前夕，珠江掀狂浪，云山黑霧漫，中大校園風暴驟起轉(zhuǎn)向，董每戡、詹安泰兩大名師在“反右”運動中被劃右派！余同學在批斗會上的表現(xiàn)，讓組織很是不滿，預備黨員、代理團支書、代理班長，反而“嚴重喪失立場”，將其職務撤光。畢業(yè)不能回江西，華山道一條羊腸，有個名額在湖南。就這樣，他心中亂麻一團，被命運拋到了郴州師范。

蘇仙嶺接納了落泊才子，郴江水撫慰他心靈創(chuàng)傷，學校待他一如平常。音樂老師鄧亦文，早年在南京參加過進步戲劇運動，受過田漢的影響；他兒子鄧興器也是學中文，在武漢大學（日后成“田漢研究會”秘書長）。鄧老師“惺惺惜惺惺”，待余懋盛待崽一樣。他負責學校師生業(yè)余文工團，授課之余，拉余懋盛參加文工團，輔導學生文藝宣傳，開玩笑說：“我是大帥，你是少帥?！?/p>

大帥1957年冬天拿了兩張票，問少帥：“今天有到省里參加匯演的節(jié)目，你去不去呀？”余懋盛一起去了，竟然有昆曲：嘉禾祁劇團的《武松殺嫂》，桂陽湘劇團的《打碑殺廟》，不同于教科書上的昆曲和他看過昆曲，但又確實是昆曲，除了道白是地方官話，唱詞文本是昆曲寫法，戲劇音樂更是昆曲聲腔?？赐辏隽藢Ｊ鸲Y堂，樹影燈光，他仿佛走在中山大學校園，啊，這不是夢，似乎是精神家園。旁邊一個聲音，那是鄧老問他：“怎么樣？我原來在蘇州、南京也有看過。我們這土昆好不好？”余懋盛笑了：“冇想到郴州也有昆曲，不錯?！?/p>

不錯的事，在第二年全國“大躍進”運動中，郴州地區(qū)成立專業(yè)文工團，鄧老是創(chuàng)始人之一。地委宣傳部部長、延安文藝戰(zhàn)士胡代煒，聽了鄧老的介紹，又已在業(yè)余戲劇活動中，看到了余懋盛的表現(xiàn)，于是把他調(diào)到新成立的專區(qū)文工團，作編劇安排。排《野火春風斗古城》，鄧老飾演偽司令高大成，余懋盛飾演團長關(guān)敬陶。開演前，一個個主角幕前亮相，打投光，作簡介，鄧老師高大威風，余懋盛少年倜儻。專區(qū)文化科干部劉殿選看在眼里，記在心上；1960年湘昆成立，他就順理成章地提出：“我們團沒有編劇，這個人應該給我們團。”如此，3年時間，余懋盛夢幻般地又與昆曲續(xù)上情緣，世上之事就如此具有兩重性。

他和李楚池一見心通，一個編劇一個作曲，從此攜手成為湘昆的“昆蟲鐵桿”。

湘昆成立在三年國民經(jīng)濟困難的第二年，到處缺糧，全民餓飯；國家還要勒緊腰帶肚腸，支援社會主義國家阿爾巴尼亞、越南、古巴、朝鮮；由于供給困難，不得不發(fā)行糧票、肉票、豆腐豆芽票、糖煙酒票等票證，規(guī)定各類人口的糧食定量。但“鼠有鼠路、蛇有蛇路”，劉殿選有他的門路花樣。

他曾經(jīng)當過郴縣棲鳳渡鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，棲鳳渡是湘南魚米之鄉(xiāng)，古代至今均設糧倉，名小吃“棲鳳渡魚粉”就出自這里。從這里往前就是永興縣油市鄉(xiāng)，這一帶都是油茶林滿山，古代即湖南的食用油交易市場，故名油市、油榨墟。劉殿選把棲鳳渡、油市鄉(xiāng)作為湘昆劇團體驗生活的基地，帶團到這里幫農(nóng)民采摘山茶籽；到大隊、工礦（省煤炭勘察隊、地區(qū)煤機廠、郴縣茶油廠、高亭司煤礦）、鎮(zhèn)上，演出新排現(xiàn)代戲，表演古裝昆腔。群眾、干部非常歡迎，劇團到了這里，吃喝不犯難；鄉(xiāng)里和農(nóng)民大哥還把山上摘下的野茶籽榨成茶油，送給劇團。他還帶隊到洞庭湖周邊演出，那里是魚米之鄉(xiāng)，也餓不著。

所以別的單位的人臉成菜色，地區(qū)藝術(shù)劇院、湘昆劇團的青少年們本來就抻抻頭頭，不說油光水量，也時不時會餓得發(fā)慌，但至少不會腿軟得上不了場；一出戲演下來出點虛汗，沒有見水腫病患；小演員、小樂手，依舊保持著漂漂亮亮。

不過，老藝人蕭劍昆剛到郴州，他那在桂陽縣洋市鄉(xiāng)當黨委書記的大崽，念及父親75歲高齡還在工作，見城鄉(xiāng)餓死一些人，非常擔心父親，就把蕭老接回家去了。老人走時，把清末的湘昆懷鼓交給了李楚池。

蕭老走了，李瀝青又來了，原嘉禾縣副縣長和李楚池又像過去在縣文教科一樣，坐在一條板凳上。原來“大躍進”“大煉鋼鐵”“人民公社”超越了自然規(guī)律，紊亂了社會發(fā)展，三年國民經(jīng)濟困難，國家很多事物受到干擾影響，1962年仍然走不出困難陰影。郴州地區(qū)，國家大型項目東江水電站建不了，工業(yè)東江市撤銷，大專師范也缺乏經(jīng)費不辦了。人員調(diào)整，李瀝青分配到地區(qū)藝術(shù)劇院任副院長兼湘昆劇團副團長，這樣他從原來的副縣級到正科級，現(xiàn)在再調(diào)到副科級位置上。但他無所謂，1962年他“四十而不惑”，想通了，就是干昆曲。

世上之事就是如此具有演劇性：在嘉禾發(fā)現(xiàn)湘昆的人，離開嘉禾改行教書，湘昆班竟也離開嘉禾，發(fā)現(xiàn)者又進入湘昆。以后，郴州湘昆發(fā)現(xiàn)者李瀝青為了昆曲事業(yè)連降兩級，以及湘昆發(fā)掘整理者李楚池連兩個兒子的名字都帶“昆”字，而成為“湘昆二李”，加上“一余”的佳話，傳遍全國昆曲界。

這樣，劉殿選團長兼書記，負責全盤（行政、人事、基本建設、后勤、上下聯(lián)系、思想建設等）；李瀝青管業(yè)務（繼承、改革、演出事務、對外交流等）；李楚池管作曲，和劇目的挖掘整理，余懋盛管改編、創(chuàng)作和導演事務。這個班子，在那個“階級斗爭”興起的復雜年代，非常團結(jié)，一心奔事業(yè)，振興湘昆。同時他們注意培養(yǎng)骨干，提攜新人全團齊心協(xié)力，大步追趕兄弟院團。

三

你可算得新文藝工作者、中國新女性。

——廖沫沙

社會大舞臺，人生戲一場。

中國戲劇界的領(lǐng)頭羊田漢1950年代異常忙碌，1955-1956年扶助、提攜了浙江昆劇團，通過《十五貫》振興了整個昆曲界。在人民日報社1956年5月18日，發(fā)表《從“一出戲救活了一個劇種”談起》的社論后，田漢才抽出時間，與湖南維吾爾族人、北京大學著名歷史學家翦伯贊，南下湘、桂，作為全國人大代表視察各劇種情況。5月22日先到湖南，這是共和國建國之后，田漢第一次回家鄉(xiāng)。

視察的有湖南省、長沙市湘劇、花鼓戲、話劇、民間歌舞等。走進劇團，田漢感到很詫異，普遍行頭破爛、住房緊張、老藝人生活困難。參加過抗戰(zhàn)演劇隊的老藝人仍把田漢看作“田老大”，說了很多心里話。一解放，劇團戲班都被統(tǒng)管，老戲控制上演，派來干部搞戲劇改革多半是外行，不尊重藝術(shù)規(guī)律和編劇、演員，使得新劇目新本子難產(chǎn)，既不賣座、門票價格又低，導致劇團收入困難。公費醫(yī)療尚未解決，退休老演員非常為難，“不能生病”，個別老藝人得病后思想苦悶自殺身亡。演員反映有些領(lǐng)導熱衷政治學習，對藝人改的本子并不重視，交上去如泥牛入海無消息，這倒比沒得飯吃還讓人泄氣。田漢召開了座談會，向省市領(lǐng)導呼吁。接著到廣西，看到桂林桂劇團也是一樣的窘?jīng)r，名旦玉芙蓉安在一間小鋪面過道上，她的兒子病亡，錢也花光，只能以辣椒粉拌苦菜做午餐。66歲的名丑王金鳳，風濕纏身不能登場，同仁們憑義氣每月湊份子來養(yǎng)。就這樣，老藝人們并不埋怨，只惦念無人跟隨他們學藝，桂劇藝術(shù)怎么往下傳？

多好的文藝工作者，多好的思想，田漢慷慨拿出自己的工薪、稿費一千多元，周濟貧困老藝人或其遺孀。他說：“我并不是來做什么好事，只是表一表老朋友的心意，也是為了感激大家在抗日戰(zhàn)爭中立下的功勞。”湖南省委后來給湘劇團撥款20萬。

回到北京，中宣部長陸定一已在5月26日作了《百花齊放，百家爭鳴》的講話；田漢聯(lián)想到全國的情況，趕寫《必須切實關(guān)心并改善藝人的生活》一篇，交《戲劇報》第7期登刊。從長沙、桂林，提及廣東、山東、北京藝人的實際生活情狀，他說：“上述的這些情況，跟新中國當前突飛猛進的建設是極端不相稱的，跟按比例發(fā)展文化藝術(shù)的要求也是不相稱的。發(fā)展任何運動，人的條件是最主要的。愛護祖國的戲劇文化，首先要愛護祖國戲曲文化所寄托的人──廣大藝人和他們的子弟后輩。要使老藝人能夠得到適當?shù)陌拆B(yǎng)照顧，把他們的才能經(jīng)驗傳給后一代?！薄拔覀冾I(lǐng)導戲劇改革的也都知道該如何尊重傳統(tǒng)，接受遺產(chǎn)，愛護藝人點滴的進步貢獻。而在實際工作中……還是不尊重傳統(tǒng)，輕視這些‘活的遺產(chǎn)的。在戲曲改革問題上多是按照干部的主觀意圖去改戲，常常把戲改得脫離群眾，不被人民喜聞樂見，而一些有本事的老藝人卻沒有用武之地，只好把他們曉得的那些‘帶回土里去，這是人民多么大的損失！”今天回過頭來看，二十世紀50年代，田漢關(guān)于“活的遺產(chǎn)”和尊重人才的思想，多么具有前瞻性，不僅文化意義重、哲理性也很強！

當年田漢又去南方，在上海召集藝人們座談，有些女演員哭得像孩子一樣，時光荏苒，從妙齡青年變成中年婦女只是一轉(zhuǎn)眼，而某些外行領(lǐng)導不懂藝術(shù)規(guī)律，“每天的寶貴光陰消耗在按時上班看書，看報，聊閑天，開沒有完的無謂的會，干業(yè)務以外的一般瑣碎工作。古人說‘拳不離手，曲不離口，五六年脫離實踐，好演員也變成外行了。”她們感到藝術(shù)青春被浪費，精神苦悶。田漢深感憂慮，再寫《為演員的青春請命》一篇，交《戲劇報》第11期登刊，他指出：“這些現(xiàn)象顯然是不正常的，與今天偉大國家建設普遍突飛猛進不相稱的。有些雖然已引起了領(lǐng)導上注意，有所改善，有的還沒有改善，甚至還沒有得到注意，不合理的現(xiàn)象還沒有得到糾正?！囆g(shù)領(lǐng)導是十分細致的事情，我們一定得終止這種不正常的現(xiàn)象。”

進入1957年，毛澤東號召“大鳴大放”、幫助黨“整風”，田漢熱情響應。然而6月開始“組織力量反擊右派分子的猖狂進攻”，整個局面像川劇“變臉”那般，倏忽反轉(zhuǎn)了一個180度的大彎。田漢因上述兩篇“為藝人請命”的文章，遭到內(nèi)部清算，被迫檢查思想。由于國歌出自他的創(chuàng)作，曲作者聶耳系他培養(yǎng)；作為中國戲劇家協(xié)會主席，他在海外、蘇聯(lián)、美國、日本等國家以及在中國臺灣、香港有影響；總算在“反右運動”中過了關(guān)。其間，周恩來總理為他講了話，“田漢三教九流，都能團結(jié)?！?/p>

但是，田漢政治生活的起伏，引起了田家的命運變化。

他的弟弟田洪，因為父親過世早、家庭貧苦，為保證兄長讀書、留學，留在家鄉(xiāng)照顧母親。二十世紀20、30年代走出湖南，跟著田漢參加“左聯(lián)”、革命文藝活動，在進步戲劇運動中奮戰(zhàn)，是舞臺燈光布景專家。抗日戰(zhàn)爭中田洪和夫人、湘劇名伶陳綺霞，跟隨田漢做了大量工作。例如據(jù)“田漢研究會”秘書長鄧興器在《田漢戲劇活動與創(chuàng)作年譜》中，提到1938年1月，田洪就與五弟田沅協(xié)助兄長田漢、作家廖沫沙、音樂家張曙，在長沙白手起家創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)日報》，容納各黨各派的抗戰(zhàn)言論，田漢、廖沫沙撰寫了大量的抗戰(zhàn)詩文，還有呂振羽、郭沫若、沈從文、董每戡、常任俠、魯彥、許杰、孫伏園，以及中共、八路軍駐長沙辦事處主任徐特立等撰稿。田洪承擔后勤、報紙印刷、發(fā)行等繁重工作。

后來，田漢奉周恩來電召，與郭沫若、張曙赴武漢，著建軍委會政治部第三廳，田洪一同前往。美術(shù)家周令釗回憶，他當年參加第三廳工作，就是由田洪帶著去武漢的。田漢組建抗敵演劇隊，田洪和董每戡、李也非等組織一支，呼吁民眾起來抗戰(zhàn)。所以田洪是老革命和抗戰(zhàn)老文藝兵。

湖南和平解放前后，田洪擔任解放軍洞庭湘劇團團長；共和國成立，劇團并為湖南湘劇院。他可以去北京工作，但田漢讓他留家鄉(xiāng)，發(fā)展湖南文藝。1953年興建湖南劇院，他調(diào)了過去。因抗戰(zhàn)勝利后，抗敵演劇6隊、4隊回到湖南，要在長沙建立自己的劇場，田洪先生大力幫助，以每月19擔大米租下怡長街一家上海醬園的曬醬坪，他負責雇人設計施工，用竹篾編織竹壁敷上泥巴當墻，用杉樹皮蓋頂，用三合土夯地，擺上木條凳板，便成了一個簡陋的聯(lián)華劇院。湖南劇院正選址此地擴建，田洪熟悉情況，負責抓工程基建；湖南劇院竣工落成后，系湖南省最大的現(xiàn)代化劇院，田洪擔任經(jīng)理；獲選省政協(xié)委員。

1956-1957年田漢“為民請命”，起因與田洪有些關(guān)聯(lián)，一些官員既外行，又高高在上，不關(guān)心老藝人，田洪出差北京，向田漢反映了這些情況。于是文化部門某些當權(quán)者：怪田洪向其兄提供了材料，帶田漢走訪困難的老演員家庭，使田漢寫了文章，使湖南省、長沙市管文藝的領(lǐng)導感到很被動?！胺从遗伞边\動一來，那些人馬上借故批斗田洪，將他劃成“右派分子”，把老革命整下去。

田洪遭了殃，夫人陳綺霞受牽連。因為在搞政治的當權(quán)派看來：田洪是“大右派”，再讓其夫人光光鮮鮮地登臺，接受觀眾的歡迎喜愛，那豈不是“大右派”的老婆占領(lǐng)了革命文藝舞臺？所以，決定她下臺打雜。湘劇名伶陳綺霞大姐，無辜受害，被剝奪工作權(quán)利，離開了心愛的舞臺。

人來世上走一遭，某些際遇，仿佛命中注定，怎么想都想不到，躲不過也繞不開。但是，田洪先生和陳綺霞大姐年輕時即跟隨大哥投身革命文藝活動，走南闖北，長沙、上海、武漢、重慶、廣州、北京，接觸過多少名人，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭考驗，見多識廣，寵辱不驚，早已把名聲地位、榮華富貴看淡。

話分兩頭。那一頭：田漢、陳綺霞的戰(zhàn)友、朋友、學生們，對他倆遭受的不公平待遇忿忿不平，但又無力擺脫政治魔咒，他們只能暗中來往，設法維護。

這一頭：郴州湘昆劇團初建，雖然行當基本齊了，人員基本夠了，但來自幾個劇種，如何統(tǒng)一？幾位老藝人因年齡大了，陸續(xù)退休回老家去了，只有匡升平老師還留在團里。眼前一個大問題是，旦角老師原來是老藝人彭升蘭教，但他畢竟是男人且是老頭子，青少年演員學起來總感到怪怪的，他退回老家后?！耙诲伒钡牡┙牵蜎]人教了。劉殿選和李、余兩位經(jīng)常議論：湘昆怎么求生存、求發(fā)展？他們跟外界都不熟悉，也都是半路出家來到劇團，要想辦法。

好在郴州在京廣鐵道線上，劉殿選等就免不了往省里跑一跑看一看。1960年下半年，有次劉殿選在長沙遇見省湘劇院著名演員、湘劇第一部電影戲曲藝術(shù)片《拜月記》主角彭俐儂，彭知曉郴州成立了湘昆劇團，就對劉介紹陳綺霞的情況，說她是全國劇協(xié)主席田漢的老弟嫂等等，說：“我的老師現(xiàn)在沒有演出了，你們可以來我們劇院聯(lián)系，借她去做老師。”劉殿選得到這個信息，跟地委宣傳部、文化局一通信：“他們不用，我們用！”馬上到省湘劇院聯(lián)系借調(diào)，于是湘劇院同意下放陳綺霞，工資由郴州藝術(shù)劇院發(fā)放。

陳綺霞大姐1920年出生于長沙，家庭人口多，由養(yǎng)母收養(yǎng)，那年月生活非常艱難，11歲就生死畫押進湘劇班?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，田漢回到湖南組織抗敵宣傳，她受此影響加入湘劇抗敵宣傳隊，走上抗日救亡道路，結(jié)識了田漢的大弟弟田洪，1939年結(jié)合，成為田家的主要成員。田漢教她學寫字、寫日記、文化知識。她服侍田洪的母親、“戲劇媽媽”易克勤老太太，勤儉操持全家生活。最困難時1940年在桂林，除了撫養(yǎng)女兒，要到街上賒米度日，到城外挖野菜煮粥，還要接濟田漢的朋友，同時她還是中興湘劇團的當家旦角，出演許多抗敵內(nèi)容的戲劇。1943年她喜添一女，又響應田漢“打回老家去”的號召，離開桂林演回長沙，田漢為她賦詩送行：

添得明珠掌上擎，壯懷如火別山城，

歌喉每日勤磨練，好為人間吐不平。

1960那年的陳綺霞大姐，邁過“三十而立”，剛好“四十而不惑”；郴州在湖南最南邊挨近廣東，她要拋下自家的“窩”，一個人去那邊生活。最讓她心中放不下的是孩子。從抗戰(zhàn)到解放初，她生育有6個孩子，田洪先生被錯劃“右派”，家庭生活也陷入困難狀態(tài)。她既要撫慰冤屈的丈夫，又要像母雞護雛一樣保護孩子們稚嫩的心靈，既要籌措子女們的學費，又要撐起全家的生活。然而，她說：“只要能恢復工作，什么困難也難不倒我！”

要跟孩子們再見了，陳大姐提醒自己不能愁腸百結(jié)，要給她們一個堅強的背影。她毅然提起行李，走出家門離開長沙；迢迢六百多里，今天來說不算什么；可那正是“過苦日子”時期，丈夫工薪降到底，當家的女人，卻與孩子丈夫來分離，獨自遠行去南嶺。沒有錢，坐最慢的車次；別過臉，不忍對送行的子女；車窗外，天空孤鴉翅無力；從不知悲傷的陳綺霞，把眼角的淚珠，一顆一顆吞心底……

40掛零，干事業(yè)尤其是藝術(shù)性行業(yè)，這是一個承上啟下的年齡，對于湘昆來說，陳大姐踏進大門，只是幸運的開始。因為當時匡升平老師管男演員基本功訓練，女演員無人專管，陳老師來后不僅負責女演員的表演、戲劇舞蹈，還管到了男演員。她觀察一下，從省花鼓戲劇院、郴州市祁劇團、桂陽縣湘劇團調(diào)來的，戲曲基礎好一點，演大戲意識還欠一點；從市文工團調(diào)來的氣質(zhì)好一點，戲劇基本功欠一點；嘉禾湘昆學員訓練班的雖整齊一點，但動作土一點。總之，她要將這五花八門、參差不齊，迅速改變?yōu)樗秸R、風格統(tǒng)一。

嚴格的基本功訓練開始了，她每日聞雞起舞，叫醒孩子們起床，清晨走圓場拿山膀；按省級專業(yè)團的要求，自己示范，壓腿、下腰、云手、踺子……“一，打打，二打打，三，打打，四打打……”先教戲劇動作基本位置，這是淺的；然后再教深的，“注意，你們原來的蘭花指不對，都要改。戲曲的蘭花指，是這樣出去；”“動作要有節(jié)奏，再來一遍。”腰腿硬的，把她練軟；含胸的，把她練挺。半年后，全團基本功統(tǒng)一，能整齊劃一。她的汗流下來，跟學員的汗流在一起。

排戲時，余懋盛、李楚池請她作指導，她先觀察，例如讓《白兔記》中的折子戲《出獵》、《訴獵》先演，看老藝人傳下來的昆曲怎么表現(xiàn)？然后把湘劇的精華毫無保留地獻出，加上自己的設計，與湘昆糅為一體，又看不出痕跡。

還有劇團的業(yè)務管理、舞臺監(jiān)督、后臺秩序等，她一看必須建立一套完整體系，把情況與田洪先生一說。田洪找了兩個老藝人，讓陳大姐領(lǐng)著，一來幫湘昆建立燈（燈光、布景）、服（裝）、道（具）、效（果）的管理，一來解決兩個老藝人的生活來源。孩子們嘴里的這兩個伯伯，不管排練還是演出，要求跟陳老師一樣嚴格。盧伯伯管服裝，洗得干干凈凈、熨得整整齊齊；丁伯伯管道具，搽得亮亮堂堂、新的一樣。椅子鋪了墊子，規(guī)定不擺上場不能坐，陳玉金調(diào)皮偷偷在場下坐，結(jié)果屁股一下去就跳起來，原來丁伯伯放了個小圖釘！陳綺霞老師告訴少年男女：“前臺后臺，都必須按舞臺規(guī)矩來！”

湘昆經(jīng)費少，她帶著兩個老藝人自己設計，為團里做服裝、道具，有時趕任務，忙個通宵。女演員還不會扎古裝戲片子，有的化妝還不會勾描，她手把手教。整個團的基本功、排練、演出、管理檔次，專業(yè)化程度，舞臺氣質(zhì)風度，大幅度提高；湘昆領(lǐng)導和老師一看，既欽佩又叫好，這才是專業(yè)劇團！

夫妻分開、家庭離散，自己的孩子不能帶在身旁，她把湘昆的青少年都當成自己的孩子，練功是嚴師，生活是慈母。上山下鄉(xiāng)，演出條件差，白天她指揮裝臺；晚上她讓男女孩子打地鋪，睡在她左右兩旁，自己睡舞臺中央。女孩子們離開母親，很多生理衛(wèi)生知識不知，她一個一個指導。演員文菊林說，陳老師把我當女一樣，連睡覺都帶在一鋪床。幾年中，陳大姐一門心思是怎么帶湘昆，把水平提上去，疏忽了自己6個子女。對自己的孩子，她有信心，她和田洪、田沅跟隨田漢闖蕩社會，走上革命文藝道路時，不也還是大孩子嗎？

當年與田洪一起辦過《抗戰(zhàn)日報》的朋友、著名作家、中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長廖沫沙獲知這些情況后，心情很不平靜，他為陳綺霞大姐專門寫了一首詩：

你在舞臺上是一位聰慧活潑的藝人，

在家庭里又是一個勤儉樸實的主婦，

這兩件事情叫任何人都不容易做到，

而你很負責任地完成了光榮的任務，

你可算得新文藝工作者中國新女性。

四

“山窩里飛出個金鳳凰?！?/p>

——田漢

湘南原野露出新綠，1961年3月國務院文教辦主任張際春來到郴州。他是郴州宜章縣人，1928年參加“湘南起義”，跟隨朱德、陳毅與毛澤東會師井岡山，這次是第一次回湘南。頭一年3月毛澤東在長沙背誦了郴州三絕碑的秦觀詞《踏莎行·郴州旅舍》，湖南、郴州要重修三絕碑護碑亭，但經(jīng)費困難，報告國務院文教辦。張際春主任親臨湘南，他是中央委員，曾任中宣部常務副部長，地委請他視察了三絕碑的情況，并請他看湘昆表演。張主任很高興，接見了演員，鼓勵了劇團；這刺激了老師、團長，他們活躍著思想。

田洪先生被打成右派后，勞動改造，搞衛(wèi)生燒開水，任勞任怨；妻子離散，他又當?shù)之斈?。但即使陷入這艱難境況，還在為妻子所在的湘昆著想；夫妻兩個相聚，也總是這個話題。湘昆領(lǐng)導、老師很尊重他，到長沙就去拜訪。地方小團怎么打開眼界？怎么造成影響？怎么以省內(nèi)外各種大戲為榜樣？湘昆劉團長和李楚池、余懋盛老師把張主任看戲等事告訴田洪，說想去北京，引起各方面注意，但苦于無門路聯(lián)系。田洪鼓勵：一邊打基礎，一邊抓時機。

1961年10月一天，田洪安排大孩子照顧妹妹弟弟，來到郴州探望妻子。劉團長、余懋盛、李楚池，晚上到陳綺霞老師房間聊天。劉殿選提出：可否利用田洪、陳綺霞家與田漢主席這層關(guān)系，爭取獲得他的重視，讓湘昆走出南嶺山區(qū)，上首都去開眼界去學習？田洪先生說：“我們也正在考慮這個問題，但是現(xiàn)在由我出面，不太合適。要找機會，采取別的辦法?！标惥_霞大姐說：“這樣，我去北京，給我們屋里老太太拜壽。劉團長可以跟我一起去，先寫封信，我寄去，你們看要不要得？”幾個人一聽，大喜！于是立即操辦起來，一面給田漢主席寫信請求去北京學習，一面做準備。

根據(jù)田洪先生、陳大姐提示，當下正處于饑荒時期，主要是糧油供應困難，全國人民沒有油水，營養(yǎng)不良，國家級院團、田漢這樣的領(lǐng)導，概莫能外。于是田洪帶著劉殿選從棲鳳渡搞來的山茶籽油，從郴州回長沙，和幾個孩子加工菌油。實際上，田洪對老母日思夜想，若赴京探望恐給反對田漢的人提供攻擊炮彈，打成“右派”又怎么面對白發(fā)親娘！故每當聽到“娘老子（長沙方言：父亡母存，對母親稱）”問到自己，就讓兄長搪塞。宋代大詞人秦觀貶謫郴州，作《踏莎行·郴州旅舍》，有“驛寄梅花，魚傳尺素”之句。他就到湘江邊從打漁船上，買回一條大魚烘干，愿這魚能略表孝心，傳遞兒子對慈母的一片衷腸……

湘昆這邊的人，把山茶籽油加熱，再把辣椒灰倒進去攪拌，加工成幾瓶茶籽辣椒油；幾個人正忍住口水加熱，突然油鍋噴出火花，大伙慌了手腳，演員隊長唐湘音一個鍵步?jīng)_去，平端起油鍋離開灶眼，沖到門外放涼才未起火！

11月中旬，劉殿選拎著茶籽辣椒油，跟陳綺霞大姐乘坐廣州——北京的特快列車北上，田洪帶著孩子在長沙火車站，把菌油和干魚送到陳大姐手里。到京后，陳大姐向田母、“戲劇奶奶”易克勤老人拜壽。然后將劉殿選介紹給田漢，說這是郴州湘昆劇團團長，來匯報湘昆的情況。田漢先生非常高興，說曉得湖南老家發(fā)現(xiàn)了昆曲，是個大好事，正想了解湖南昆曲是什么樣子？聽完匯報，同意為湘昆青年演職員介紹北方昆曲劇院的藝術(shù)家為師，并交代秘書聯(lián)系。

劉殿選離開田家，馬上拍電報叫等候佳音的團隊出發(fā)。這個隊伍，劉團長和李、余三人已研究好，有演員、樂手16人，由李楚池老師帶隊。帶著20斤大米和幾小瓶山茶籽辣椒油，每個人還像上山下鄉(xiāng)那樣扛著鋪蓋，因為時令入冬，北方初寒，而團里經(jīng)費困難，住不起酒店賓館。陳綺霞老師說：可以住在田漢主席四合院，我們就打地鋪吧，房間安了暖氣，都是木地板。進京湘昆班買了硬座票，興高采烈，奔赴北京。

兩天一晚，11月23日，湘昆班黃昏抵京，田漢先生的秘書通知北昆秘書李愚接站。北京火車站大鐘顯示過了6點，李秘書催促：“快開演了，吃飯來不及了，就在這吃點什么?！眲F長給大家在小賣部買了一點餅干，吃了背上行李趕往長安戲院，氣喘喘沖往劇場，門衛(wèi)不讓：“你們干嘛？”李秘書趕上前說明，讓大家先把行李寄放在門廳，再進去找位子。腦袋暈暈地剛坐下，只聽什么聲音響起，整個劇場掌聲起、喝彩“好！”湘昆班一呼隆站起來，反頭往門口看，坐在他們后面的觀眾大叫：“坐下！坐下！干嘛呢？”“哪來的，一點規(guī)矩不懂！”老師趕緊叫大家坐好，原來小青年以為毛主席來看戲了；其實前面的聲音，是北昆藝術(shù)家侯永奎在幕后的叫頭，引發(fā)了觀眾喝彩。

看完北昆這場精彩的戲，劉團長帶大家到東四旅館去住，扛來的行李沒有用。

原來陳綺霞大姐為團里著想，跟大哥說：“團里經(jīng)費緊，我喊他們帶噠鋪蓋，就住我們屋里，打地鋪啰?！碧餄h主席說：“那成何體統(tǒng)？我來安排?！彼屆貢?lián)系住東四旅館，由全國劇協(xié)設法解決住宿費。實際上，田漢與郴州老鄉(xiāng)關(guān)系不淺，一位是革命先烈鄧中夏，鄧中夏是郴州宜章縣人，二十世紀20年代他們同為“少年中國會”會友；一位是左翼女作家白薇，白薇是郴州資興縣人，留學日本與田漢夫人易漱瑜成好友，并尊田漢和日本中村吉藏教授為戲劇老師。

第二天下午，劉團長帶主要演員到細管胡同田漢宅邸，這是建國時周恩來總理指示文化部給田漢找的住房。秘書在門口迎接，告訴大家：田漢主席現(xiàn)在是副部長待遇，工作、創(chuàng)作都相當忙，休息很少，注意不要打擾他太久，云云。陳綺霞大姐在院中等著，四合院里清潔素雅，花草層疊。一小條菜園，青綠上磚階，后來才知是老娭毑的杰作。進入書山一般的書房，田漢主席已站在中央，和大家一一握手言歡。少年們崇敬地看著他，心里在想：這就是國歌作者，這就是大戲劇家，這就是革命文藝領(lǐng)導人，他們像在夢里一般，小學、初中開學時升國旗唱國歌，何曾想到今天能走進國歌作者的書房！

田漢主席親切地讓大家坐下，詢問了湘昆的情況。陳綺霞大姐安排大家唱幾段，這時她把“戲劇娭毑（湖南方言：奶奶）”、婆婆易克勤，請進大哥壽昌（田漢原名）的書房，娭毑微笑著，像看孫兒那樣，慈祥的笑意流動在她慈愛的臉上。少年們拘束緊張的心理消失了，唐湘音唱《麒麟閣》一段，文菊林唱《昭君出塞》一段，郭鏡蓉唱《出獵》一段，李元生支起鼓板，李楚池老師、蕭壽康竹笛伴奏，劉景榮二胡拉響。田漢主席輕打拍子，易娭毑也兩手有節(jié)奏地輕按：

“王昭君，一俟?？菔癄€，

手挽著金鑲玉嵌的琵琶兒一面。

俺這里便思劉想漢，

眼睜睜，眼睜睜盼不到南來雁。

南來雁，哎呀雁兒嚇。你與我把書傳……”

唱完，易娭毑鼓了掌，陳大姐扶她回屋，娭毑對孩子們頷首點贊。田漢主席微笑示意大家坐好，沒椅子的坐地板上，他用長沙普通話講話，聲音清朗：“昆曲是我國最古老、稀有的劇種。沒有想到，在我們湖南，郴州這么個山溝溝里，還保留有昆腔，真是山窩里飛出個金鳳凰！”小少年們一聽，都樂了：嘿，我們成了鳳凰，還是金的。

田漢主席語重心長：“你們來北京，不要只看北昆的昆劇，還要看京劇、評劇、歌劇、芭蕾舞劇，擴大視野，才會懂得天有多高地有多厚。你們很年輕，要努力學習?？上銈儊硗砹艘徊剑诽m芳先生的戲看不到了，他在8月份已經(jīng)不幸過世?！碧餄h揮去傷感，接著大聲說：“做演員還要體驗生活，體驗什么生活？體驗古人生活不可能，但到了北京，去故宮看看，就知道宮廷生活是什么樣子。表演戰(zhàn)場，應該到長城看看，那里有古戰(zhàn)場。要按毛主席說的，向工農(nóng)兵學習。也要從書本中找知識?！薄艾F(xiàn)在全國不僅有蘇昆、浙昆、北昆，還發(fā)現(xiàn)有川昆、滇昆；你們就是湘昆，湘昆應該有自己的獨特風格，既要吸收別人的優(yōu)點，又不能丟掉自己的特點?！?/p>

下一次接見時，他教誨大家：“你們不但要有過硬的唱作念打的基本功，還要有一定的文化水平和歷史知識。有了一定的文化、歷史知識，才能更好地理解角色、表現(xiàn)角色。我的孫子看戲都曉得‘那個那個好可憐喲，因為演員把戲演到看戲的人心里去了。”他邊做動作，邊講：“要掌握多方面常識，比如戲文中的‘推出午門斬首，不能伸出五個手指腦，午門是中午的‘午?！鄙倌陚兛粗斐龅奈鍌€手指，那“手指腦”，長沙方言、郴州方言甚至嘉禾方言都這么講，全屋子的人都笑起來，全國戲劇家協(xié)會主席的笑聲和來自山溝溝剛?cè)胄械纳倌陚兊男β?，互相感染，奇妙地融合在這間溫暖的書房里……

那幾天，每天上下午都到北昆院子練功，北昆的老師抓得很緊，周日還教武術(shù)基本功；晚上進劇場看北昆藝術(shù)家的拿手戲，小青年們大開眼界。全本的《白蛇傳》，表演藝術(shù)家侯永奎的《鐵籠山》、《艷陽樓》，表演藝術(shù)家白云山的《金不換》，表演藝術(shù)家李淑君的《文成公主》，她同侯先生合作的《千里送京娘》，特殊的戲《撇子》，由白先生反串旦角……令人目不暇接。

湘昆班也在北昆小劇場，演出兩場折子戲，請北昆藝術(shù)家指教。演了《擋馬》《連環(huán)記》《醉打山門》《武松殺嫂》，受到藝術(shù)家們的肯定。翌日座談，由北昆第一副院長金紫光主持，他就是在延安受到毛澤東、周恩來表揚、改編《逼上梁山》的戲劇家。藝術(shù)家們鼓勵、夸獎，“不錯，有自己的特點”，“《擋馬》，跟別的劇種不一樣”，“三年的小學員，能演這個水平，懂得表現(xiàn)人物”；白云生副院長還表揚：“那個小唐還知道敲鑼，放下鑼就上場，不錯?！?/p>

田漢主席來看了。過了兩天，他安排到全國文聯(lián)小禮堂去演，他把總理辦公廳主任董小鵬請來。開演前，他講了一番話：“多少年我沒有為湖南說過什么話了，今天我要為湖南講幾句。湖南發(fā)掘了湘昆，是有功勞的。小演員班子，挑著行李到農(nóng)村，為農(nóng)民演出；到工廠礦山去，為工人演出。他們雖然還不成熟，藝術(shù)上也還欠缺，但這種精神很好，值得鼓勵，要發(fā)揚?！彼剡^頭，對小演員們說：“可惜梅先生去世了，如果他活著，今天肯定回來看你們演戲的！”小演員很激動，他們演的是陳綺霞老師指導的《白兔記》中的《出獵》《訴獵》，《醉打山門》等折子戲。

開演前，突然發(fā)現(xiàn)陳綺霞老師不見了，有的小演員正有點慌神，陳老師卻小心翼翼地進了后臺，手里端著一個棉布包，打開來里面是一個紫砂壺。陳老師笑著說：“天氣冷，娭毑特地給你們熬了一壺參湯。來，先上場的先喝，提氣，暖身體，好好演?！彼H手把這一壺參湯，輪流遞給小演員，她對郭鏡蓉、文菊林等女孩子說：“你們戲份重的，多喝一點，多喝一點?！痹诖箴嚮臅r期，田漢先生為了慈母的健康，孝敬給老人的人參，老人自己不舍得用，卻拿出來滋養(yǎng)孩子們。90高齡“戲劇娭毑”熬了一晚的一湯之恩喲，溫暖了湘昆人一輩子！

演完后，田漢主席自己掏錢在華僑大廈招待晚餐。人們上了大客車后，由于天冷車發(fā)不動，10幾個湘昆班少年趕快下去推，一直推到華僑大廈，這成了飯桌上的笑談。第二天田漢又在書房與湘昆班座談，田漢說：“你們演得很賣力，很不錯。但是還要看到自己還不夠成熟，希望你們繼續(xù)努力。這一次，我就不請毛主席看了；下一次你們來北京演出，我一定請毛主席來看看家鄉(xiāng)的昆劇?！彼D(zhuǎn)過身去，問秘書同北昆聯(lián)系好了沒有？秘書回答聯(lián)系好了，他讓秘書把湘昆班拜師北昆藝術(shù)家的拜師儀式請?zhí)『?，交代通知出席儀式人員，糧油困難時期，專家、老師包括領(lǐng)導，都自帶糧票。

秘書印制好了拜師典儀請?zhí)瑑?nèi)容是“湖南郴州專區(qū)藝術(shù)劇院湘昆劇團學員……千里求師，向北方昆曲劇院……諸先生就學……”，落款是“湖南郴州專區(qū)藝術(shù)劇院院長劉殿選”，“介紹人：田漢”。由于全國戲劇家協(xié)會機關(guān)打字員不認識生僻的“郴”字，所以空在那里，劉殿選用鋼筆填寫；此外，秘書讓打字員在括號里打上“請帶糧票”；領(lǐng)導專家們自然帶了。

湘昆班拜師北方昆曲劇院藝術(shù)家的儀式，定在湘菜老字號西單曲園酒樓，十大元帥授銜后毛澤東舉行的宴會，齊白石、梅蘭芳、郭沫若、周揚、田漢、陽翰笙、愛新覺羅·溥杰、侯寶林、吳晗等文化界名流與它緣分不淺。劉殿選向郴州地委宣傳部部長請示，拜師要擺一次酒席，需要一點經(jīng)費。部長竟不敢表態(tài)，他干脆直接請示地委書記陳洪新，雖然地區(qū)不設一級財政，但陳書記非常支持，批準在三百元以內(nèi)即可。

這是一場素樸的京城盛典。11月28日，田漢率文化部藝術(shù)局局長李倫（京劇《三打祝家莊》編?。⑷珖鴳騽〖覅f(xié)會領(lǐng)導張庚、秘書長李超（昆曲《李慧娘》編劇）一行出席，著名紅學家俞平伯、著名戲劇家阿英、阿甲、馬少波、鄭戈楓，中國戲曲學校副校長史若虛（校長由田洪兼）、中國京劇院院長張東川、北方昆曲劇院院長金紫光，著名京劇表演藝術(shù)家李少春、袁世海、京劇院院長助理郝成、戲劇評論家劉乃崇等見證。田漢親自主持，他興致勃勃地說：“過去拜師是要磕頭的，現(xiàn)在鞠躬就可以了?！庇谑窍胬グ嗾酒饋硐蚶蠋焸兩钌罹瞎?，恭敬拜師，白云生、馬祥麟、侯永奎、侯玉山、李淑君等老師點頭回禮。

田漢按請?zhí)系拿?，一一介紹湘昆青年演員：郭鏡蓉、唐湘音、雷子文、孫金云、文菊林、江永梅、宋信忠、李忠良、謝序干等。領(lǐng)導、專家接了小演員的茶籽辣椒油，要交糧票和錢，劉殿選堅決不收，說帶來20斤米。上菜了，第一次坐在北京老字號大酒家的青年演員，光眼睛盯著那些琳瑯滿目的名菜，就覺得好像在做夢，夢中登上了天宮的瑤池蟠桃宴……

第四章 湘昆別一枝

一

人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。

——蘇東坡

當湘昆進京班“走上層”時，余懋盛領(lǐng)隊“走基層”，由匡升平老師帶路，樂手段學明、管錄音的電工，尋找桂陽縣清末湘昆“升字班”遺址，準備接回蕭劍昆老人查清湘昆歷史、繼續(xù)挖掘湘昆古戲。頭一天走到四里鄉(xiāng)，已靠近新田縣界，經(jīng)濟困難歲月，初冬原野沒什么人影，快黃昏了，樹上老鴉氣無力地叫，讓余懋盛有種不祥的預感。找到那個村莊，一個婦女叫來蕭老的崽。余懋盛說：“我們來看蕭老?！逼溽蹋骸翱床坏搅藛??！庇囗?、匡升平心里一沉，其崽：“上半年就走了喲?！痹瓉恚捓系拇筢虛氖捓显谕獬圆伙?，就接回家，哪想回到家后，形勢并未好轉(zhuǎn)，大崽反而餓病先死，蕭老畢竟高齡了，等小崽幾個月后從外面回家，老人已經(jīng)餓死！

大家一陣嘆息，余懋盛拿出兩瓶酒，是在桂陽縣城買給蕭老的，只能灑在他墳上。余懋盛嘴里念叨：“我們現(xiàn)在來接你，可惜你老人家不在了，但我們不會忘記你。你老教的學員到北京去了，請你放心。”老人愛湘昆，離開時把清末的懷鼓留給了李楚池。

第二天，余懋盛、匡升平等找到和平墟“大先生”謝金玉老屋，清末“升字班”辦在他家里，其孫子謝新武老師在家，他繼承祖父的遺志，也學戲，當時在郴州歌舞劇團工作。他拿出一大疊毛邊紙本子，慷慨向湘昆捐出家藏的“大先生”全部手抄昆曲劇本。這批50多冊的清末文物，有演出本和記事本。40冊演出本，很別致，屬于單邊本，即男女主角各一本，只有本角色的唱詞和道白，這是為了方便演員讀劇本、背臺詞、研究角色，而分開抄寫的劇本（其他角色的附于其中）。如《七子圖》，有文章說“此劇已無”，全國只北昆有后面幾折；這次才知湘昆藏有全本，楊延昭的，穆桂英的。

進京班和走基層隊，都滿載而歸，全團卯足了勁干。余懋盛后用一年時間整理出《七子圖》。唐湘音向北昆侯永奎老師學的《林沖夜奔》，雷子文向馬祥麟老師學的《鐘馗嫁妹》，郭鏡蓉、孫金云向李淑君老師學的《斷橋》，也苦練數(shù)月至一年，才登臺。

大饑荒在1962年基本結(jié)束。3月的瀟湘，麓山青青，湘水泱泱，洞庭波涌，南嶺泛藍。田漢主席到了長沙，他帶著戲曲理論家周貽白、電影名導演鄭君里。田洪和陳綺霞，跟他聊到了湘昆的事，他打算抽時間專門南下郴州，看一看南嶺大氣象，看一看家鄉(xiāng)的昆曲劇團。但這時，文化部一個電話打來，通知田漢回京，他們一行掉頭趕回北京。田洪帶著在湖南戲曲學校念書的女兒湘瑜，到長沙火車站送行。

湘瑜想伯伯，愛伯伯。伯伯是國歌作者，是大名人、“大官”，沒錯，有這么一個伯伯，自然感到驕傲感到自豪。但這不是全部，因為很難見到伯伯吶，田家第三代很多人只見過娭毑，沒見過爹爹，還有在襁褓中就已夭折的第一個大伯，還有早逝的漱瑜嬸嬸、田沅叔叔。現(xiàn)在田家只有老大（田漢）和老三（田洪）兩家，湘瑜有很多事想伯伯拿主張，有很多話想對伯伯講。在長沙火車站月臺上，伯伯對她爸爸語重心長：“老三，要學習毛主席著作吶！”

她的注意力卻在伯伯身上，伯伯年紀大了，卻把外套丟在臥鋪上，身上只穿著一件淺色的薄毛衣，3月的長沙乍暖還寒，她想提醒伯伯，卻撈不上話講，伯伯興致勃勃跟鄭君里導演、周貽白教授嘮叨，她忍不住摸著伯伯的毛衣，卻分明感覺到一絲溫暖。鈴聲響了，伯伯他們上車了，湘瑜感到有點委屈，她想跟伯伯說自己一件事；可是沒機會了，她眼睛似乎有點潮濕，伯伯似乎注意到侄女的表情，他回轉(zhuǎn)身掏出20元塞進湘瑜的手里，摸她腦袋一下：“我要不了好久還會來的，有什么事下一回再說，咹。”列車緩緩開動了，鄭君里推開車窗向田洪他們揮手，看到淚珠掛在眼眶、依依不舍的她，笑著說：“湘瑜，別哭，別哭，我們還會來的?！被疖囷w馳北去，帶走了少女的心，伯伯和鄭君里叔叔再也沒有來，但伯伯毛衣的那一絲溫暖，永遠留在了田湘瑜的心房……

田洪先生摘掉了“右派帽子”。陳綺霞老師扎在湘昆3個年頭，打了一個穩(wěn)固的基礎后，在1962年回到長沙。她和田洪先生與湘昆始終保持聯(lián)系，甚至把在省戲校湘劇科畢業(yè)的二女兒田湘瑜送來湘昆。田湘瑜完全沒有這個思想準備，她自幼生長在省湘劇院，周圍的省花鼓戲劇院、省歌舞團、省話劇團都很熟，都歡迎她去。她有自己的追求和理想，她的妹妹田偉就是學歌舞、芭蕾的。她想考到北京去深造，在長沙火車站就是想跟伯伯講這個事；不行的話，向伯伯要求去跟京劇泰斗馬連良先生學老生都行；陳綺霞大姐和田洪先生告訴她：“你伯伯的態(tài)度也和我們一樣，湖南發(fā)現(xiàn)了昆腔，我們湖南人不干誰干？”于是她無奈地從長沙到了郴州，一下車就哭了，“人往高處走，水往低處流?！笨商锛仪闆r剛好一點，就叫她往低處走，她抹去淚珠，提著行李進湘昆，安下心在郴州。

那正是湘昆人齊心干事業(yè)的黃金階段，田湘瑜屬于省級科班出身，領(lǐng)導有意培養(yǎng)。唐湘音、雷子文、郭鏡蓉、文菊林、宋信忠、蕭壽康、劉景榮等，個個爭先，向余懋盛老師學詩詞格律，跟李楚池老師學書法，有的學繪畫，有的學作曲，恨不能黑夜當作白天的繼續(xù)……

從1960-1966年，湘昆除了練功、學傳統(tǒng)戲，主要就是按照毛澤東主席對文藝工作的批示，排新編現(xiàn)代戲，上山下鄉(xiāng)“為工農(nóng)兵服務”，每年要完成演出任務250場以上。這是毫無辦法的事，劉殿選團長別的“陰謀詭計”敢干，這種觸及“為工農(nóng)兵服務”的硬性指標，豈敢違抗？如果一門心思挖掘湘昆的遺產(chǎn)，那就有可能撤職罷官，湘昆的大事就要受到影響。因此采取兩條腿走路的方式。

積極創(chuàng)作現(xiàn)代戲：余懋盛移植改編了《瓊花》《師生之間》《女飛行員》《南方來信》《首戰(zhàn)平型關(guān)》。李瀝青到團后，改編了《箭桿河邊》《海防線上》，創(chuàng)作了《蓮塘曲》。

埋頭整理傳統(tǒng)戲：李楚池、余懋盛整理了湘昆傳統(tǒng)戲《牡丹亭》《連環(huán)記》《白兔記》《義俠記》《游園驚夢》《產(chǎn)子破陣》《相梁刺梁》《漁家樂》《單刀會》《夜奔》《思凡》《琴挑》等一批全本、折子戲。李瀝青也整理、改編了《殺狗記》《桃花扇》，改編了京劇《寇準》還因為田漢的授意，整理改編了明末清初哲學家、文學家王夫之的《龍舟會》。

田洪、陳綺霞和兄長田漢一樣，古道熱腸，繼續(xù)向湘昆向同道傳遞自己的熱量。1961年7月，郴州專區(qū)湘昆劇團首次赴省匯報演出，陳大姐跑到湘江劇場后臺告訴余懋盛：“你的老師來看戲噠！”他疑惑：“哪個老師？”陳大姐說：“董先生吶，董每戡，我去請他來的?！庇囗⒛X袋一嗡，廣州尷尬一別，董師音訊全無，今天居然來看戲了，急問：“董先生人哪？”陳大姐說：“他看完就走了。”他急了：“嗐大姐，怎么不早點告訴我？留他一下?！标惔蠼泖鋈唬骸拔沂且粝聛硪娨幻妫f不方便，不要影響你?！庇囗⑿闹幸魂嚦?。

翌年再赴長沙公演，余懋盛想請陳大姐帶自己去看望董師，請恩師看幾場戲。陳大姐滿口答應，建議：“最好是你把劉院長、李老師邀到，一起去，我要田老帶你們登門?！痹瓉?，跟隨田漢戰(zhàn)斗過的董教授被打成“右派”，只得來夫人家鄉(xiāng)長沙棲生，田家跟落難的董每戡一直來往，田洪讓田湘瑜在郴州買烤煙，讓下放郴州農(nóng)村的兒子田海雄帶筍干，他們探親回長沙時，田洪、陳綺霞和兒女帶著土特產(chǎn)去看望董每戡，互相溫暖，抵御漫漫黑暗，向往春天的陽光。

大街上貼著“階級斗爭”的標語，田洪根本不管，他大步領(lǐng)著人走進水風井一條小巷，進去爽然一笑：“每戡，哈哈哈……你看哪個來噠？”小房門打開，花白發(fā)的董每戡出來，政治重壓、貧苦生活使這位著名專家消瘦木訥：“田老，這幾位是？”田洪賣賣關(guān)子：“你看清楚點啰?！庇囗⒓泵Ь匆宦暎骸岸壬?，我是余懋盛呀?！倍壬宦?，瘦弱的駝背挺起來，劉殿選、李楚池也上前尊敬問候，寬慰他：“你培養(yǎng)了一個好學生，他為湘昆做了不少事。”董先生眼中頓時閃出亮光。茅檐低矮，徒有四墻，昏黃的燈光，照進他們的胸膛，幾位文化人談論湘昆，關(guān)注的還是民族戲劇、文化興旺。他們在困苦磨難中表現(xiàn)出來的不以物喜、不以己悲、豁達互敬、樂觀開朗，是中華民族威武不能屈、富貴不能淫、貧賤不能移的高貴人格。

國民經(jīng)濟情況好轉(zhuǎn)，文藝活動頻頻開展。1964年9月湖南省戲劇會演后，湖南省人民委員會文教辦批準郴州地區(qū)湘昆劇團改稱為“湖南省湘昆劇團”。1965年3月奉上級指示，湘昆參加“社會主義教育運動”，下到郴縣魯塘人民公社勞動、體驗生活，那正是明代大儒、南戲迷何孟春家鄉(xiāng)，昆曲最早進入湖南的地方，四周又是桂陽、臨武土昆之鄉(xiāng)，群眾特別喜愛楚地昆腔。

但不過才幾天，就返回郴城要出演現(xiàn)代戲《瓊花》，前面還要加演傳統(tǒng)戲《琴挑》，大家奇怪，“社教”運動不是禁演古裝戲嗎？演完后，首長接見，才知是國務院副總理、中南局第一書記陶鑄一行，到郴州視察農(nóng)業(yè)，湖南第一書記張平化等陪同，參觀了蘇仙嶺風景區(qū)“三絕碑”，步秦觀《踏莎行·郴州旅舍》原韻填詞一首；地委招待他看湘昆的現(xiàn)代戲《瓊花》、傳統(tǒng)戲《琴挑》。那次正是田湘瑜飾演“瓊花”，陶鑄看完戲，鼓了掌，聽地委書記陳洪新說“瓊花”即田漢的侄女，他與演職員合影時，特意點名：“小田，來，站這里。”

對于自己夫人曾志家鄉(xiāng)新發(fā)現(xiàn)的這個劇種，又有如此水平，陶鑄頗感欣慰。座談會上，他一開口：“今天我犯了一個錯誤，不能演的傳統(tǒng)戲，我偏點了你們一出。”演員們吃一驚，陶鑄笑言：“不過看這出戲不是為了欣賞，而是為了對比，看看湘昆的傳統(tǒng)戲是什么樣子？現(xiàn)在看完了，很高興，你們的現(xiàn)代戲?qū)鹘y(tǒng)有繼承，有改革，有發(fā)展，藝術(shù)上很美……”他交代湖南省委第一書記張平化，讓湘昆參加7月在廣州舉行的中南區(qū)戲劇觀摩會演。

時間緊張，李瀝青和余懋盛征得地區(qū)歌舞劇團編導榮培羽的同意，將其創(chuàng)作的現(xiàn)代戲《紅波浪上人》，改成昆曲《騰龍江上》，演員赴本區(qū)宜章縣中南最大的莽山林場，歌舞劇團正在原始林莽體驗生活，湘昆向兄弟劇團學這出戲。改編后，經(jīng)省文化局審查認可，選入湖南代表團，奔赴廣州，笙歌勁槳，舟闖急浪，演出令人刮目相看，中國唱片社錄音，一曲震響。

那幾年田湘瑜在南嶺，心系北京，每年給伯伯寫一封信，匯報工作和思想，讓字寫得好的樂手段學明抄正，寄往北京。伯伯每次都在百忙中偷閑回音，諄諄教誨：“湘瑜，你在湘昆要謙虛，不能因為是田家的人而看不起別人，要向湘昆的老師傅好好學習?！薄安坏蔀橄胬サ暮醚輪T，今后還要成為人民的好演員?！?/p>

1966年3月16日，省文化局通知：湖南省湘昆劇團改名為“湖南省昆劇團”，因為“湖南省湘昆劇團”團名有重復的問題，“湘”本來就是湖南的簡稱；所以請中國戲劇家協(xié)會主席、國歌詞作者田漢題寫了這個名稱，可簡稱湘昆劇團。劇團一面演出，一面到郴州地區(qū)耒陽縣廣州軍區(qū)空軍基地體驗部隊生活，那些名震藍天的空戰(zhàn)英雄趙德安、高長吉、董小海，出乎意外地特別喜歡湘昆戲。

湘昆帶著《女飛行員》《首戰(zhàn)平型關(guān)》《海防線上》《紅色娘子軍》《南方來信》等大型現(xiàn)代戲，在省內(nèi)、廣西巡演，受歡迎的程度，連他們自己都吃驚。

二

天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。古往今來共一時，人生萬事無不有。

——杜甫

劇團在1966年5月演到桂林，抗戰(zhàn)時田漢、安娥、田洪、陳綺霞帶著“戲劇奶奶”，在此戰(zhàn)斗過4年。因田漢在此地的巨大影響，凡湖南的劇團，無論湘劇、祁劇、花鼓戲、歌舞等，在這里都很受歡迎。湘昆也不例外，何況它已經(jīng)羽翼豐滿，傳統(tǒng)底蘊與勃發(fā)朝氣和諧統(tǒng)一，演完頭一場，整個演出期的門票就預訂而空。6月下旬，演到柳州，除了田漢在這里的影響，還有條“嘉禾街”，是清代-民國初郴州嘉禾縣鐵器鑄造者在此謀生留下的，因此票房大有超過桂林之勢。

事有蹊蹺，郴州地委宣傳部先一紙電令：調(diào)正副團長劉殿選、李瀝青和創(chuàng)作人員李楚池、余懋盛等回郴州參加文化大革命。劇團由戲劇隊長唐湘音負責，按原定演出規(guī)劃，從廣西演到廣州回郴州。7月，又一紙電令：劇團停演，立即回郴。

“無產(chǎn)階級文化大革命”一聲炮響，從北到南，由東到西，開始大亂。

披著“第一夫人”大衣的江青在康生等支持下，從1950年代圍繞在毛澤東身邊嘁嘁喳喳。到1963年12月，毛澤東批示“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數(shù)很多，社會主義改造在許多部門中收效甚微，許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著?！劣趹騽〔块T，問題就更大了?！苯又嗯c政治局委員、華東局第一書記兼上海市委第一書記柯慶施、市委宣傳部長張春橋，共同策劃了華東地區(qū)五省一市話劇觀摩會演（1963年12月25日至1964年1月22日）。其實，毛澤東與田漢都在湖南第一師范讀過書，屬于校友。1919年，毛澤東找到田家，要托在日本留學的田漢幫助買書，田漢的母親易克勤就招待他吃飯。然而，由于江青的挑撥，人情與政治要分家，革命不是“請客吃飯”。

浦江的水也冷，外灘的風也寒，田漢熟悉的大上海，失去了曾經(jīng)的百花齊放、包容、度量；柯慶施在閉幕式主席臺不安排田漢，反而要張春橋?qū)λ_點名批判。中宣部常務副部長周揚獲知，趕快派秘書張穎勸走田漢。閉幕式當天田漢離開上海往蘇州，心境凄涼，步入司徒廟，寄語一首《司徒廟古柏》，憤懣滿腔：“裂斷身腰剩薄皮，新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏，暴雨飄風總不移?！?/p>

春節(jié)到了，本是億兆和諧之時，柯慶施竟在“新年賀詞”中向田漢背后一槍；“反對派以‘三十年代祖師爺自居，公然向‘大寫十三年的革命創(chuàng)舉提出挑戰(zhàn)，……戲曲舞臺一直是‘牛鬼蛇神泛濫成災。什么斧劈華山、水漫金山，公然跟右傾機會主義分子里應外合，緊密呼應！”1964年，毛澤東又一批示，說文藝界“這些協(xié)會和他們所掌握的刊物的大多數(shù)，15年來，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策……最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣?！?/p>

夏天到了，1964年6月至7月，全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會在北京舉行，康生、江青等人直接插手，全國劇協(xié)竟無權(quán)參與。7月31日閉幕大會，周恩來、彭真、陸定一、羅瑞卿、沈雁冰出席，周揚、田漢、陽翰笙雖然也被請上主席臺。但康生在講話中突然襲擊，點名批判田漢、陽翰笙等人，把京劇《謝瑤環(huán)》、昆曲《李慧娘》及電影《北國江南》、《早春二月》、《舞臺姐妹》、《逆風千里》統(tǒng)統(tǒng)打成“大毒草”。

江青愈加活躍，授意姚文元秘密撰寫《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，1965年毛澤東批準發(fā)表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，終至揭開“文化大革命”的序幕。

江青為何這么干？這個人生政治化的女人，投機革命軍，混入中南海，雌伏數(shù)年后，終于“露崢嶸”。要奪文藝工作的話語權(quán)，要搶占政治地位和文藝戰(zhàn)線的領(lǐng)導權(quán)，總要找突破口，扳倒幾個人。那么，她最熟悉的莫過于曾從事過的戲劇，所以戲劇成了她野心的突破口；那么，她最需要也最方便扳倒的對象，就是全國戲劇家協(xié)會主席！這里，又有兩個厚黑理由。田漢最了解她三十年代的情況、在上海的風流韻事的底細；扳倒田漢，就能以一儆百；因為連國歌詞作者都打倒了，誰敢說她什么？其二，戲劇當時是文藝門類里最具影響力的，戲劇家協(xié)會主席倒了，劇協(xié)砸爛了，就她一個人說了算；所以她到處剽竊作品，炮制出“八個樣板戲”；毫無廉恥地授意心腹歌頌她為“革命文藝旗手”。

這個世界上最無恥的女人，二十世紀30年代原名李云鶴，早年投靠著名戲劇家趙太侔、俞珊夫婦，在青島大學圖書館當一名小職員，與俞珊的弟弟、地下黨員俞啟威同居。俞啟威失蹤后，李云鶴知道俞珊與左翼劇聯(lián)領(lǐng)導人田漢熟悉，求俞珊介紹，到上海投靠田漢。得到田漢一家的照顧，吃過田漢母親易克勤老人親手做的湖南飯菜，住過田家一個月，由田漢的弟弟田洪、田沅陪同去找工作?？苛颂餄h等不少善良人幫助，她得以“藍蘋”的藝名躋身大上海影劇界，到延安后搖身一變?yōu)榻唷?/p>

白云蒼狗，世事變遷。人事無常，國運多艱。

1966年炎熱夏天，田漢正在讀長篇小說《歐陽海之歌》，歐陽海是湘昆源生地郴州桂陽縣人、解放軍廣州軍區(qū)6954部隊的班長，為挽救列車和旅客生命，推烈馬犧牲，全國學習；田漢可能是想寫他的現(xiàn)代戲。

然而，人生政治化的江青乘著“文化大革命”邪風船，憑著“主席夫人”的保護板，青云直上為“中央文革領(lǐng)導小組”副組長。她翻臉不認人，向田漢這老實人伸出了魔爪，伙同康生、陳伯達、張春橋、姚文元等，迫害恩人田漢，唆使不諳世事的紅衛(wèi)兵毒打田漢；說田漢是戲劇界的黑色“江湖老大”，并借用破壞法治獲得的權(quán)力，于1966年12月4日將他抓關(guān)進秦城監(jiān)獄。

田家橫遭大難，可憐一輩子與人為善、全力支持兒子革命、惠澤文藝界人士的“戲劇奶奶”易克勤老人，不知兒子被哪個抓？不知兒子犯了什么法？天天坐在門口迎著刺骨寒風盼望兒子能平安回家……田漢的大兒子田海男，二十世紀30年代跟隨父親在上海參加抗日救亡宣傳，與聶耳叔叔同臺演出父親創(chuàng)作的話劇《揚子江風暴》，少年與朋友黃仁宇（后為旅美歷史學家）參加中國遠征軍開赴云南，開國大典率領(lǐng)戰(zhàn)車團通過天安門廣場，這么一個抗戰(zhàn)老兵、共產(chǎn)黨員，竟也受株連軟禁于牢房。

已脫“右派”帽子的老革命田洪再次挨整，陳綺霞大姐跟著遭殃。兒子田海雄被下放郴縣橋口鄉(xiāng)。好不容易縣電影公司放映隊來大隊，給“貧下中農(nóng)”放一場電影《地道戰(zhàn)》，田海雄搬張小板凳到曬谷坪上，剛坐下，民兵營長就過來趕：“右派分子田洪的狗崽子，你伯伯是反革命田漢，滾回去，革命電影，你資產(chǎn)階級冇得看！”田海雄只能默默地走回黑房子，落淚躺倒在床，床前明月光，卻不知全家何時能團圓……

田湘瑜怎么也想不明白，在長沙火車站，伯伯不是要求父親“要學毛主席著作”么，他怎么會反毛主席反黨？中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》不是伯伯寫的么，他最愛祖國怎么會反人民反黨？伯伯，您現(xiàn)在怎么樣？那“紅衛(wèi)兵小將”的銅頭皮帶劈頭蓋腦，您古稀之年的帶病身軀哪能承擔？風霜起，怯衣單，您無端打入冷宮何處有溫暖？長沙火車站的送行成了最后的一面，伯伯的薄毛衣那一絲溫暖，就這樣永永遠遠！您在哪里啊伯伯？十年生死兩茫茫……

“文革”的開始階段，田湘瑜白天參加“革命文藝宣傳”，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，淚濕闌干。后來她想不能老是這樣，我還有娭毑、父親、姐妹弟弟，還有娘，不能讓打倒田漢的那些家伙太猖狂！

71歲的田漢，早已在寒冬的1968年12月10日，被折磨成重病致死?！拔母铩钡臉O左，讓好人生不如死，讓壞人肆無忌憚，無法無天，人性泯滅，人道不講！連國家主席劉少奇，開國元帥彭德懷、賀龍，革命家陶鑄、李立三、張際春等都被迫害死，鄧小平等被打倒，還有郴籍將領(lǐng)和老革命黃克誠、蕭克、鄧華、李濤、朱良才、曾希圣、曾志、歐陽毅、吳仲廉、彭儒等被殘酷斗爭、關(guān)押、下放、批判。黃克誠大將作詞諷刺“無產(chǎn)階級文化大革命”，曰：“人間變化千千萬，升降起落，猶如急流泛，天翻地覆大轉(zhuǎn)換，好人瞬間成壞蛋?！?/p>

狼心狗肺的江青的嘍啰甚至要趕走菊貞娭毑，菊貞娭毑是已故湘劇老藝人陳紹益的老伴，因為田漢和母親照顧過她家，菊貞娭毑就一直跟隨照顧“戲劇奶奶”。田漢被抓走后，田海男也關(guān)在外地，菊貞娭毑不管江青爪牙驅(qū)趕威逼，堅不離開年近百歲的易克勤老人。

全國各地1969年春成立“革命委員會”，相繼成立各級“毛澤東思想文藝宣傳隊”。1970年湖南革命文藝匯演，郴州地區(qū)代表隊到長沙；學生文菊林等到湘江劇場去看望陳綺霞老師。經(jīng)受了那么多磨難，陳大姐仍然叮囑：“我把個信把你們，把《昭君出塞》恢復一下啰；毛主席會回湖南來，田老（指田漢）也可能回來?！痹瓉恚餄h被迫害死后，江青的嘍啰們做賊心虛，在田漢骨灰盒上寫個假名“李伍”，威脅其小兒子“不許亂說”，而田老長子田海男仍在審查中，陳大姐竟還不知大哥已被江青一伙害死（1975年才宣布）。

“戲劇奶奶”盼著兒子，頑強地活到1971年，11月是老人家的百歲壽誕。遠在湖南的三兒田洪，經(jīng)多方爭取才被批準到北京探望老娘，壽星并不知道大兒死在獄中，她叮囑田洪：“你先去報個臨時戶口，在我那房間開個鋪，等壽昌回來，我們一起洽（長沙方言：吃）飯，我們娘崽好久冇在一起了。”

江青打倒了田漢，被他題寫團名的湘昆同全國文藝團體一樣被砸爛，不諳世事的青年們沒了好榜樣，學著“造反”，把4位領(lǐng)導、老師作“牛鬼蛇神”專政對象。1967年全國“破四舊”，青年們把湘昆老藝人留傳的、陳綺霞老師指導做的、花錢從北京、上海、廣州、長沙買的服裝、道具、盔頭，連同資料、劇本燒成灰燼，毫不心痛?！半A級斗爭”，你斗我我斗你。教師家庭出身的女演員祝佳妮，因為父親成份劃為“地主”，談了個解放軍對象，硬被扯散，終于在“極左”環(huán)境中摧殘成精神病患。而已經(jīng)走向世界的云南著名演員、《五朵金花》《阿斯瑪》主角楊麗坤，也被江青及其爪牙迫害成精神病，由周總理指定治療、住進郴州精神病院。湘昆和地市文藝團體、作家很多人去探望……人們終于明白：是江青瘋狂！是“四人幫”瘋狂！是封建專制思想瘋狂！

江青癲狂折騰10年，傾全國之力搞出“八個樣板戲”。讓我們看看“四人幫”、康生的政治流氓嘴臉，江青：“我最討厭昆曲，昆曲肯定不行！這是無法挽救的，”文痞張春橋亦步亦趨：“昆曲你想給它生命也不行?！绷硪幻妫瞪缇托迹骸罢l反對搞昆曲，我開除他黨籍！”江青抓京劇“樣板戲”，《沙家浜》“阿慶嫂”一角專門調(diào)用昆曲演員洪雪飛。交響樂《沙家浜》，一開頭的唱段“紅旗飄，軍號響，山河震蕩……”也用的昆曲。1975年又點名要昆曲演員唱《搜山打車》《彈詞》《酒樓》，還拍成內(nèi)部電影。她為專權(quán)，玩弄政治，把全國7個昆曲劇團打散。

但她終究無法一手遮天，毛澤東同意周恩來改變文體不景氣狀況，恢復對外交往，于是解散的團體逐步恢復，下放農(nóng)村、趕到“五七干?！钡娜藛T逐漸回返。湘昆與地區(qū)歌舞團并為“郴州地區(qū)毛澤東思想文藝宣傳隊”，地區(qū)革委會政治部軍代表，令搞昆曲的排演芭蕾舞革命樣板戲《白毛女》。藝術(shù)形式不同，美學類型兩樣，真是趕著北京鴨子飛向南嶺架上，別別扭扭，慌腔走板出洋相。

不過，湘昆人心不死，尋找時機。1972年毛澤東指示“地方戲移植樣板戲好”，《湖南日報》緊跟著發(fā)表社論，說湖南地方戲如湘劇、祁劇、花鼓戲、漢劇、湘昆劇，“都要移植樣板戲”。演員隊長唐湘音靈機一動，邀樂隊隊長蕭壽康等人拿著報紙跑到地革委政治部主任、郴州軍分區(qū)叢副政委那里念報紙，要求地區(qū)宣傳隊分團、湘昆移植樣板戲。叢主任氣壞了，在大會上點名訓話：“前兩天吶，唐湘音到我家里去念報紙，給我上政治課，好像我就是不讀書不看報的軍閥，咹！”臺下的湘昆人正襟危坐，心里偷著樂。開完會就大笑了，因為“地區(qū)革命委員會”領(lǐng)導包括政治部叢主任，批準恢復湘昆，這在當時也夠大膽。

1972年8月，湘昆成為全國昆曲界第一個恢復建制和演出的昆劇團。這刺激和提示了各兄弟院團，紛紛要求復建。

三

昆曲蘭花艷，湘昆別一枝；幾陣嚴霜后，亭亭發(fā)英姿。

——蕭克

“多行不義必自斃”，江青等“四人幫”，瘋狂過后在1976年10月滅亡！改革開放之初，冰河解凍，百廢待興，遂有撥亂反正。1979年，中宣部長胡耀邦在與文學藝術(shù)界座談，為了清除文化專制主義的流毒，數(shù)次向大家推薦讀讀馬克思《評普魯士最近的書報檢查令》一文，他告訴大家：這是《馬恩全集》本第一篇文章。他像詩人一樣朗誦文章的一段：

“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一處存在形式呢？每一滴露水在太陽的照耀下都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀著什么事物，卻只準產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合法的表現(xiàn)形式；精神只準披著黑色的衣服……”

這富有哲理的詩化文字，就連藝術(shù)家們也驚呆了，原來革命不是板起面孔的機械的冰冷的被少數(shù)人專權(quán)的器物，真理的標準必須通過實踐來檢驗。

再讓我們回過頭來看田漢的“江湖老大”。這個“江湖”的真正涵義，改革開放后，湖南省社科院宗教研究中心萬里主任研究，簡言之：佛教禪宗兩大法系均以南岳衡山為中心，在湖南與毗鄰的江西構(gòu)成享譽于世的“江（西）湖（南）禪宗網(wǎng)絡”，從南至北傳教，遠及日本和韓國等地。江、湖兩地禪林僧人游歷于各叢林、參禪問道，世稱“走江（西）湖（南）”，遂使“走江湖”一詞衍化為民間俗語。怪不得，尤其明清戲劇藝人即靠“走江湖”為生，田漢的“江湖老大”有著深厚的民族文化、戲劇文化基礎。

“極左”派馬屎表面光、肚里一包糠，故而恐懼學問、妒忌文化巨匠，把田漢往死里整。人們問：“如果聶耳活到‘文革，會不會被整死？”毫無疑問，會與田漢一樣悲慘，他極有個性且為田漢死黨，豈能避開政治江湖摧殘？

“江湖夜雨十年燈”，回頭一看，大奸大惡害國誤民整十年，青春與人生有幾個十年？實際上，湘昆因身邊的田家遭遇，他們在“文革”中已心存懷疑。湘昆恢復后，年齡大了的，生了孩子的，拼死拼命練功。團長唐湘音的右腿曾斷過兩次，自做綁腿再練。雷子文夜晚將腿捆在床柱睡覺，翌日下不了床，如此方有“昆曲一條腿”上場。女演員天不亮為孩子做好全天的飯，送戲上山下鄉(xiāng)到省里匯演，田洪老拄著拐杖，陳大姐手心藏著“名堂”，走進后臺看望學生，鼓勵壯膽。大姐讓文菊林她們把嘴張，塞入手中的名堂——是小節(jié)洋參，大姐孩子般笑道：“提氣的，好生演！”

1978年在南京召開江蘇、浙江、湖南、上海三省一市昆區(qū)座談會，俞振飛先生號召全國昆曲界向湘昆學習，以后的全國性會議、研討中，都表示“兄弟的湖南昆劇團頂住了‘四人幫的迫害，為我們提供了豐富的斗爭經(jīng)驗?！?/p>

胡耀邦擔任中共中央秘書長兼組織部長，堅定地平反冤假錯案，當田漢的長子田海男找到他時。胡耀邦明確說：“你父親的冤案，一定會澄清的?！臈l漢子是江青一伙利用魯迅的話來栽贓誣陷的。什么‘四條漢子，我看是四條好漢嘛?！?/p>

1979年4月20日中國文聯(lián)用特急件將《關(guān)于田漢同志喪事安排請示》及悼詞稿，送中央政治局委員、中宣部部長胡耀邦同志審閱。耀邦同志當天就作了批復同意。4月25日下午，“田漢同志平反昭雪追悼大會”如期舉行。八寶山革命公墓的吊唁大廳及大廳外的吊唁場地，由中國青年藝術(shù)劇院、中國兒童藝術(shù)劇院、北京人民藝術(shù)劇院、北京電影制片廠等單位的舞美人員進行設計與布置。僅吊唁廳外的吊唁場地就可容納數(shù)千人，解決了前來吊唁人數(shù)太多的問題。來賓的接待工作，都由各家劇院的演員和劇協(xié)的工作人員承擔。

鄧穎超聯(lián)絡國母宋慶齡，并肩出席國歌歌詞作者、革命文藝巨匠“平反昭雪大會”，追悼大會遂隆重升格。多位中共黨和國家領(lǐng)導人、民主黨派負責人出席。追悼大會由人大常委會副委員長廖承志主持，中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會副主席沈雁冰同志抱病致悼詞。宋慶齡、鄧穎超、王震、方毅、胡耀邦、耿飚、趙紫陽、周建人、許德珩、宋任窮、康克清、莊希泉參加了追悼會，還有文學藝術(shù)界知名人士、各協(xié)會的正副主席、理事等1000多人，整個吊唁大廳都站得滿滿的。參加追悼會的來賓人數(shù)多得無法統(tǒng)計。吊唁場地已經(jīng)無法容納這么多的人，而從公墓大門口到吊唁廳沿路搭了彩棚，在彩棚下站滿了前來吊唁的人。這種場面，真實表達了社會各界對田漢同志的真誠愛戴和對“四人幫”倒行逆施的無比憎惡。

中共中央、國務院、人民解放軍有關(guān)部門負責人，政協(xié)全國委員會常委、委員，對外友協(xié)和一些省、市、自治區(qū)負責人，文藝界知名人士，以及田漢同志生前友好共一千多人參加了追悼會。他們中間有：胡喬木、鄧力群、羅青長、馮文彬、黃鎮(zhèn)、朱穆之、曾志、萬里、汪鋒、安子文、周揚、于光遠、胡愈之、胡繩、王蕓生、屈武、連貫、李達、黃新廷、莫文驊、李偉、張少庭、魏傳統(tǒng)、王炳南、楚圖南、林林、薩空了、陸定一、夏衍、陽翰笙、傅鐘、賀敬之、王闌西、林默涵、司徒慧敏、周而復、馮牧、曹禺、趙尋、呂驥、蔡若虹、袁文殊、吳曉邦、陶鈍、沙汀、陳荒煤、江豐、華君武、張庚、趙起揚、吳雪、孫慎、趙樸初、謝冰心、李維漢、成仿吾、王昆侖、尚鉞、徐伯昕、朱學范、千家駒、榮高棠、劉季平、袁雪芬、張瑞芳、馬彥祥、金山、劉厚生、呂復、鳳子、杜近芳、劉秀榮、陳素真、李淑君、鄭振瑤、趙鼎新、張夢庚、張季純、艾青、宗白華、吳作人、劉開渠、常任俠、廖沫沙、陳白塵、趙名彝、楊獻珍、劉有光、許翰如。

日中友好文化交流協(xié)會中島健藏、宮川寅雄、白土吾夫發(fā)來傳真唁函；517個花圈中，包括美籍華人康健和美國匹茲堡大學華人教授劉啟海。郴州有人收到了北京寄的《訃告》，惜已調(diào)出湘昆，周折一番，湘昆代表未及趕到。

湖南省1983年12月5日舉行田漢先生誕辰85周年、逝世15周年紀念，李瀝青代表湘昆與會，與田洪、陳綺霞坐在一起。李瀝青發(fā)言，回顧了田漢、“戲劇娭毑”及田洪、陳綺霞對湘昆的深厚恩澤，朗讀了《瀟湘夜雨·悼田老》

“長沙今不哭。廣寒天上，依約湘靈。人歌長島，起舞頻頻。多少次《班歌》化雨，一萬遍《義勇》行軍。千秋歲、人心思漢，曲譜更翻新！”

陳綺霞大姐為紀念田漢先生和改革開放，起舞頻頻，不顧83歲高齡，與女兒田偉飛赴雪域高原，在拉薩演出，創(chuàng)造了中國戲劇演員在低氧藏區(qū)高原演出的記錄；轉(zhuǎn)過頭又渡海東瀛，讓一衣帶水的鄰邦見識中華老藝人的深厚功力。

改革開放新時期，黨和國家各級領(lǐng)導，對戲劇、昆曲越來越重視，文化部、中國戲劇家協(xié)會負責人數(shù)次強調(diào)：如果少了湘昆，昆曲就不完整了。中央書記處書記、中宣部長鄧立群回到家鄉(xiāng)，看過湘昆的戲，欣然題詞“后生可望，湘昆新生”。新生的湘昆受中央顧問委員會邀請，演進了中南海懷仁堂，宋任窮、蕭克、王首道等首長特別喜歡。湘昆同全國昆曲界起舞頻頻，成果層出不窮；拍了戲曲電視、電影；邊訪亞歐美四大洋；老中新學習集訓郴州的中國女排拼搏精神，揮灑熱汗，唐湘音、王靜的《武松殺嫂》驚艷香港，雷子文、李忠良、唐湘雄的《醉打山門》震撼京城，羅艷刻苦考取中央戲劇學院研究生，張富光、傅藝萍、雷玲奮力獲得戲劇界最高榮譽“梅花獎”，一代代的接班人在培養(yǎng)；有如原中顧委常委、全國政協(xié)副主席蕭克題寫的詩歌一樣：

“昆曲蘭花艷，湘昆別一枝；幾陣嚴霜后，亭亭發(fā)英姿?！?/p>

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”田漢先生對民族戲劇、民族音樂的貢獻，湘昆人、田家人，對昆曲藝術(shù)的眷念，透射出一種精神，那是千載的流播、萬年的積淀?！稘h書》記桂陽郡治“郴，耒山耒水所出”，《世本》考“神農(nóng)作耒”，《嘉禾縣學記》載“嘉禾，故禾倉也。炎帝之世，天降嘉種，神農(nóng)拾之，以教耕作，于其地為禾倉，后以置縣，詢其實曰嘉禾縣。”就是說郴州嘉禾縣，是傳聞神農(nóng)遇到《周書》所記“天雨粟”之地。即旋風將野生稻谷卷上天，掉落地面長出來的自然現(xiàn)象，被神農(nóng)發(fā)現(xiàn)，始創(chuàng)濕地開田、馴化野生稻的農(nóng)耕文明；故明代設立嘉禾縣?！逗庀婊配洝酚挚忌褶r(nóng)助手“郴夭作扶耒之樂”，豐收之后“郴夭作豐年之詠”，所以崔嵬南嶺產(chǎn)生“郴州”。如此，人類最先的樂聲，很可能出自這一方云樹、霧嶺、綠野、紅壤的旖旎山水……

聯(lián)合國教科文組織2001年公布第一批人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作，中國昆曲赫然在列。湘昆與同根共枝的蘭花發(fā)散幽香，幸運而幸福地在一個最好的環(huán)境生長。習近平同志娓娓宣講“文學、戲劇、電影、電視、音樂、舞蹈、美術(shù)、攝影、書法、曲藝、雜技以及民間文藝、群眾文藝等各領(lǐng)域都要跟上時代發(fā)展?！?/p>

跟上時代的發(fā)展。湘昆團長羅艷甩出《牡丹亭》的素雅水袖，演員傅藝萍、雷玲新唱《千秋絕艷》，演員余映揮動“別的昆劇團都沒有的《搶棍》”，那般動人，那般耐看；卻原來、姹紫嫣紅開遍，自有國粹一脈相傳……

古老的昆腔，傳奇的昆曲，三百年的滄桑簾波，六百年的典雅美麗，在中國起伏廣袤的沃土大地，在世界璨爛夢幻的舞臺戲劇，仍將延展它的非凡奇跡！

作者簡介：

張式成，中國管理科學研究院特約研究員，湖南郴州市政協(xié)一二三屆委員兼文史研究員、郴州市人大立法專家?guī)斐蓡T、郴州市歷史文化名城保護辦專家召集人；中國散文學會、中國大眾文學學會、湖南作協(xié)會員，湖南報告文學學會理事，郴州市作協(xié)名譽副主席；郴州市文史研究會理事，市道教協(xié)會、市民間文藝家協(xié)會、市伏羲文化研究會文史顧問，市地名、城市形象標識、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、文物、城市雕塑等評審委。

責任編輯/魏建軍