沐蘭
我一直認(rèn)為,刀疤老板的深夜食堂一定是開在新宿,而且就在歌舞伎町里。因?yàn)橹挥行滤薜母栉杓款?,才能成全那樣的一家深夜食堂?/p>
東京知名的地方有很多,唯獨(dú)新宿你找不出一句話來概括這里,也找不到第二個(gè)地方與之呼應(yīng)。新宿集合了其他地方的特質(zhì):這里有銀座級(jí)別的老牌高端百貨商場(chǎng),也有六本木的西式豪華酒店。涉谷和原宿的地下樂隊(duì)都渴望來到新宿的獨(dú)立音樂劇場(chǎng)舉行第一次公演,而表參道和代官山的小資青年們站在新宿的手沖咖啡館外排隊(duì)朝圣。但新宿的一些特質(zhì),在整個(gè)日本都找不到類似的地方。比如,大名鼎鼎的歌舞伎町。
從新宿站東口出來,走過一個(gè)永遠(yuǎn)有民眾在集會(huì)演講的小廣場(chǎng),沖著一個(gè)開了不知道多少年頭的水果攤的方向過馬路,一直向前走,經(jīng)過并排開著的成人用品店和國(guó)外時(shí)尚服裝品牌專賣店,當(dāng)然還有不少拉面壽司咖啡館,再穿過一條大馬路,迎面就能看到一個(gè)大約兩層樓高的臨街拱門。拱門上用俗氣的紅黃兩色燈泡簡(jiǎn)單裝飾,最顯眼的就是“歌舞伎町”幾個(gè)大字。這并不是翻譯成了中文,只是在日語里歌舞伎町的寫法剛好和中文一模一樣。
走過這個(gè)拱門,便是正式踏入了歌舞伎町的地界。假如在晚上來這里,人流熙熙攘攘。道路十分狹窄,兩邊都是大約五六層的小樓,幾乎每一層的每一扇窗都掛著一個(gè)燈箱或招牌。一樓大多是餐廳,而樓上的大多數(shù)窗后都是神秘的風(fēng)月業(yè)務(wù)。除非已經(jīng)是熟客,沒有多少人知道通往這些窗戶的道路。所以街邊站滿了“案內(nèi)人”—案內(nèi)就是日語“介紹”的意思。通過案內(nèi)人的介紹,才能找到合適自己的“窗戶”。和想象中的皮條客不一樣,所有的案內(nèi)人都西裝革履,并不隨便打擾路人。只有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)客戶時(shí)才會(huì)敏捷地上前招呼。
因?yàn)楦栉杓款彩侵呐@删奂?,所以女性也是這些案內(nèi)人關(guān)注的對(duì)象。但他們都具有火眼金睛,我穿梭在歌舞伎町許多次,從來沒有被搭訕過。只有一次因?yàn)橄掠?,我撐著傘低頭走路 ,突然有一名案內(nèi)人跑到我傘下熱情打了個(gè)招呼。我驚訝地抬頭,四目相對(duì)的那一瞬,我聽見他自言自語了一句:是外國(guó)人啊。然后掉頭就跑開了,根本不愿意在非目標(biāo)群體身上浪費(fèi)一分鐘的時(shí)間。至于他怎么在一眼間判斷出我是外國(guó)人,我至今也不明白。
我為什么會(huì)經(jīng)常去歌舞伎町呢?因?yàn)楣ぷ鳌N覀兓鸬哪澄淮罄习?,平時(shí)住在郊區(qū)豪宅,每次到東京市區(qū)都是去歌舞伎町——無關(guān)風(fēng)月,他是為了打棒球。你看,歌舞伎町的魅力就在這里,誰能想到歌舞伎町還有一個(gè)棒球練習(xí)場(chǎng)呢。投資人痛痛快快地練一場(chǎng)棒球,順便在附近的私房咖啡館或小酒館見見我們。托他的福,我才能這么多次地看到常人看不到的歌舞伎町。
我看過當(dāng)紅牛郎過生日時(shí)排滿一條長(zhǎng)巷的花籃,也曾在中午一點(diǎn)坐在歌舞伎町喝咖啡。日光之下的歌舞伎町空空蕩蕩,普普通通。突然旁邊一扇不起眼的小門打開,走出兩個(gè)醉到走路都歪歪斜斜的年輕女子,后面是殷勤送客的牛郎。我驚訝地問怎么會(huì)有人中午喝到酒醉?日本朋友見慣不怪地說:這是從昨天晚上喝到了現(xiàn)在。這樣的一刻又提醒了我,到底是在歌舞伎町啊。
歌舞伎町整體面積并不大,卻密密麻麻地布滿了彎曲的小巷。沒有路名,沒有指示牌。即使是去過幾次的地方,仍然會(huì)迷失方向。有朋友帶我去歌舞伎町吃過一家上海菜。這家小餐廳門臉?biāo)诘男∠飪H有一個(gè)成年男子的肩膀那么寬。餐廳仿佛是一臺(tái)時(shí)光穿梭機(jī),菜品和味道都是二三十年前規(guī)規(guī)矩矩的上海菜樣子。大多數(shù)菜品在如今的上海都已經(jīng)吃不到了。餐廳里掛著一張穿旗袍的上海女子照片,艷光四射。給我端來薺菜餛飩的老板娘眉目宛然便是照片中人。我一口咬開餛飩,立刻發(fā)現(xiàn)包的是新鮮薺菜,萬分驚訝。即使在國(guó)內(nèi),有幾個(gè)城市能買到新鮮薺菜呢?
我好奇地問老板娘從哪里買到的,老板娘沒有答話,只是驕傲又不屑地沖我哼了一聲,搖曳著走開了。旁邊的熟客笑著說,有什么是老板娘弄不到的呢?那一瞬間,我甚至想象出一艘神秘的黑色走私船,渾身刺青的黑社會(huì)老大給心愛的中餐館老板娘夾帶了一箱新鮮翠綠的薺菜,此刻正被我吃到腹中??上?,我自己再去找了幾次,都沒有再找到這家餐廳。
而隱藏在這些小巷里的何止是這家神秘的上海菜館。黑社會(huì)、色情場(chǎng)所是公開的秘密,還有更讓人諱莫如深的一切:同性戀、異裝癖、SM酒吧……據(jù)說再小眾再怪癖的“愛好”都可以在歌舞伎町找到同盟。這些地方我就無緣接觸了。只是有一次和同事們聚餐,餐廳旁邊的小店外貼著一張大海報(bào),印著所有從業(yè)人員的頭像。我瞥了一眼,隨口嘟囔了一句:怎么這些牛郎這么丑。日本同事看了一眼后告訴我:她們不是男人,是定期服用雄性激素的女人。
我驚訝得都快說不出話了!日本同事看我一臉的不可置信,還指著海報(bào)上的字說:“喏,這里寫得很清楚啊?!蔽液薏坏冒瓮染妥?,不顧儀態(tài)地大叫了起來:“我們還要在這種地方吃飯嗎?”日本同事很不解地說:“我們?cè)诟舯诎 !蔽业K于面子,走進(jìn)了隔壁的餐廳,還忍不住繼續(xù)問:“為什么有這么變態(tài)的店?”日本同事淡淡地回答了一句,讓我記到現(xiàn)在:“每一種人,都應(yīng)該有他們存在的空間?!?/p>
歌舞伎町就是這樣的一個(gè)空間,安放形形色色的人。每一種人都只在自己的世界里出沒,彼此相安無事。而當(dāng)他們按彼此的軌跡隱入那些曲折的小巷,終于可以做回真實(shí)的自己。而那些真實(shí)的模樣,恐怕超乎大多數(shù)人的想象。
在日本這樣高度推崇集體主義的社會(huì),要求所有人都活成一個(gè)模樣??扇绻鷣砭桶l(fā)現(xiàn)自己和絕大部分的世界不一樣,如果不知不覺走上了遠(yuǎn)離主流社會(huì)的道路,難道就注定了至死的孤獨(dú)嗎?該如何在孤獨(dú)中生存下去呢?在日本的話,就到歌舞伎町來吧。只有在歌舞伎町,才會(huì)有黑社會(huì)大哥、脫衣舞娘、異裝癖酒吧老板、AV男優(yōu)、落魄歌手同時(shí)坐下來好好吃一頓飯的深夜食堂。
為什么要討論在深夜食堂里應(yīng)該吃什么呢?深夜食堂提供的最重要的本就不是食物。而是在深夜里,在人心最孤獨(dú)的時(shí)刻,即使是游離于主流社會(huì)之外的群體,也可以有棲身之所,可以得到包容、陪伴,還有溫情。
可為什么大眾群體也會(huì)如此喜歡深夜食堂?因?yàn)檫@種孤獨(dú)在現(xiàn)代社會(huì)是相通的。大隱隱于市。越是在燈紅酒綠的繁華都市中,甚至在親人環(huán)繞或高朋滿座中,孤獨(dú)反而越是入骨。于是每個(gè)人都向往著一間深夜食堂,可以做真實(shí)的自己,吃一盤熱氣騰騰的家常食物。最最重要的是,店老板得有一雙愿意傾聽的耳朵,一張沉默的嘴,眼睛里是洞悉世事后的悲憫。這樣的地方為什么難找?因?yàn)閾嵛咳诵牡?,需要本性的良善,不是偽裝,不為商業(yè)。所以,當(dāng)國(guó)內(nèi)制作團(tuán)隊(duì)在決定要植入廣告的那一瞬,就已經(jīng)失去了深夜食堂的靈魂 。
雖然在漫畫里并沒有說明深夜食堂所在的地方,但改編成電視劇時(shí),透露出導(dǎo)演一定和我抱有同樣的看法。華燈初上之時(shí),坐車從JR新宿站的西口一直向東,這一路上所看到的街景就和《深夜食堂》片頭曲里一模一樣,而在你的左手邊一晃而過的,就是新宿歌舞伎町的那扇拱門。
我相信,拱門后的某條小巷里一定就有那樣的一家深夜食堂。只是現(xiàn)實(shí)中,我們或許永遠(yuǎn)都找不到它。