他，就是這座城市

孫炎

一聽說我要去薩拉熱窩，群里的中年朋友就坐不住了，紛紛開始背誦電影臺詞：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”?！拔乙糯笠粡埼冶砻玫恼掌?，“瓦爾特叫我?guī)Я藗€信兒……對你我都是最后一次——砰！砰！砰！”……

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這部1972年出品的前南斯拉夫電影，相信40歲以上的中國人大都還有印象，至少記得那個沉著勇敢的英雄瓦爾特，以及這個名字有點兒怪的城市。

大清真寺

背負著一代人的記憶，帶著各位老友的期盼，到達薩拉熱窩的當天，我就冒雪直奔大清真寺。電影中，老地下黨員謝德為了救瓦爾特，就是在這里壯烈犧牲的。之后瓦爾特爬上旁邊的鐘樓痛擊敵人……

薩拉熱窩是波黑共和國（全名是波斯尼亞和黑塞哥維那）的首都，很美，但不大。老城更小，主要景點靠兩條腿兒基本就能走到。

大清真寺非常醒目，鐘樓更是老城中最高的建筑。雖然小道縱橫如同迷宮，我找到這里也不費勁。

鐘樓被一片房屋裹了進去，遠遠就能看到。但我穿過幾個門洞，拐了幾個小彎，才在一個小院里與它有了零距離接觸。鐘樓的一部分被砌進房屋，好像一根大煙囪。它建于1667年，仍舊保持著樸實的原貌，是薩拉熱窩少數(shù)幾個躲過歷次戰(zhàn)火的奧斯曼地標性建筑之一。仰頭望去，似乎瓦爾特馬上就會從窗口探出頭來。我很想爬上去，尋找瓦爾特居高臨下的視角，可惜只看到一個半米多高還鎖著的小門。但晚上我見到鐘塔頂層的燈光，那應該從包裹它的房子里面能上去。

清真寺就在附近，不過現(xiàn)在是禮拜時間，游客不能進入寺內(nèi)。好在院子可以隨便參觀。

離電影拍攝已經(jīng)過去了40多年，這里的格局仍舊未變。只是電影中那些參天大樹少了許多，它們可能是上世紀90年代波黑內(nèi)戰(zhàn)中被毀的。清真寺那時也嚴重受損，后來經(jīng)過兩次大修復，才大體恢復原貌。

一個頭發(fā)花白、脖子上挎著專業(yè)相機的老人，看我舉著手機一直發(fā)呆，好心地過來告訴我哪個角度景致最好。我問他是哪國人，他說是德國人。我忍不住笑了，我的手機里還有游擊隊員扮成德軍兵的電影截屏呢！

歐洲的伊斯坦布爾

清真寺本來就非常著名。它完工于1531年，由建筑大師錫南設(shè)計、由奧斯曼帝國駐波斯尼亞的總督格茲·胡色雷·貝格主持修建，所以它的大名是格茲·胡色雷·貝格清真寺。它是波黑最大、最重要的歷史建筑和伊斯蘭中心，里面還葬著包括貝格在內(nèi)的許多波斯尼亞歷史名人。

薩拉熱窩地處歐洲，為什么會有清真寺？為什么至今還有人在做禮拜？

原來，薩拉熱窩15世紀后被信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國統(tǒng)治了長達四個世紀。期間，很多當?shù)厝顺蔀槟滤沽?，大量清真寺拔地而起?6世紀中期已超過百座。土耳其風格的大市場和各種官邸、宮殿遍地開花，還有許多學校、圖書館等，使它一度成為巴爾干半島上僅次于伊斯坦布爾的第二大城市。雖然之后風云變幻，幾度易主，但清真寺仍舊聳立，穆斯林依舊虔誠地做著禮拜。難怪我在這里每天都能聽到數(shù)次召喚信徒做禮拜的宣呼聲，能看到穿長袍、裹頭巾的姑娘，能聽到老人們用“色倆目”問候，恍惚中感覺像是到了土耳其的伊斯坦布爾。

瓦爾特

瓦爾特的原型是誰？

人們曾認為瓦爾特的原型就是領(lǐng)導南斯拉夫人打敗法西斯的鐵托元帥。因為鐵托是英雄，而且曾經(jīng)化名“瓦爾特”。也有人說，導演特意澄清過，說瓦爾特并不特指某人，而是所有抵抗成員的代表。還有人說，瓦爾特確有其人，真的叫弗拉基米爾·佩里奇·瓦爾特，是薩拉熱窩共產(chǎn)黨地委書記和游擊隊長，1945年解放前夕在保衛(wèi)電廠的戰(zhàn)斗中英勇犧牲。那里至今仍有他的半身像。

我提前用手機拍下網(wǎng)上的瓦爾特塑像，開始找當?shù)厝嗽儐?。前兩個年輕人看后搖搖頭。第三個年長些的，很有把握地用筆在我的小地圖上標出路線。我捧著地圖，沿著米里雅茨河，邊走邊繼續(xù)問，終于找到了瓦爾特雕塑。

雕塑孤獨地立于河邊一片草坪上，身后就是他用生命保衛(wèi)的電廠。如今

電廠已經(jīng)廢棄，墻上滿是涂鴉。但雕塑還很新，也沒有明顯的破損。夕陽透過那棵枯樹，落在瓦爾特身上。他低頭深思、表情凝重，但面孔非常年輕。確實，他生于1919，犧牲時還不到30歲。

但電影中的瓦爾特，為什么卻是持重沉穩(wěn)的中年人？是作者認為中年人更符合瓦爾特神出鬼沒的風格？還是另有原因？我不知道。但這并不重要，無論電影中的瓦爾特，還是曾經(jīng)在此戰(zhàn)斗的瓦爾特，都是反法西斯英雄。知道這個，足矣！

引爆“一戰(zhàn)”

薩拉熱窩不只有慘烈的二戰(zhàn)?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》開頭那個德國軍官說，“這個城市，在歷史上曾引起了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)”。

1878年，奧匈帝國從奧斯曼帝國手里奪過薩拉熱窩的統(tǒng)治權(quán)。同年，鄰近的塞爾維亞獨立。1914年，奧匈帝國決定在薩拉熱窩舉行以塞爾維亞為假想敵的軍事演習，時間定在6月28日即塞爾維亞的國恥日，因為1389年的這一天塞爾維亞被奧斯曼帝國征服。這一決定激怒了塞爾維亞的民族主義者。6月28日，19歲的塞爾維亞學生普林西普開槍打死了前來薩拉熱窩巡視的奧匈帝國王儲夫婦。那幾聲槍響點燃了第一次世界大戰(zhàn)的導火索。

普林西普是站在拉丁橋北端開槍的，那個位置現(xiàn)在建了一個小平臺。我走到這里正是黃昏，落日余輝下的拉丁橋，伴著下在的潺潺流水，和兩岸的典雅建筑，顯得那么幽靜溫馨。很難想象，一個多世紀前這里發(fā)生過引起歐亞大陸血雨腥風的大事件。

拉丁橋因為右岸從前是信奉天主教的拉丁族的聚居區(qū)而得名。后來普林西普被南斯拉夫人尊為民族英雄，這座橋也改名為普林西普橋。波黑內(nèi)戰(zhàn)前后又改回為拉丁橋。

橋的一側(cè)有幢建筑，曾是普林西普紀念館，現(xiàn)在改為1878-1918城市博物館。它其實只有一個不大的展廳。普林西普刺殺奧匈王儲只是其中一部分。介紹文字中立平和，再沒有對他的贊美。而大廳中立著的是斐迪南大公夫婦的塑像，只不過做工有些粗糙。墻上的電視，滾動播放著不知哪國拍攝的關(guān)于刺殺的電影片斷。兩名塞爾維亞刺客英俊清純，充滿戰(zhàn)友情誼；斐迪南大公風度翩翩，戴著大帽子的大公夫人則活脫脫是好萊塢影星赫本的中年版。所有人看著都很正面、很平和，直到大公夫人驚恐地看到普林西普掏出槍來……

薩拉熱窩玫瑰

普林西普在薩拉熱窩不再被奉為英雄，應該與波黑內(nèi)戰(zhàn)有直接關(guān)系。

前南斯拉夫是個多民族、多宗教的聯(lián)邦制國家。波黑是六個聯(lián)邦共和國中的一個，主要有塞爾維亞族（塞族）、克羅地亞族（克族）和穆斯林族（穆族）三個民族。穆族在血統(tǒng)上大多也是塞族，只不過信奉伊斯蘭教而已。1991年6月，前南斯拉夫開始解體。次年4月，堅持反對獨立的塞爾維亞族，與主張獨立的克羅地亞族和穆斯林族兵戎相見。波黑內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了！

內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了3年半多。430多萬的波黑人中有27.8萬人死亡，200多萬淪為難民；全國85%以上的經(jīng)濟設(shè)施遭到破壞。這是二戰(zhàn)后歐洲最大的局部戰(zhàn)爭！

以克族與穆族為主的薩拉熱窩，作為首都，在內(nèi)戰(zhàn)中受害尤重。1992年4月5日至1996年2月29日，它被塞族圍困將近4年，1萬多人死于轟炸、狙擊、饑餓……

第二天，我出發(fā)去尋找波黑內(nèi)戰(zhàn)的遺跡。

沿著米里亞茨河走了很久，我終于找到弗爾巴尼亞橋。橋很普通，但立著的牌子和那束紅紙包裹的鮮花很顯眼。1993年，已經(jīng)相戀9年的塞族小伙博斯科和穆族姑娘阿米拉決定一起逃出戰(zhàn)亂的城市。但他們走上這座橋時，槍聲響起，小伙子當即中彈身亡。姑娘也隨后被擊倒，她艱難地爬過去抱住男友，十幾分鐘后隨他而去……他們被稱為薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉。因為交戰(zhàn)雙方仍在對峙，他們的尸體8天后才被運走安葬。

走過這座橋，我注意到前面那幢樓的外墻上布滿彈孔。最初我以為這幢樓已經(jīng)廢棄，所以人們無心修整。后來看到底層幾家商店人進人出，我才想到，這彈孔可能是特意留下做紀念的。

再往前走不久，是黃顏色、挺丑陋的假日酒店。內(nèi)戰(zhàn)期間它是外國記者的新聞中心。我們知道的消息多數(shù)都是從這里發(fā)出去的，很多照片也是從這里通過高倍望遠鏡拍攝的。內(nèi)戰(zhàn)后市政府特意用紅色的橡膠和水泥修補被炸的馬路，那些紅色印記被稱為“薩拉熱窩玫瑰”。但20多年過去了，“玫瑰”大多褪色，我只在假日酒店附近見到幾個。

這里是薩拉熱窩的繁華地帶，不幸也成為狙擊手中意的目標。我爬上附近的小山，走進已經(jīng)荒蕪的猶太墓地。當年這里是重要的狙擊位。向下俯視，假日酒店一帶盡收眼底，那條馬路由于過于暴露，被稱為“狙擊手小道”。

最后，我們打車來到位于深山中的1984年冬奧會會場。南斯拉夫是第一個舉辦大型國際比賽的社會主義國家，這里曾是南斯拉夫的驕傲。如今，它已經(jīng)完全廢棄，白雪覆蓋下，長長的滑道顯得格外凄涼?；琅詽M是涂鴉，有一幅最讓人難忘：一個流淚的女人，雙手各舉著一張白紙，分別寫著：“為了所有的孩子”“給和平一個機會”！

無法完成的刺繡

我還去參觀了開放不久的戰(zhàn)爭博物館。它位于一幢不起眼的建筑里，如果執(zhí)著的我沒有遇到兩個同樣執(zhí)著而且認路的小伙子（好像也是外國人），可能根本找不到。

博物館不大。第一個房間在播放錄像，主要是親歷者的講述。一對頭發(fā)染成火紅色、臉上打了不少小釘?shù)摹芭罂恕憋L小情侶坐在那里，認真地看著，時時輕嘆一聲。

幾個展廳也不大，但密密麻麻擺滿實物和照片，連門框上的空間也不放過。看得出展品都是精挑細選的，都有英文注釋，籌辦者顯然花費了很多心血。

這里有很多戰(zhàn)爭受害者的照片和遺物，但那三個鑲在小鏡框里的繡品最讓我震撼。圍城期間，有個女孩打算繡三朵花，但第三朵只是繞成花型的幾團彩線。女孩倒下了，沒能完成最后的作品！

我觀看集中營虐囚的實物和照片時，有個姑娘從身后走過。她忽然站住，直直地盯著那把長鋸。我趕緊解釋：“這是強迫犯人鋸樹的，不是鋸人的！”她輕輕地舒了口氣，我看注釋前也有同樣的擔憂。

那個姑娘是土耳其人。后來她坐在屋子一角，在一張留言卡上認真地寫了很久，肯定是對死者的哀悼或?qū)推降钠碓浮?/p>

這里還有兩個只有幾平米的小間，一個模擬戰(zhàn)時急救室，旁邊看似無意地擺了個布娃娃；另一個被布置成刑訊室，燈光昏暗，兩個衣服上沾著血跡的橡膠人，一個跪著，一個面壁而立……

為什么戰(zhàn)爭結(jié)束20多年，人們才為它建立博物館？還這樣小，這樣不起眼？是怕惡化仍舊很敏感很脆弱的民族關(guān)系嗎？這里控訴的都是塞族的暴行，正如聯(lián)合國只追緝?nèi)鍛?zhàn)犯一樣。內(nèi)戰(zhàn)中塞族確實強勢，確實暴行多多。但近四年的血腥廝殺中，其他兩族怎么可能完全無辜呢？！如果不能公正地對待所有作惡者，恐怕很難讓所有民族都捐棄前嫌、和平共處。

美麗而不平靜的城市

直到離開的前一天，我才匆忙奔向黃堡。

黃堡建于1729年，因為所用石料略呈黃色而得名。它位于城市東北的小山上，是奧斯曼時期城防系統(tǒng)中五座城堡中的一座。后來它不再用作防御工事，但因為居高臨下、能俯瞰全城仍舊倍受青睞。難怪電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的開頭和結(jié)尾，德國軍官都要來此俯瞰老城，同時感慨一番。

“一座很美麗的城市?！边@是電影開頭德國軍官的感慨。

我站在這里，眼前確實是畫卷般的美景：南北兩側(cè)的群山，像一雙寬厚的臂膀，擁抱著古城那些紅頂白墻的房子。大大小小的清真寺點綴其中，寺旁的塔樓像忠誠的衛(wèi)士。間或還有尖頂或圓頂?shù)奶熘鹘烫煤蜄|正教堂。米里雅茨河靜靜流淌，河邊有一幢宏大精美、帶著濃郁摩爾風格的宮殿，那是奧斯曼時期的市政廳……

但那一大片特別刺眼的白色墓碑，卻給美景平添了濃濃的悲劇色彩。我剛剛從那里走過，墓碑下沉睡的都是波黑內(nèi)戰(zhàn)中死去的穆斯林。他們多數(shù)是六七十年代出生的，年輕的生命都定格在1992年-1995年之間。有個古巴姑娘，一邊看著一個個墓碑，一邊不住地搖頭嘆息……

正在想著那一幕，有個男人端著杯咖啡走了過來。簡單聊了幾句，我知道他是本地人，在附近工作，工休時間買了杯咖啡，順便上來看看。

他很奇怪一個中國人為什么萬里迢迢來到這里。

“你肯定無法相信，我是因為一部老電影來的！”我說。

“《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》？”他很有把握地問。

我愣住了，居然有年輕的薩拉熱窩人知道這部電影！“我們的電視臺也經(jīng)常放那部電影啊。之前還聽一個中國人說過它。”他回答。

他大段地背著電影里的經(jīng)典臺詞，還模仿片尾德國軍官馮·迪特里希的口氣，用德語說：“看，這座城市，它——就是瓦爾特！”

說起下面那片墓碑，我小心翼翼地問他內(nèi)戰(zhàn)時多大，在不在薩拉熱窩。他說那時他不到10歲，就在這里。

“那，關(guān)于那場戰(zhàn)爭，你還能記得一些事情吧？”我問。

“一些事情？不，是所有事情！”他斷然回答，“我家還算幸運，所有人都活了下來。但過得特別苦。我那時還是個孩子，別說糖果巧克力，連飯都吃不飽。天天面包通心粉，白水就面包，白水煮通心粉！愚蠢的戰(zhàn)爭！”

“你們幾個民族現(xiàn)在能和平共處嗎？”我小心地再問。

“能??！為什么不呢？我不恨任何人！”他回答得很干脆。但我不知道那些戰(zhàn)爭中受害更重、失去更多的人，是不是也能同樣釋然。

“一座很美麗的城市，不是嗎？”“可是并不平靜！”電影中那兩個德國軍官不會想到，他們俯視的這座“很美麗的城市”中，半個世紀后會豎起一大片墓碑，其中一座可能屬于這部電影的導演、穆族人哈伊魯丁·克爾瓦茨，他在圍城時死于饑餓！他們更不會想到，又過了20多年，有個深愛那部電影的中國女士，不遠萬里來到這里，站在同樣的地方，同樣俯瞰這座美麗的城市，也遙望不遠處埋葬的導演。而瓦爾特的扮演者、塞爾維亞著名演員韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇，不到一年前剛剛在已是另一國家首都的貝爾格萊德病逝。W