文蘇姍
墨龍在『瘋狂』的路上行進(jìn)
文蘇姍
他是一位行者,更是一位中國大寫意書畫藝術(shù)家,他身懷武林絕藝,他癲狂、癡迷、童心未泯,他豪飲嘯天,醉步如舞,他撫琴對歌,騎驢追月。他是身負(fù)書畫與武術(shù)等華夏國粹的另類,他“瘋狂”的在路上走著……
一
上世紀(jì)中葉,剛剛建立的共和國打贏了那場朝鮮戰(zhàn)爭,在世界上立下了國威,百廢待興的年輕的共和國贏得了在和平中突飛猛進(jìn)的建設(shè)與發(fā)展,也迎接著一個又一個新生命的誕生。50年代末,在碧空萬里的大連灣,一個張氏武術(shù)世家迎來了一個呱呱墜地的男嬰。這個男嬰后來義薄云天,豪情萬丈,為了藝術(shù),孤獨地、“瘋狂”地在38年時間里用雙腳丈量世界上168個國家,里程總計繞赤道三圈半。父母希翼他有成、敏學(xué),故起名張成敏。當(dāng)他留學(xué)法國期間,與國學(xué)大師范曾交好,范曾送他雅號——墨龍,這是后話。
二
墨龍遺傳了父母的聰慧基因,四歲時學(xué)習(xí)的舞蹈和武術(shù)就能絲絲入扣,六歲又迷上音樂和美術(shù),他多才多藝,學(xué)校每每文藝演出他總能摘金奪銀。由于他出類拔萃,高中畢業(yè)被保送到大連海運學(xué)院。
在大學(xué)里,他如饑似渴學(xué)習(xí)航運知識,他那爛熟于心的觀天象以測風(fēng)云、地理、時段,還有對江河湖海的深刻了解,怎樣在野外謀生等,對他日后環(huán)游世界起到了至關(guān)重要的作用。
大學(xué)畢業(yè)后,他血管里不安分的因子蠢蠢欲動了,他放棄畢業(yè)分配,縱情于華夏大地上的山山水水。那時他才20出頭,風(fēng)華正茂的年齡,也是初生牛犢不怕虎的年齡。他喜歡毛澤東的“才飲長沙水、又食武昌魚”。他來到武漢,從武漢長江大橋跳了下去,暢游長江。
從幾十米高的大橋上跳下去,喜歡冒險的人一定是有冒險的資本,墨龍就有。
墨龍出身武術(shù)世家,祖輩藏有明朝太極祖師張三豐抵御蒙古大兵的實戰(zhàn)心得書本,父親是第十六代太極傳人,太極最大的特點就是慢生柔,柔中剛,剛?cè)嵯酀?jì)。他在父親的循循善誘下,每日聞雞起舞,夏練三伏,冬練三九,年復(fù)一年,日復(fù)一日,他練得可以飛石擊鳥,捻石為沙,躥房越脊,如履平地。
三
接下來,他又去跳了南京長江大橋、錢塘江大橋,他不斷嘗試,不斷冒險,不斷向自己挑戰(zhàn)。
要說跳橋試水已經(jīng)很冒險了,但他要玩得更大,沒過幾年,他只身泅渡瓊州海峽。上世紀(jì)80年代初,有幾人敢這么玩?這還不算,更有過之,他徒步穿越羅布泊。
塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布泊,自20世紀(jì)初瑞典探險家斯文·赫定闖入后,才逐漸為人所知。
1980年,中國著名科學(xué)家彭加木在那里進(jìn)行科學(xué)考察失蹤;16年后,探險家余純順又在那里遇難,更給羅布泊增添了幾分神秘色彩。
羅布泊,一望無際的戈壁灘,沒有一棵草,一條溪,夏季氣溫高達(dá)70℃。羅布泊,天空中不見一只鳥,沒有任何飛禽敢于穿越。
在他快要走近羅布泊時竟然遇到了狼,況且,是一群餓狼。狼有很強(qiáng)的團(tuán)隊精神,有很強(qiáng)的協(xié)同作戰(zhàn)能力,頭狼不僅作戰(zhàn)勇猛而且指揮精明,狼的四顆門牙,能把馳騁的烈馬肚皮豁開,能把奔跑的黃羊頸部動脈割斷。草原人把狼作為一種精神圖騰。
盡管是在白天,狼眼放出的幽綠冷光依然穿透微黃的草叢,狼的嚎叫仿佛穿透整個草甸。尺有所短,寸有所長。狼的弱點是怕金屬的撞擊聲,幾千年的冷兵器時代,弓弩箭雨給狼致命的打擊,狼的祖先告誡狼的后輩,只要聽到金屬聲就跑,越快越好。墨龍身背雙肩包,腰間,左側(cè)斜挎一只水壺,右側(cè)斜挎一柄尚未開刃的佩劍。他迅速摘下寶劍,出鞘,順勢劍挑腳下卵石,弧線射出。電光火石之間,狼嚇壞了,無影無蹤。
狼嚇跑了,禿鶩還在頭上盤旋。禿鶩是草原人天葬的“執(zhí)行者”,它們或許是等待狼的殘羹剩飯,但狼無蹤跡,禿鶩在蒼穹下留下幾聲遺憾飛遠(yuǎn)了。
險象環(huán)生的事情在歷時十多天的黃沙驛路上不乏其例,當(dāng)他穿越羅布泊,穿過茫茫大漠,看到樹木胡楊。頑強(qiáng)的生命奮力穿天,即便死掉,胡楊的銅枝鐵干也決不低頭,這有點似墨龍的性格,倔強(qiáng)、悲壯、豪邁。
四
“大漠孤煙直,長河落日圓”。那是一種怎樣唯美的畫面?墨龍把走過的景色雕刻在心壁上,他要把心壁上的畫面彰顯在畫卷上,美術(shù)是他從小到大的摯愛。他回到家里,不僅夜里挑燈看劍,也挑燈夜戰(zhàn)美學(xué)書籍。天道酬勤,上天往往垂青有準(zhǔn)備之人。1983年,他考取了中央魯迅美術(shù)學(xué)院,80年代末,他碩士畢業(yè),告別媽媽去藝術(shù)之都——法蘭西的巴黎,留學(xué)油畫。
塞納河畔,左岸琴聲,右岸江湖。左岸是繪畫、音樂等藝術(shù)坐標(biāo);右岸是政客、商賈的聚集地,紅酒與咖啡的魅力以塞納河為界而又各自散發(fā)耀眼的光芒。
為了藝術(shù),他血管里不安分的因子未曾休眠,他又上路了。他要尋根問祖歐洲文藝復(fù)興,法國的隔壁鄰家——意大利,意大利的佛羅倫薩。15世紀(jì)中后期,佛羅倫薩的美第奇家族,發(fā)現(xiàn)了米開朗基羅、達(dá)·芬奇、羅丹等人的藝術(shù)天賦,龐大的財政為他們的創(chuàng)作提供了最大支持,后來這些人成為繪畫、雕刻的藝術(shù)巨匠,那些雷霆驚人、萬人翹首的偉大藝術(shù)從佛羅倫薩傳到羅馬,又嫁給法國、希臘、西班牙,姻親幾百年的藝術(shù),至今無人企及。
五
墨龍是自費留學(xué),一切開支靠他打工賺錢。
朔風(fēng)清雪,他光著身子,涂滿桐油,一個姿勢,立在街頭兩個小時一動不動,做人體雕塑藝術(shù)。穿著裘皮大衣的行人,摸摸他這兒,撓撓他那兒,看他是否動彈。他仰仗武功絕藝在身,不然,早凍死了,但他也是凡胎肉身,他也腿酸臂痛,可奇絕的是,他活動幾下就能完全恢復(fù)。
他也經(jīng)常在街頭拿起紙筆,三兩分鐘素描10米遠(yuǎn)走來的行人,人到,畫成,付錢。
還有,看人家跳街舞受到啟發(fā),他在舞蹈中完成繪畫。還有,街頭上少不了他的凌波微步,掌風(fēng)拳影,外國人對他頂禮膜拜,他徒屬彌眾,弟子彌豐。
他就這樣積攢路費,買臺自行車又出發(fā)了。山風(fēng)草澤,雨扣江帆,都阻擋不了他前行。他騎著自行車,穿梭在意大利的羅馬、佛羅倫薩、亞平寧、威尼斯,甚至是天空之城。為了節(jié)省開銷,他露宿橋洞,吃跳蚤市場免費品嘗的糕點果蔬;他下河撈魚,鉆木取火,自給自足。
為了追求藝術(shù),他近似“瘋狂”地走著。
他騎著那臺自行車?yán)@回法國,又奔向西班牙,在西班牙轉(zhuǎn)了半年又繞回法國,這回,扔下自行車,泅渡英吉利海峽,他簡直就是“狂人”了,徹頭徹尾的世界超級“狂人”。北緯40℃的英吉利海峽,和瓊州海峽的水溫差距很大,最熱的時候,這里的水也很涼,而且,鯊魚、海風(fēng)、海浪、饑餓、抽筋、洋流等不確定因素,時時在考驗著他。
他背上栓一條繩子,繩子另一頭栓著大氣瓶子,瓶子里,裝有壓縮餅干和水袋,他帶著這簡易的裝備下海了。56個小時后,他到了英國的海岸線。
六
這還沒完,蘇伊士運河、阿爾貝特運河、巴拿馬運河,他都溜達(dá)個遍。從巴拿馬運河上岸,經(jīng)美國大陸、加拿大,過美國阿拉斯加,進(jìn)俄羅斯,去貝加爾湖寫生。
大地之肺的貝加爾湖,因它四季輪換的盛裝迷醉過太多的探險者和欣賞者,太多太多的游人披星戴月地趕來,一睹它的風(fēng)采。無論飛禽與走獸、花草與樹木、落霞與歸舟,都是最美最棒的底片。取其一角便可入夢,一朝入夢,終身不醒,難怪墨龍為它癡迷為它癲狂。
墨龍貪婪地寫生,廢寢忘食地創(chuàng)作,他把中國畫的寫意和西方畫的寫實巧妙地糅合在一起,遠(yuǎn)觀近看,虛虛實實,意趣橫生。
雖然藝術(shù)無國界,但藝術(shù)家一定有自己的祖國。而且,祖國是這樣的詩情畫意。那么,趕緊回家吧。
在新千年到來前夕,游學(xué)10年的墨龍,終于回到了大連。回來是回來了,但不能不走,因為,心在路上,于是,墨龍又上路了。
他走到甘肅的一個村莊,用手指蘸墨畫一張格?;ǖ娘L(fēng)情,被當(dāng)?shù)厝丝粗?,非要購買收藏,墨龍不賣。那人急中生智,“用驢交換吧?!薄靶校??!边@頭驢從此陪伴墨龍走過草澤、大漠、高山、大河,走過敦煌、龜茲、布達(dá)拉宮。
墨龍對驢產(chǎn)生了特殊的感情。一年后,他從南亞采風(fēng)寫生回到大連,朋友得知他喜愛驢就送他一頭,他就在山里給驢蓋起“別墅”,養(yǎng)在“閨閣”,對驢彈琴,彈古琴中的名曲《高山流水》。
墨龍對驢情篤意甚,他覺得驢是有靈性的,能聽懂人間的酸甜苦辣咸。由于他對驢的“言談舉止”的觀察、琢磨,驢的“喜怒哀樂”他都能了然于心。
一次,墨龍不小心碰灑了墨池,手沾滿了墨汁,墨龍把手掌往宣紙上拍了兩下想蹭掉,卻拍出了驢的輪廓。天才的墨龍,就勢用無名指的骨節(jié)拍出了驢的四條腿,驢耳朵呢?別急,小手指向上一抿,成了。一頭毫無羈絆的驢不經(jīng)意間在墨龍的手掌間飛奔而出。
墨龍善于雙手寫字,當(dāng)然也能雙手“拍驢”。眼快不如手急。在觀者眼睛沒眨過三次,兩頭驢已在墨龍的手掌之間騰空躍起。
“啪啪啪啪”,100頭形態(tài)各異的驢以迅雷不及掩耳之勢,在墨龍瘋狂的拍打下“從天而降”。
七
這幾年,墨龍“拍驢”的動靜太大了,大到聯(lián)合國教科文組織把他的“驢”牽走;東阿阿膠博物館也來牽“驢”;國家博物館、國家美術(shù)館不能不分一“頭”去;榮寶齋當(dāng)然也不能錯過“驢”蹄狂奔……
國內(nèi)外幾百家電視臺對墨龍“狂轟濫炸”,非要讓天下人看看他是怎樣從天庭上把“驢”群狂拍下來,特別是華人春節(jié)晚會上,墨龍的“拍驢”節(jié)目不容錯過。
墨龍,這個世界超級“狂人”,繼續(xù)在“瘋狂”的路上,誰人知道他要騎著他的“驢”去到哪里呢?
社,而在群體的文學(xué)創(chuàng)作活動中,他也得到了提升。
四
業(yè)余創(chuàng)作是艱苦的,他提起在家里“坐在炮彈箱上寫作”的往事,深沉的神情背后,是難以磨滅的求索精神。信念與執(zhí)著鋪滿了他的文學(xué)道路,從學(xué)生時代的處女作《洪鐘師傅》,到工作期間的小說集《冬雪》、報告文學(xué)集《偉大的平凡》,再到耗時十載現(xiàn)即將成書的長篇小說《關(guān)東魂》,我們看到了夢山幾十年的矢志不渝、初心未改、迷茫而解脫、彷徨而重歸的作家形象。
有一件事令我動容:他說在創(chuàng)作這部長篇寫到收尾時,曾一度身心不適,氣短心悸,他馬上叮囑妻子:倘若自己突然倒下,你就把書稿交給誰誰,請他續(xù)完……我心一震,眼前分明出現(xiàn)了一匹嘔心瀝血的孤狼,那充滿血絲的雙眼和頑強(qiáng)站立的身姿令人感動不已……
硬漢夢山嗜酒,盡人皆知。而許多人不知道的是,生活和文學(xué)對他而言都是酒。他說:“要好好品嘗這瓶酒,就要用心去熱愛她、沉醉于她,而不是玩世不恭抑或背叛她?!?殊不知,他還是習(xí)武之人,出拳一看就是科班。這倒是一個省級作協(xié)會員的多彩人生,而不是一味的“書呆子”。我倏然假設(shè):若在古代,他當(dāng)是游俠騷客或行吟詩人;若在戰(zhàn)爭年代,突圍時他自會率先殺出血路,讓眾人隨他;斷后時也會拼死抵擋,讓兄弟們先撤。這既是他的人格,也是他的文學(xué)性格。這些在他的《關(guān)東魂》里我們看得到、體會得出。我們期待他的長篇《關(guān)東魂》出版,也拭目文壇上這條硬漢快樂地迅跑……