朱頂才
古人云,死生亦大矣。意思是說,死和生也是件大事??!面對(duì)生死,屈原“寧赴湘流,葬于江魚之腹中”,他赍志而沒;司馬遷則“就極刑而無慍色”,他忍辱而創(chuàng)《史記》。屈原擇死,史遷擇生,生死同輝,彪炳千古。現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅在《記念劉和珍君》一文中對(duì)生與死也表現(xiàn)了他的獨(dú)特思考。他們看待生死、直面人生的態(tài)度以及超越生死的精神匯聚成一筆筆精神財(cái)富,澤被后人,讀者方可覽其文而感奮,臨其居而興懷。
一、莊子故事三則
惠子相梁
【原文】惠子相梁,莊子往見之?;蛑^惠子曰:“莊子來,欲代子相?!庇谑腔葑涌郑延趪腥杖?。莊子往見之,曰:“南方有鳥,其名為鴉雛,子知之乎?夫鴉雛發(fā)于南海,而飛于北海;非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠,鹓雛過之,仰而視之曰:‘嚇!今子欲以子之梁國而嚇我邪?”
【譯文】惠施在梁國做國相,莊子去看望他。有人告訴惠施說:“莊子(到梁國)來,是想取代你做宰相?!庇谑腔菔┓浅:ε?,在國都搜捕三天三夜。莊子前去見他,說:“南方有一種鳥,它的名字叫鹓鶵,你知道它嗎?那鹓鶵從南海起飛飛到北海去,不是梧桐樹不棲息,不是竹子的果實(shí)不吃,不是甜美的泉水不喝。在此時(shí),貓頭鷹拾到(一只)腐臭的老鼠,鶿鷦從它面前飛過,(貓頭鷹)仰頭看著,發(fā)出‘喝!的怒斥聲。現(xiàn)在你也想用你的梁國來威脅我嗎?”莊子辛辣地譏諷了醉心于功名富貴者的嘴臉,表現(xiàn)了無意功名利祿的態(tài)度。
讀來讀往
鼓盆而歌
【原文】莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌?;葑釉唬骸芭c人居,長(zhǎng)子老身,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”莊子曰:“不然。是其始死也,我獨(dú)何能無概然!察其始而本無生,非徒無生也而本無形,非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室,而我嗷嗷然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也。”
【譯文】莊子的妻子去世了,惠施前去吊唁?;菔﹣淼角f子家,看見莊子正盤腿坐在蒲草編的墊子上敲著瓦盆唱歌呢?;菔┖懿焕斫?,因而責(zé)備他說:“你的妻子與你日夜相伴,為你生兒育女,身體都累壞了?,F(xiàn)在死了,你不哭也就罷了,卻在這里唱歌,不是太過分了嗎?”莊子回答:“你這句話可就不對(duì)了。你知道嗎?當(dāng)我的妻子剛死的時(shí)候我怎么不悲哀呢?可是后來想了想,也就不悲哀了。因?yàn)橄氘?dāng)初我的妻子本來就是沒有生命的,不但沒有生命,而且連形體也沒有,不但沒有形體,而且連氣息也沒有。后來恍惚間出現(xiàn)了氣息,由氣息漸漸地產(chǎn)生了形體,由形體漸漸地產(chǎn)生了生命?,F(xiàn)在她死了,又由有生命的東西變成了無生命的東西,之后形體也會(huì)消散,氣息也會(huì)泯滅,她將完全恢復(fù)到原先的樣子。這樣看來,人生人死就像是春夏秋冬四季交替一樣,循環(huán)往復(fù),無有窮盡。我的妻子死了,也正是沿著這一循環(huán)的道路,從一無所有的大房子中走出,又回歸到她原來一無所有的大房子里面休息,而我卻在這里為此號(hào)啕大哭,這不是不懂得大自然循環(huán)往復(fù)的道理嗎?正因?yàn)槿绱?,所以我停止了悲傷,不哭了?!?/p>
思維魔方
莊子認(rèn)為生死不過是氣的聚散,是合乎自然規(guī)律的變化,因此不必悲傷。
莊周夢(mèng)蝶
【原文】昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與!不知周也。依然覺,則遽遽然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?胡蝶之夢(mèng)與周為?周與蝴蝶則必有分矣。此之謂“物化”。
【譯文】過去莊周夢(mèng)見自己變成蝴蝶,很生動(dòng)逼真的一只蝴蝶,感到多么愉快和愜意??!不知道自己原本是莊周。突然間醒過來,驚惶不定之間方知原來是我莊周。不知是莊周夢(mèng)中變成蝴蝶呢,還是蝴蝶夢(mèng)中變成莊周呢?莊周與蝴蝶那必定是有區(qū)別的。這就可叫作物、我的交合與變化。
思維魔方
莊子認(rèn)為人們?nèi)绻艽蚱粕?、物我的界限,則無往而不快樂。
三、盛會(huì)難逢千載頌
金谷詩序
[西晉]石崇
余以元康六年,從太仆卿出為使持節(jié)監(jiān)青、徐諸軍事、征虜將軍。有別廬在河南縣界金谷澗中,去城十里,或高或下,有清泉茂林,眾果、竹、柏、藥草之屬,莫不畢備。又有水碓、魚池、土窟,其為娛目歡心之物備矣。時(shí)征西大將軍祭酒王詡當(dāng)還長(zhǎng)安,余與眾賢共送往澗中,晝夜游宴,屢遷其坐,或登高臨下,或列坐水濱。時(shí)琴、瑟、笙、筑,合載車中,道路并作;及住,令與鼓吹遞奏。遂各賦詩以敘中懷,或不能者,罰酒三斗。感性命之不永,懼凋落之無期,故具列時(shí)人官號(hào)、姓名、年紀(jì),又寫詩著后。后之好事者,其覽之哉!凡三十人,吳王師、議郎關(guān)中侯、始平武功蘇紹,字世嗣,年五十,為首。
【譯文】我在元康六年,從太仆卿外任為使持節(jié)監(jiān)青、徐諸軍事、征虜將軍。有另一處住所在河南縣界金谷澗中,那里有的地方高峻,有的地方低下,有涌流的清泉、茂密的樹林,還有各種果樹、竹子、松柏、草藥之類,沒有不齊備的。又有加工糧食的水碓、養(yǎng)魚池、土窟等,那些作為賞心悅目的東西也都具備了。當(dāng)時(shí)征西大將軍祭酒王詡要回長(zhǎng)安,我與眾賢一起給他送行,到澗中去。白天黑夜地游樂歡宴,多次變更地方。有時(shí)登高臨下,有時(shí)依次坐在水邊。當(dāng)時(shí)把琴、瑟、笙、筑和樂人一起載于車中,眾人同時(shí)演奏。等到了住地,讓他們與鼓吹輪流順次演奏。于是眾賢都飲酒賦詩來抒發(fā)心中感懷,有的作詩不成,就罰酒三斗。感慨生命的短暫,恐怕死亡的沒有一定期限。因此一一列舉當(dāng)時(shí)人的官號(hào)、姓名、年紀(jì),并把他們所寫的詩著錄在后面。后世的愛好詩文的人,可以盡情地閱覽??!參加游宴的一共有三十人。吳王師、議郎關(guān)中侯、始平武功蘇紹,字世嗣,五十歲,是其中為首者。
思維魔方
中國古典園林,曾有“南蘭亭,北金谷之說。隨之而來的文學(xué)經(jīng)典,便是《蘭亭集序》與《金谷詩序》。元康六年,石崇在金谷園舉行盛宴,邀集蘇紹、潘岳等30位名士,以為文酒之會(huì)。50年后的永和九年,書圣王羲之邀集文人雅士42人,在紹興蘭亭“流觴曲水,暢敘幽情”。南北對(duì)峙的文酒之會(huì)自是截然不同,王羲之的《蘭亭集序》與石崇的《金谷詩序》恰成為鮮明的對(duì)比。石崇《金谷園序》傳達(dá)出的是奢靡、享樂的精神氣韻,它是消極的感嘆人生無常,渴望榮華富貴綿延不絕;而王羲之《蘭亭集序》傳達(dá)出的則是淡雅、清妙的精神氣韻,雖然也有對(duì)生命有期的感慨,但更深次上表達(dá)的是對(duì)生命的珍惜和熱愛和對(duì)自然的尊重與向往,可謂哀而不傷。endprint
三、登高覽勝情難已
黃鶴樓
[唐]崔顥
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
思維魔方
此詩風(fēng)景如畫,意境開闊,情真意切。作者站在黃鶴樓上,追憶歷史的輝煌,感受時(shí)空的廣漠無情,沉湎人事的傷逝,流露出悲傷與惶惑的情緒,風(fēng)格凄婉蒼涼。
蘇臺(tái)覽古
[唐]李白
舊苑荒臺(tái)楊柳新,菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月,曾照吳王宮里人。
思維魔方
此詩描寫了姑蘇臺(tái)的今昔變化,以暗示昔日之繁華,以今古常新的自然景物來襯托變幻無常的人事,表達(dá)了作者對(duì)昔盛今衰的感慨之情。旨意遙深,感人肺腑。
四、尋覓人生的江湖
人在江湖(節(jié)選)
鮑鵬山
莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉。日:“愿以境內(nèi)累矣?!?/p>
先秦諸子,誰不想做官?“一朝權(quán)在手,便把令來行?!薄霸谄湮唬\其政。”“君子之仕,行其義也?!闭l不想通過世俗的權(quán)力,來杠桿天下,實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦之夢(mèng)?莊子的機(jī)會(huì)來了,但莊子的心已冷了。這是一場(chǎng)有趣的情景:一邊是濮水邊心如澄澈秋水、身如不系之舟的莊周先生,一邊是身負(fù)楚王使命,恭敬不怠、顛沛以之的二大夫。兩邊誰更能享受生命的真樂趣?這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)聚訟不已,不能有統(tǒng)一志趣的話題。對(duì)幸福的理解太多樣了。我的看法是,莊周們一定能掂出各級(jí)官僚們“威福”的分量,而大小官僚們永遠(yuǎn)不可能理解莊周們的“閑?!睂?duì)真正人生的意義。這有關(guān)對(duì)“自由”的價(jià)值評(píng)價(jià)。這也是一個(gè)似曾相識(shí)的情景——它使我們一下子就想到了距莊子約七百多年前渭水邊上發(fā)生的一幕:八十多歲的姜太公用直鉤釣魚,用意卻在釣文王。他成功了。而比姜太公年輕得多的莊子(他死時(shí)也大約只有六十來歲),此時(shí)是真心真意地在釣魚。且可能毫無詩意——他可能真的需要一條魚來充實(shí)他的轆轆饑腸。莊子此時(shí)面臨著雙重誘惑:他的前面是清波粼粼的濮水以及水中從容不迫的游魚,他的背后則是楚國的相位——楚威王要把境內(nèi)的國事交給他了。大概楚威王也知道莊子的脾氣,所以用了一個(gè)“累”字,只是莊子要不要這種“累”?多少人在這種累贅中體味到權(quán)力給人的充實(shí)感成就感?這是生命中不能承受之“重”。
莊子持竿不顧。
好一個(gè)“不顧”!濮水的清波吸引了他,他無暇回頭看身后的權(quán)勢(shì)。他那么不經(jīng)意地推掉了在俗人看來千載難逢的發(fā)達(dá)機(jī)遇。他把這看成了無聊的打擾。如果他學(xué)許由,他該跳進(jìn)濮水洗洗他干皺的耳朵了。大約怕驚走了在魚鉤邊游蕩試探的魚,他沒有這么做。從而也沒有讓這兩位風(fēng)塵仆仆的大夫太難堪。他只問了兩位衣著錦繡的大夫一個(gè)似乎毫不相關(guān)的問題:楚國水田里的烏龜,它們是愿意到楚王那里,讓楚王用精致的竹箱裝著它,用絲綢的巾飾覆蓋它,珍藏在宗廟里,用死來換取“留骨而貴”呢,還是愿意拖著尾巴在泥水里自由自在地活著?二位大夫此時(shí)倒很有一點(diǎn)正常人的心智,回答說:“寧愿拖著尾巴在泥水中活著。”
莊子曰:“往矣,吾將曳尾于涂中?!?/p>
你們走吧!我也是這樣選擇的。這則記載在《秋水》篇中的故事,不知會(huì)讓多少人暗自慚愧汗顏。這是由超凡絕俗的大智慧中生長(zhǎng)出來的清潔的精神,又由這種清潔的精神滋養(yǎng)出拒絕誘惑的驚人內(nèi)力。當(dāng)然,我們不能以此懸的,來要求心智不高、內(nèi)力不堅(jiān)的蕓蕓眾生,但我仍很高興能看到在中國古代文人中有這樣一個(gè)拒絕權(quán)勢(shì)媒聘、堅(jiān)決不合作的例子。是的,在一個(gè)文化屈從權(quán)勢(shì)的傳統(tǒng)中,莊子是一棵孤獨(dú)的樹,是一棵孤獨(dú)地在深夜看守心靈月亮的樹。當(dāng)我們大都在黑夜里昧昧昏睡時(shí),月亮為什么沒有丟失?就是因?yàn)橛辛诉@樣一兩棵在清風(fēng)夜唳的夜中獨(dú)自看守月亮的樹。
一輪孤月之下一株孤獨(dú)的樹,這是一種不可企及的嫵媚。
思維魔方
鮑鵬山筆下的莊子是一個(gè)放肆張揚(yáng)、帶有神性的野人,沒有凡夫俗子的功利之心,也沒有魏晉名士的浮華做作,卻又飽含激情。當(dāng)別人注視他時(shí),他轉(zhuǎn)身走進(jìn)江湖的迷蒙中去了。他是鄉(xiāng)野文化的代表,他在鄉(xiāng)村野外獨(dú)芳,寧可曳尾涂中,也不愿置身于繁華,他是最接近逍遙游境界的人。
五、人生意義的思考
克謝爾克謝斯的哭泣
[古希臘]希羅多德
公元前480年,波斯大帝克謝爾克謝斯率領(lǐng)一支約200萬人的軍隊(duì)成功侵占了希臘。當(dāng)他看到他的水師遮沒了整個(gè)海列斯彭特,而海濱以及阿比多斯的平原全都擠滿了人的時(shí)候,他開始為自己的幸運(yùn)和能力慶幸不已。但時(shí)過片刻,他開始痛哭失聲。站在他旁邊的叔叔阿爾塔巴若斯驚呆了,他看到克謝爾克謝斯哭了起來,便問他說:“國王,你現(xiàn)在的所作所為和你剛才的所作所為怎么有這么大的差別呀!你剛剛說你自己是幸福的,可是轉(zhuǎn)眼之間你就哭起來了。”克謝爾克謝斯回答說:“你看這里的人們,盡管人數(shù)是這樣多,卻沒有一個(gè)人能活到一百歲。想到一個(gè)人的全部生涯是如此短暫,因此我心中起了憐憫之情?!钡前査椭Z斯回答說:“在我們的一生當(dāng)中,我們會(huì)遇到比這更可悲的事情。因?yàn)?,盡管我們的生命是短促的,不拘是這里的人,還是其他的人,還沒有一個(gè)人幸福到這樣的程度,即不會(huì)不只是一次,而是多次,不由地產(chǎn)生與其生毋寧死的念頭。我們?cè)獾礁鞣N不幸的事故,我們又受到疾病的折磨,以致它們竟使短促的人生看起來都會(huì)是漫長(zhǎng)的。結(jié)果生存變成了這樣一種可悲的事物,而死亡竟成了一個(gè)人逃避生存的一個(gè)求之不得的避難所。神不過只是讓我們嘗到生存的一點(diǎn)點(diǎn)的甜味,不過就是在這一點(diǎn)上,它顯然都是嫉妒的。”
思維魔方
從這段對(duì)話我們可以看出,克謝爾克謝斯之所以哭泣,是因?yàn)樗庾R(shí)到他所追求的目標(biāo)和其生命旅程的終點(diǎn)不是在同一個(gè)方向上,無論他如何接近,甚至勝利地到達(dá)了所追求的目標(biāo),這一目標(biāo)都將最終在其不可逆轉(zhuǎn)、不能減緩的生命旅程的終點(diǎn)那里化為烏有;而其叔父所說的那些人之所以在遭受痛苦時(shí)寧愿放棄生命,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人生的全部意義就在于獲得幸福,假如獲得的是相反的痛苦,死亡顯然比活著要好。
六、超越生命的困境
西西弗斯神話
[法]加繆
西西弗斯是人間最足智多謀的人,他是科林斯的建城者和國王。當(dāng)宙斯擄走河神伊索普斯的女兒伊琴娜,河神曾到科林斯找尋其女,知悉此事的西西弗斯以一條四季長(zhǎng)流的河川作為交換條件告知。由于泄露了宙斯的秘密,宙斯便派出死神要將他押下地獄??蓻]有想到,西西弗斯卻用計(jì)綁架了死神,導(dǎo)致人間長(zhǎng)久以來都沒有人死去,一直到死神被救出為止,西西弗斯也被打入冥界。
在被打入冥界前,西西弗斯囑咐妻子墨洛珀不要埋葬他的尸體。到了冥界后,西西弗斯告訴冥后帕爾塞福涅,一個(gè)沒有被埋葬的人是沒有資格待在冥界的,并請(qǐng)求給予三天告假還陽處理自己的后事。沒有想到,西西弗斯一看到美麗的大地就賴著不走不想回冥府去了。直到其死后,西西弗斯被判逐出到地獄那邊,在那里,他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上,然后朝邊上邁一步出去,再眼看著這個(gè)大石頭滾到山腳下面。西西弗斯要永遠(yuǎn)地并且沒有任何希望地重復(fù)著這個(gè)毫無意義的動(dòng)作。他的唯一的選擇就是那塊石頭與那座陡山。諸神認(rèn)為再也沒有什么比這種無效無望的勞動(dòng)更能嚴(yán)厲地懲罰一個(gè)人了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。
終于有一天,西西弗斯在這種孤獨(dú)、荒誕、絕望的生命過程中發(fā)現(xiàn)了新的意義——他看到巨石在他的推動(dòng)下散發(fā)出一種美妙的聲音,他與巨石的較量所碰撞出來的力量,像舞蹈一樣優(yōu)美。于是他沉醉在這種幸福當(dāng)中,再也不感到苦難。而與此同時(shí),諸神便不再讓巨石從山頂滾落下來。
西西弗斯就在這一奇妙的發(fā)現(xiàn)中超越了自己的命運(yùn)。在那微妙的時(shí)刻,西西弗斯回身走向巨石,他靜觀那一系列并無直接關(guān)聯(lián)卻跟他自己的命運(yùn)緊緊相連的生命行動(dòng),發(fā)現(xiàn)正是自己創(chuàng)造了自己的命運(yùn)。于是他變得比他推動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。征服頂峰的斗爭(zhēng)本身,足以充實(shí)人的心靈。西西弗斯終于找到了屬于自己的那一種幸福。西西弗斯為什么能夠解脫出來?就是因?yàn)樗虻饺藨?yīng)該駕馭外物而不被外物所驅(qū)使。endprint