童年的那片紅樹林

Becky+Harlan

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

從小我們就會吟誦這樣的詩句，就知道食物的來之不易。但是除此之外，關于食物的故事，我們具體又知道多少呢？特別是生活在城市里的孩子們，食物是怎么來的，為我們辛苦提供食物的人又都是誰？這些我們知不知道，有沒有想過呢？

“就像非常泥濘的攀爬架一樣?！睌z影師費莉佩·哈科梅這樣形容厄瓜多爾西北部卡亞帕斯馬塔杰紅樹林保護區(qū)里那茂密的紅樹林。

在哈科梅拍攝的照片里，孩子們從細長的根系中穿行而過，看上去十分輕松，但他很快糾正了我這種天真的想法?！霸谖夜ぷ鬟^的所有地方，這里的條件最惡劣?！彼f。這里的泥漿（“你會陷在里面”）、蚊子和黑蠅（孩子們必須用燃燒的椰子殼驅趕它們）會讓你腹背受敵，就連借以支撐自身重量的樹根，其穩(wěn)定性也大有問題。

那么，是什么讓當地人日復一日地回到這艱苦的環(huán)境中呢？是酸橘汁腌魚。沒錯，正是這道廣受歡迎的海鮮大餐。在厄瓜多爾，這個含有柑橘的配方常常會用到黑鳥蛤里的貝肉，而紅樹林保護區(qū)的泥漿中就能找到黑鳥蛤。當地人一般從九歲左右開始，就會去挖鳥蛤，再以八美分一個的價格賣出去，他們每天可以挖到五十到一百個鳥蛤。

哈科梅鏡頭下的人們很快就接受了他，對他的到來和拍攝都很歡迎?！八麄兒苄腋＃荛_心，也很活潑，喜歡組織聚會?！惫泼氛f。但他們的生活并不容易，“他們知道生活艱難，成年人告訴我：‘有你在這里真好，這樣人們就會知道我們有多不容易?！?/p>

除了漁業(yè)之外，撿拾鳥蛤是這一地區(qū)的主要產業(yè)。兒童和成人都可以勝任，但哈科梅的照片中出現的主要是孩子。他解釋說：“我最后只能跟得上一群孩子，他們的身手非常敏捷，但也會停下來玩鬧。孩子們喜歡成群結伴，一起工作?！?/p>

盡管孩子們也會帶來家庭收入，但是近幾年來，接受教育成為最優(yōu)先考慮的問題?！笆绞迥昵埃瑢W校里的學生數量更少?！惫泼氛f。但中學畢業(yè)后，繼續(xù)接受教育就成了一個大難題?！爱數氐膶W校最多是六年級，或者七年級，在這之后，他們就得住到鎮(zhèn)上去完成高中學業(yè)。最近的一個鎮(zhèn)子乘船大約要四十分鐘。離開紅樹林的小社區(qū)去上學的人非常少，很多人最后還是回來了?！?/p>

很多學生最后選擇了一邊上學，一邊拾貝殼。哈科梅解釋說，小學的課程在上午，中學則在下午，所以根據潮汐的情況，一些孩子可以上午拾貝殼，下午去上學，或者反過來，不過這也是要付出代價的?！耙粋€孩子要拾五個小時的貝殼，然后回家做作業(yè)，該是多么困難！多么辛苦！”

“很多人會說：‘哦，天哪，這些孩子在做的工作太可怕了。然而，我的觀點卻變得有些微妙。我從沒有試著判斷這件事是對是錯。對于我來說，這只是一種事實。我應當說，這些孩子并沒有被剝削利用——這只是一種家庭事務，他們和朋友在一起，開玩笑、說話、聊天、大喊大叫?！?/p>

哈科梅說，和紅樹林里的孩子們在一起“讓我感受到了童年的本質、韌性、純潔和奇妙”，但他不想把這種生活浪漫化。他說，孩子們“知道生活很艱難”。

杰弗遜·慕諾茨正在點燃用椰子殼做的火把。這種火把可以連續(xù)幾個小時不斷產生煙霧，趕走紅樹林里的蚊子和黑蠅。而一般的噴霧殺蟲劑卻只有幾分鐘的作用。

這五個男孩正站在紅樹林的根部擺姿勢拍照。過去拾鳥蛤的人總是赤著腳。但如今的人們卻用上了橡膠靴和手套，這樣泥漿里的蟾魚和水蛇就無法傷害到他們了。endprint