人類應(yīng)該向歷史學(xué)什么？

阿米蒂奇和古爾迪指出，在過去的五百年里，歷史學(xué)家始終是人群中最敢于向當(dāng)權(quán)者講述真理的，他們善于觀察長時(shí)段的社會變遷，勇于向公眾揭露腐敗行為，因此有能力把歷史過程置于更大的背景下加以拷問。

劉鈍

中國科技大學(xué)人文學(xué)院院長

2017年6月1日，美國總統(tǒng)特朗普宣布退出旨在應(yīng)對全球氣候變化的《巴黎協(xié)定》，此時(shí)距其前任奧巴馬批準(zhǔn)簽署這個(gè)文件還不到一年半。回看歷史,美國政客這樣無視大國信譽(yù)已不是頭一回了。2001年初，身為共和黨人的小布什總統(tǒng)一上臺就宣布退出《京都議定書》，當(dāng)時(shí)距其前任民主黨總統(tǒng)克林頓簽署這份文件不過四年。

在20年的時(shí)間里美國兩次締約又兩次毀約，說明氣候變化問題在美國總統(tǒng)那里已不是一個(gè)科學(xué)問題，而主要是意識形態(tài)與政黨立場問題。特朗普不過是踐行自己在競選總統(tǒng)時(shí)的諾言而已，他聲稱退出《巴黎協(xié)定》是為了保護(hù)美國人民的利益，使這個(gè)國家重新強(qiáng)大起來,背后的目標(biāo)則是眾多草根手中的選票。

共同的挑戰(zhàn)

這種政治蹺蹺板的現(xiàn)實(shí)及其危害，在不久前出版的編史學(xué)著作《歷史學(xué)宣言》中得到了深刻的剖析。對于當(dāng)今世界呈現(xiàn)的加速上升的種種危機(jī)與人類面臨的共同挑戰(zhàn)，該書一開始就發(fā)出了尖銳的責(zé)問：

安全在哪里？自由又在哪里？我們的子孫能夠稱之為家園的地方何在？你找不到一個(gè)長期的公共機(jī)構(gòu)來回答，根本沒有人試圖回應(yīng)上述重大的時(shí)代變遷。……在這個(gè)不停競選的時(shí)代，政客們籌劃問題的時(shí)限只是下一次的參選。他們在公眾演說中當(dāng)然會談到后代子孫的福祉，但二到七年的任期決定了哪些問題必須優(yōu)先解決。其結(jié)果，便是少有資金投入到凋敝毀損的基礎(chǔ)設(shè)施和學(xué)校教育，更多的資金被投入到增加目前就業(yè)的項(xiàng)目。

《歷史學(xué)宣言》的作者是兩位在美國工作的歷史學(xué)家阿米蒂奇和古爾迪——前者是出生在英國的哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授，后者現(xiàn)為布朗大學(xué)歷史學(xué)助理教授。兩位作者“宣言”的目的不是政治宣傳與革命鼓動，而是合力推出一本充滿激情和挑戰(zhàn)性的編史學(xué)專著。

通觀全書，其核心是批評當(dāng)前史學(xué)界的短視與碎片化傾向，呼喚長時(shí)段歷史的回歸，號召歷史學(xué)家在政治決策與公共領(lǐng)域發(fā)揮更積極的作用。作者們在書中警告道，歷史學(xué)科正在逐漸失去對普通公眾的吸引力，它往昔在政治決策者那里的優(yōu)越位置正被其他學(xué)科代替，特別是落在那些將人的本質(zhì)看成是靜態(tài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里——后者的立場往往不是基于歷史事實(shí)，而是以滿足當(dāng)權(quán)者任期的需要為出發(fā)點(diǎn)。

兩位作者特別指出：以美國為例，至少在有關(guān)氣候變遷、國際治理和社會不平等這三個(gè)公眾議題上，有關(guān)未來發(fā)展的話語權(quán)完全掌握在那些信奉普世經(jīng)濟(jì)模式的人們手中，而歷史學(xué)家可以也應(yīng)該在這些議題中發(fā)揮更大的作用。本文只介紹他們關(guān)于氣候變遷這個(gè)議題的論述。

不明的前景

上世紀(jì)60年代，先后出現(xiàn)了卡遜《寂靜的春天》、哈丁《公地的悲劇》等關(guān)切生態(tài)危機(jī)的著作。1972年羅馬俱樂部發(fā)布有關(guān)未來環(huán)境的評估報(bào)告《增長的極限》，警告人類不能再不計(jì)后果地追求經(jīng)濟(jì)上的成功，并對以此為目標(biāo)的科學(xué)社團(tuán)、大型公司以及國家進(jìn)行譴責(zé)。與此同時(shí)，美國經(jīng)歷了一場民間宗教式的“末世論”（eschatology）思潮沖擊，人們先將環(huán)境惡化的罪責(zé)歸咎于工業(yè)化，繼而悲憫人類難逃毀滅的厄運(yùn)。福音傳道派作家林賽等人的《消失的偉大星球》，成為20世紀(jì)70年代美國非虛構(gòu)小說類中最暢銷的一本。到了21世紀(jì)初，一種新的崩潰敘事悄然出現(xiàn)，受到昆蟲學(xué)家威爾遜有關(guān)蜂群崩潰考察的啟發(fā)，論者把人類文明比作使役過渡的生態(tài)系統(tǒng)，將工業(yè)化以來的歷史與業(yè)已消亡的復(fù)活節(jié)島文明相提并論，斷言人類末日的不可避免。

相比于“末世論”，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張的“豐饒無憂說”（cornucopian stories）似乎更能獲得緊盯著GDP和就業(yè)率的政治家們的青睞。在這一派人看來，生態(tài)學(xué)家和氣候科學(xué)家們在思考未來發(fā)展趨勢時(shí)，基本沒有考慮技術(shù)進(jìn)步和制度變革的作用，如新能源的開發(fā)會使有害排放物大幅度減少，有效益的產(chǎn)權(quán)可以減少資源的消耗等。1993年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主諾思就垂青此說。某些左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至認(rèn)為,僅憑某個(gè)理論就剝奪發(fā)展中國家實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的機(jī)會是不道德的，他們認(rèn)為按照當(dāng)下的趨勢，經(jīng)濟(jì)增長至少可以不受干擾地持續(xù)半個(gè)世紀(jì)以上。

作者還指出，對于全球氣候變遷的應(yīng)對，1987年聯(lián)合國環(huán)境特別委員會（即布倫特蘭委員會）提交的報(bào)告《我們共同的未來》是一個(gè)關(guān)鍵事件。該報(bào)告認(rèn)為發(fā)達(dá)國家不應(yīng)為改善氣候狀況負(fù)責(zé)，原因是它們正致力于扶助發(fā)展中國家實(shí)現(xiàn)工業(yè)化；又宣稱全球南方已陷入“囚徒困境”，由于印度和中國等國對全球氣候變遷問題的立場不明確，美國不應(yīng)主動行事。這正是特朗普在競選和退出巴黎協(xié)定時(shí)的主要辯詞。阿米蒂奇和古爾迪寫道：“在這一事例中，種類（species）的思想——堅(jiān)持全人類必須合作應(yīng)對——實(shí)際上是西方精英的一個(gè)托詞，目的在于否認(rèn)自己必須對氣候變化作出反應(yīng)；而歷史思辨——尤其是印度和中國精英認(rèn)同的后殖民史——輕松摘掉了西方經(jīng)濟(jì)理論溫情脈脈的面紗，讓世人看出這是為無所事事尋找的借口?！?/p>

歷史的王牌

兩位作者觀察到，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家和氣候科學(xué)家針對政策制定的論戰(zhàn)中，歷史成了雙方都試圖借用的王牌。事實(shí)上，當(dāng)下氣候科學(xué)中的大部分內(nèi)容并不是拓展新的生態(tài)模式，而旨在澄清歷史問題。氣候?qū)W家中的許多人，正致力于確立一個(gè)各方都認(rèn)可的造成氣候變化之人為因素的時(shí)間表，進(jìn)而呼吁各國政府和國際社會改變現(xiàn)有的環(huán)境政策。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、大氣化學(xué)家克魯岑于2000年提出“人類世”（Anthropocene）概念，旋即引發(fā)史學(xué)界的激烈爭論。這一概念把人類活動的累積效應(yīng)與地質(zhì)學(xué)年代聯(lián)系起來，既涵括歷史又指向未來。人們不禁要問：是250年前出現(xiàn)的蒸汽機(jī)，還是五千至八千年前的農(nóng)業(yè)革命，抑或更早的狩獵技術(shù)的進(jìn)步導(dǎo)致的某些動物的滅絕與相應(yīng)的生態(tài)變化，要為氣候變遷承擔(dān)“原罪”？把這個(gè)問題放在國際政治論域，就轉(zhuǎn)換成誰來埋單的問題。

回顧歷史確實(shí)能夠提供氣候變化大辯論中大部分問題的答案，一些具有建設(shè)性的思想，如“地球系統(tǒng)治理”或“碳（排放權(quán)）交易”，就建立在全球人類史的宏大背景之上。

同樣的動力也影響了當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)學(xué)。包括馬坎狄亞在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家正借助歷史思維考察經(jīng)濟(jì)增長與生態(tài)惡化這一對矛盾，他利用歷史檔案得出結(jié)論，英國早在1821年就開始規(guī)范二氧化硫及其他有毒污染物的排放，由此施行的相關(guān)措施并未對人均GDP的增長造成顯著影響，用歷史數(shù)據(jù)駁斥了技術(shù)創(chuàng)新與生態(tài)保護(hù)不可兼得的論調(diào)。

書中還舉出許多實(shí)例，說明長時(shí)段的歷史學(xué)研究對于氣候變遷這一議題是富有價(jià)值的。例如沃德（Paul Warde）研究近幾百年來的犯罪案例與氣候變化的聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)一旦環(huán)境惡化，整個(gè)社會通常會陷入無政府狀態(tài)，直到某種新的治理形式應(yīng)運(yùn)而生方能恢復(fù)秩序。特維特（Terje Tvedt）研究人類解決水荒與水災(zāi)的歷史，從中國古代的灌溉管理直到當(dāng)代非洲的水資源爭奪，力圖揭示水資源的利用是如何影響了政權(quán)形式、軍事戰(zhàn)略、農(nóng)耕格局和工程建設(shè)等。他提出當(dāng)今人類面臨的最大挑戰(zhàn)就是氣候變暖導(dǎo)致的海平面上升，因此未來的金融或工業(yè)中心并不一定要在沿海的深圳、倫敦或紐約，而很可能轉(zhuǎn)移到水資源豐富的格陵蘭或西藏。

我們應(yīng)該向歷史學(xué)什么？

此外，瑟斯克（Joan Thirsk）關(guān)于歷史上尋求可持續(xù)農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式的研究，湯普森對環(huán)境保護(hù)、有機(jī)農(nóng)業(yè)和可持續(xù)建筑等歷史資源的考察，馬爾默和霍恩伯格關(guān)于蒸汽機(jī)的需求與使用范圍的研究等，都被作者推崇為在人類過去與未來間搭設(shè)橋梁的典范。他們滿懷激情地寫道：“歷史繪制的畫卷不止包括得意洋洋的資本主義幻象以及氣候變化揚(yáng)起的末世煙塵，里面還有更為現(xiàn)實(shí)的通向未來的路徑，這當(dāng)然取決于我們究竟想要生活在一個(gè)什么樣的世界。歷史幫我們開辟新的思維，擺脫驚悚的舊日噩夢?！?/p>

阿米蒂奇和古爾迪指出，在過去的五百年里，歷史學(xué)家始終是人群中最敢于向當(dāng)權(quán)者講述真理的，他們善于觀察長時(shí)段的社會變遷，勇于向公眾揭露腐敗行為，因此有能力把歷史過程置于更大的背景下加以拷問。從歷史上看，人類文明創(chuàng)造出來的最富韌性的組織就是大學(xué)，大學(xué)中的人文科學(xué)特別是歷史學(xué)，是向后代傳授批判性思維這一教育信條的最基本工具。

回到《巴黎協(xié)定》，令人欣慰的是幾乎整個(gè)歐洲都沒有追隨特朗普，中國和印度等發(fā)展中大國也重申了履行責(zé)任的承諾。人類在應(yīng)對氣候變化的征程上還會遇到很多新的挑戰(zhàn)，“豐饒無憂”只是幻想，“末日”也沒有降臨，社會還要進(jìn)步，歷史永遠(yuǎn)是令人尊敬的老師。