神話中的昆侖山

遠(yuǎn)古時(shí)代，華夏民族生活在黃河流域，他們推測(cè)第一大河黃河的源頭必出于西北最大高山，這就是《尚書》所說(shuō)的“河出昆侖”。作為大自然的代表，黃河自古是帝王祭祀的對(duì)象，作為黃河源頭的昆侖就成為更加神圣的神山。在神話中，昆侖山是最高天神在人間的都城。

美麗的人間天堂

昆侖，古書中也寫作崑崙、崐崘，有時(shí)候也叫作昆侖之丘、昆侖之墟。中國(guó)最早的地理志《山海經(jīng)》說(shuō)，昆侖山在中國(guó)西北部，方圓八百里，高一萬(wàn)仞（《禹本紀(jì)》說(shuō)它高二千五百余里），是支撐天空的八根天柱之一。最高天神黃帝、西王母、雷神豐隆，以及其他神靈都居住在山頂?shù)膶m殿里。屈原的《天問(wèn)》和西漢劉安的《淮南子》說(shuō)，這些宮殿非常壯麗，有九層高，高達(dá)數(shù)里。站在三百二十里外的槐江山上眺望，整個(gè)昆侖山光芒萬(wàn)丈。

在神話中，昆侖山十分美麗，山上到處是美景。其一是懸圃，就是位于昆侖半山腰的一處花園。其二是瑤池，那里是西王母居住游樂(lè)的地方。另外一處是醴泉。醴泉四周長(zhǎng)滿鮮花綠草，泉水清芬甘美，如同美酒一樣。這座神山長(zhǎng)滿了奇花異草。山上盛產(chǎn)各種玉樹，有文玉樹、玗琪（yǘqí）樹、瑯玕（lánɡɡān）樹、碧樹、瑤樹等等。所謂文玉樹，就是五彩玉樹。玗琪樹是赤色玉樹?，槴\樹的果實(shí)是珍珠美玉，專供鳳凰享用。碧樹，即綠色的玉樹。因?yàn)槎嘤?，所以山上的井欄都是用玉石制作的，十分華美。

昆侖山還為眾神提供了凡人難以想象的各種美食。山上的稻子不是一年生的草本植物水稻，而是木本的“木禾”。木禾有四丈高，樹干有五人合抱那么粗。它無(wú)須每年播種，自動(dòng)生產(chǎn)稻米。木禾的東邊是沙棠樹。據(jù)說(shuō)，沙棠開紅花，結(jié)的黃色果實(shí)像李子，但是無(wú)核，吃起來(lái)十分方便。人吃了沙棠果以后，可以漂洋過(guò)海，遇水不溺。這里還有一種薲草，味道像蔥，吃了之后可以消除憂愁。山上還有肉食，叫作“視肉”。它是一種動(dòng)物，但是既沒(méi)有四肢，也沒(méi)有骨骼，全身都是肉，而且肉味鮮美。視肉會(huì)自動(dòng)生長(zhǎng)，被吃了一塊，馬上又恢復(fù)原狀，永遠(yuǎn)吃不完。由此可見，古人想象的神靈都過(guò)著自由自在、無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活。當(dāng)然，昆侖山最重要的植物還是不死樹，這是制造不死藥的原料。山上還有一條丹水河，喝了這條河的河水也可以不死。有了這些神奇之物，人們心目中的神靈自然都是永生不死的了。據(jù)說(shuō)，獲得西王母同情的射日英雄后羿曾經(jīng)登上昆侖山，從西王母那里得到過(guò)不死藥。

南北朝時(shí)期，王嘉在《拾遺記》里介紹了昆侖山，“昆侖山有昆陵之地，其高出日月之上。山有九層，每層相去萬(wàn)里。有云色，從下望之，如城闕之象?！薄案事睹擅伤旗F，著草木則滴瀝如珠。亦有朱露，望之色如丹，著木石赭然，如朱雪灑焉。以瑤器承之，如米飴”。在他的描寫里，昆侖山又增加了很多神奇事物。他說(shuō)，昆侖山上有很多神仙，或騎龍，或駕鶴，在那里游玩。山上經(jīng)常刮的風(fēng)是四面同時(shí)起風(fēng)，與凡世完全不同。還有一種特別的風(fēng)，能夠像水一樣去除衣服上的灰塵，叫作“祛塵之風(fēng)”。山上有兩種露水。其一是像霧一樣飄浮在空中的甘露，碰到草木就化為露珠落下，十分甜美。其二是朱露，就是紅色的露水。它落在樹木或石頭上，就像紅色的雪一樣。用玉器把朱露采集下來(lái)，喝起來(lái)就像飴糖一樣甜。山上還出產(chǎn)一種神龜，長(zhǎng)一尺九寸，長(zhǎng)著四個(gè)翅膀?；畹揭蝗f(wàn)歲的時(shí)候，神龜就爬到樹上居住，還能說(shuō)話。山上還有幾百頃的苗圃，神仙們?cè)谀抢锓N植靈芝和蘭蕙。這些植物都是具有長(zhǎng)生不老功效的藥草。

昆侖山是如此具有超越性，所以《淮南子》說(shuō)，昆侖山之上有一個(gè)山峰叫涼風(fēng)山，爬到那里的人就可以長(zhǎng)生不老。再向上，就到了懸圃。進(jìn)入懸圃的人，就能夠呼風(fēng)喚雨。從懸圃再向上爬一倍的距離，就登上了天庭，那里是最高天神居住的地方。人進(jìn)入天庭，就可以成為神靈。

可是，凡人是無(wú)法進(jìn)入昆侖山的。這座神圣的山峰對(duì)于凡人而言可望而不可即！

威嚴(yán)的神山

作為神山，昆侖山莊嚴(yán)而神圣，不允許任何凡人涉足。昆侖山有兩道凡人無(wú)法逾越的自然屏障。山下圍繞著一圈熊熊燃燒的炎火山。炎火山上的火焰是如此猛烈，石頭扔進(jìn)去都立刻化為灰燼！要想通過(guò)它，真比登天還難?？缭窖谆鹕街?，環(huán)繞昆侖的是一條巨大的深淵，名字叫弱水。這條河非常深，足足二百四十丈，幾乎是無(wú)底洞。河水本身也非常怪，因?yàn)樗耆珱](méi)有浮力！不要說(shuō)木頭，連最輕的羽毛都會(huì)沉入河底，真是名副其實(shí)的“弱水”。任何人都休想渡過(guò)這條河！弱水河里還住著一個(gè)怪物，名叫窫窳（yàyǜ），人面蛇身，讓人不寒而栗。窫窳本來(lái)是一位國(guó)君，后來(lái)被貳負(fù)和危殺害。黃帝嚴(yán)懲了貳負(fù)和危，把他們捆綁在疏屬山上，腳上加了枷鎖，雙手反綁在后背，跟各自的頭發(fā)捆在一起。同時(shí)，黃帝委派六位大巫師用不死藥救活了窫窳。窫窳感激黃帝，就住在弱水河中守衛(wèi)昆侖山。任何人想偷渡，就會(huì)被他吃掉。

昆侖山頂眾神居住的宮城有九個(gè)大門，每個(gè)門前都有一頭開明獸看守。開明獸身體像老虎，但長(zhǎng)著九個(gè)人頭。連我們非常喜歡的鳳凰和鸞鳥在昆侖山上都是全身佩戴著毒蛇，頭上有蛇，胸口纏著赤蛇，腳底也踏著蛇。它們頭上還頂著盾牌，警惕凡人擅自闖入神山。

昆侖山的日常秩序由半人半獸的天神陸吾統(tǒng)一掌管。他長(zhǎng)著一副人臉，身子卻像老虎，而且有九條尾巴，令人望而生畏。陸吾指揮著一批怪物防守昆侖山。其中有怪獸土螻，它長(zhǎng)得像羊，但是頭上有四個(gè)角，專門吃人。還有一種怪鳥，名叫欽原。欽原雖然是鳥，有鴛鴦那么大，但是樣子卻像野蜂，長(zhǎng)著劇毒的毒刺，蜇到鳥獸，鳥獸死亡；蜇到樹木，樹木干枯。可它專門攻擊人類。所有這些，都是為了防止人類攀登昆侖山，防止人類去驗(yàn)證神靈的存在。

神圣與世俗的界限

古人既然把昆侖山想象為美麗的人間天堂，為什么又在其中安排了那么多危險(xiǎn)、恐怖的怪物？這豈不是彼此矛盾，甚至于破壞了昆侖山的美麗？從純粹的文學(xué)立場(chǎng)來(lái)分析，那的確有點(diǎn)破壞我們的美感體驗(yàn)。但是，從神話學(xué)的立場(chǎng)分析，這種現(xiàn)象卻是正常的，因?yàn)樗瞎糯裨挼膶?shí)際需要。

神話不是滿足人類審美娛樂(lè)的純文學(xué)作品，而是證明人類宗教信仰的原始教義。為了證明神靈的存在，中國(guó)古人創(chuàng)造了神的故事以及神靈生活的場(chǎng)所，就是昆侖山。這跟古希臘人想象眾神生活在奧林匹斯山、西方基督徒想象上帝生活在天堂是一樣的?？墒?，當(dāng)人們相信神靈生活在昆侖山，昆侖又是人間天堂之后，他們必然地產(chǎn)生一種沖動(dòng)，希望登上昆侖山去拜見眾神，去享受永生的幸福。據(jù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《穆天子傳》說(shuō)，西周時(shí)代周穆王曾經(jīng)遠(yuǎn)訪西方，登上昆侖山。他選擇吉日良辰，在昆侖山上瞻仰黃帝的宮殿，為雷神豐隆的墳?zāi)狗饬送?，并用最高禮儀祭祀昆侖山。這當(dāng)然是一個(gè)神話。

現(xiàn)實(shí)之中，一旦人們登上昆侖山就必然面對(duì)一個(gè)巨大的危機(jī)：現(xiàn)實(shí)中神靈是不存在的。因此，所有的宗教都會(huì)在神圣的存在和世俗的現(xiàn)實(shí)之間劃定不可逾越的界限，以防止人類去驗(yàn)證神靈的存在。神話中的昆侖山被《山海經(jīng)》確定在遙遠(yuǎn)的西北方，那是當(dāng)時(shí)人們無(wú)法到達(dá)、更無(wú)法驗(yàn)證的地區(qū)。這等于用地理上的距離把神圣與世俗分開。昆侖山下的炎火之山和弱水河，以及眾多令人恐懼的怪物都是古人設(shè)計(jì)的神圣與世俗之間的界限，用以確保信仰的不可動(dòng)搖。中國(guó)古人不許上昆侖山，古希臘人不許上奧林匹斯山。基督教更加聰明，因?yàn)樗f(shuō)的天堂是在天上，遙不可及！

神圣與世俗的界限一旦劃定，現(xiàn)實(shí)的、世俗的人類就無(wú)法去驗(yàn)證神靈是否存在，而只能去相信神靈，崇拜神靈。神話的目的就得以順利實(shí)現(xiàn)。

昆侖山信仰的衰落

中國(guó)人對(duì)于昆侖山的信仰盛行于先秦，后世不斷延續(xù)。到了西漢，國(guó)力強(qiáng)盛，漢武帝派遣張騫“鑿空”西域，中國(guó)人第一次到達(dá)該地區(qū)。隨著西漢王朝對(duì)西域的軍事征服與政治控制，漢武帝陸續(xù)派遣了多批使者前往該地區(qū)，并尋找黃河源頭昆侖山。這些使者找錯(cuò)了，回來(lái)報(bào)告漢武帝：黃河源頭在新疆于闐（即今日之和田）的南山。十分巧合的是，此山出產(chǎn)玉石，與《山海經(jīng)》所言的昆侖山多玉相一致。于是，漢武帝就命名南山為昆侖山。

司馬遷在《史記·大宛列傳》中嘲笑漢武帝的做法，他說(shuō)：“今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹《本紀(jì)》所謂昆侖者乎？”后世學(xué)者都沿襲司馬遷的結(jié)論，嘲笑漢武帝好大喜功。我倒覺得漢武帝的做法是符合科學(xué)原則的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的實(shí)地考察結(jié)果是南山為黃河源頭，正符合《尚書》所說(shuō)的“河出昆侖”。后世隨著科學(xué)進(jìn)步，當(dāng)然可以修正漢武帝的結(jié)論。至于南山跟神話中的昆侖不一致，那正是現(xiàn)實(shí)和神話不一致造成的，跟漢武帝無(wú)關(guān)。

由于漢武帝命名了昆侖，所以，魏晉時(shí)代的小說(shuō)家在《漢武帝內(nèi)傳》中就創(chuàng)造了一個(gè)新的神話故事——來(lái)自昆侖山的西王母于元封元年（公元前110年）七夕之夜，拜訪漢武帝。漢武帝設(shè)宴款待，得到西王母贈(zèng)送的四顆仙桃。武帝吃了仙桃之后，特意留下桃核，準(zhǔn)備以后種植。不料西王母告訴他：“這個(gè)仙桃三千年才能結(jié)果，中原地區(qū)土地瘠薄，無(wú)法生長(zhǎng)。”武帝只好作罷。

漢武帝命名南山為昆侖山，打破了神話與現(xiàn)實(shí)的界限。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之中昆侖山并不存在神靈的時(shí)候，于是對(duì)于昆侖的信仰就衰落了。

歷代地理學(xué)家根據(jù)對(duì)于黃河源頭的實(shí)地考察，修正了新疆南山為昆侖山的說(shuō)法，并逐步把昆侖山定義為今天的昆侖山脈。神話中的昆侖神山終于落實(shí)為現(xiàn)實(shí)中的一座自然山嶺。

不過(guò)，在民間信仰中，昆侖山多多少少還保留了一些神圣地位。民間傳說(shuō)中，昆侖山仍然是神靈的居所，求仙學(xué)道者通常都是到昆侖學(xué)藝。在明代許仲琳《封神演義》中，姜子牙三十二歲上昆侖山，追隨元始天尊學(xué)道四十年，后來(lái)奉命封神。我們從中隱約還能看到遠(yuǎn)古時(shí)代神圣的昆侖山的一些影子。

（作者：陳連山，北京大學(xué)中文系教授）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾