荷蘭假畫大師傳奇

雨含

二戰(zhàn)期間，納粹以恐怖手段掠奪和破壞歐洲的藝術(shù)珍品。然而，贗品大師凡？米格倫卻膽大妄為：將偽造的維米爾畫作賣給了納粹元兇戈林。二戰(zhàn)后，面對(duì)叛國(guó)罪名的指控，米格倫聲稱自己是荷蘭藝術(shù)品的救星，而不是靠此牟利的罪犯。并當(dāng)庭演示了造假過(guò)程。于是荷蘭民眾，旋即把他推崇為 “復(fù)仇之王”的偶像！

然而，米格倫究竟是戲弄納粹的民族英雄，還是嗜錢如命的贗品大師？直到最近，一本名為《制造維米爾的人》的出版，首次揭露了驚天秘密：米格倫實(shí)際上是與納粹關(guān)系親密的詐騙犯，荷蘭官方為了挽回藝術(shù)評(píng)論家的臉面，而“順從”民意地把他塑造成了民族英雄……

落泊畫家愚弄畫界

凡？米格倫1889年出生于荷蘭代芬特爾市一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。1907年，父親把米格倫送到畫家維米爾的故鄉(xiāng)代夫特學(xué)習(xí)建筑。在這座藝術(shù)小鎮(zhèn)，米格倫對(duì)建筑不感興趣，他更癡迷于繪畫。每天背著畫夾，沿著維米爾的足跡四處寫生。

1911年春天，米格倫認(rèn)識(shí)一個(gè)美麗而羞澀的女孩，兩人一見(jiàn)鐘情。不久，即奉子成婚。

1917年，米格倫舉家遷居海牙。在這座有錢人聚集的城市里，米格倫以畫家自居。他靠給富翁貴族仿畫倫勃朗風(fēng)格的肖像畫為生。他的作品風(fēng)格輕快，流淌著一種懷舊風(fēng)格。

但那種接近諂媚的虔誠(chéng)風(fēng)格讓評(píng)論者大倒胃口。批評(píng)界不喜歡他，并稱他為“二流畫家”。一個(gè)著名評(píng)論家寫下這樣的評(píng)論：“一名天才的工匠，小心翼翼地模仿遍了文藝復(fù)興時(shí)期的各種風(fēng)格，他掌握了所有技法，唯獨(dú)缺乏創(chuàng)造性?！?/p>

評(píng)論家的尖刻，幾乎扼殺了米格倫繪畫生涯。一次，米格倫登門為一個(gè)伯爵畫肖像。此前米格倫曾為他畫過(guò)好幾次肖像。然而，這次按照預(yù)約登門時(shí)，伯爵卻婉言拒絕了米格倫。原來(lái)，伯爵的一個(gè)評(píng)論家好友看了米格倫畫的肖像后刻薄地評(píng)論：“這樣的肖像掛在家里，只能降低主人的品位！”

被人掃地出門，令米格倫的自尊心受到了極大傷害。

作品無(wú)人欣賞，經(jīng)濟(jì)上也陷入了窘困之中。每當(dāng)看到妻子，揭開湯鍋蓋，用興奮地口吻說(shuō)：“今晚我們喝肉湯呢，世上沒(méi)有比它更好的美味”時(shí)，米格倫的內(nèi)心充滿了負(fù)疚感，讓妻兒過(guò)上錦衣玉食的生活，一直是他不滅的誓言。

事業(yè)和生活的雙重壓力讓米格倫陷入了一種持久的焦慮和壓抑。他把這種境況遷怒于藝術(shù)評(píng)論家和所謂的名家們，是他們的刻薄和狂妄使自己的作品無(wú)人問(wèn)津，他要向他們復(fù)仇，要用事實(shí)給予他們一記響亮的耳光。

米格倫計(jì)劃繪制一幅完美的“維米爾”——不拷貝、也不模仿，而是絕對(duì)的原創(chuàng)作品——他要騙過(guò)藝術(shù)品鑒定家，讓博物館收藏此畫；然后再說(shuō)出贗品真相，以證明自己能夠和大師畫得一樣好，借此愚弄那些評(píng)論家。

米格倫選擇維米爾作為模仿對(duì)象是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，17世紀(jì)的維米爾，和鼎鼎大名的倫勃朗是同時(shí)代人?？墒遣还苌斑€是死后，就知名度而言，維米爾至多只能算個(gè)“二流畫家”。在維米爾生活的年代里，代夫特對(duì)他的創(chuàng)作卻持歧視的態(tài)度，這讓曾在代夫特生活過(guò)的米格倫深有同感。

直到1866年，法國(guó)評(píng)論家托爾對(duì)維米爾的鄭重推薦，才讓全世界重新認(rèn)識(shí)維米爾。自此，凡有維米爾的作品面市，溢美之詞和追價(jià)求購(gòu)就相伴而來(lái)。然而，關(guān)于維米爾的記載寥寥無(wú)幾。他一輩子創(chuàng)作了三十幾幅作品，在他43歲過(guò)世后流散各地。如此平淡的人生，如此簡(jiǎn)略的記載，米格倫相信專家們對(duì)維米爾的研究，也不會(huì)比自己高明到哪里去。而且，最重要的是，米格倫從小崇拜維米爾，對(duì)他進(jìn)行過(guò)深入研究。

拿定主意后，米格倫開始刻意揣摩維米爾作品的藝術(shù)神韻，在繪畫材料等細(xì)節(jié)上非常講究，小心翼翼地避免露出馬腳。他到處尋找雜青金石來(lái)磨藍(lán)色顏料，購(gòu)買已經(jīng)沒(méi)有用處的17世紀(jì)的帆布，并在底層作畫，以獲取合適的表面細(xì)部感覺(jué)。創(chuàng)作完成后，米格倫把油畫放入烤箱用110°的溫度烘烤，使畫面變色、開裂，再現(xiàn)300多年的歲月痕跡。

經(jīng)過(guò)五年的潛心模仿后，1925年4月，米格倫拿著“維米爾”的《以馬忤斯的晚餐》畫作，送到了著名的藝術(shù)評(píng)論家亞伯拉罕？布萊蒂斯面前。

布萊蒂斯是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的維米爾作品的認(rèn)證專家，他拿著放大鏡反復(fù)查看那逼真的畫技、線條和畫布。良久才驚嘆道：“這簡(jiǎn)直是奇跡！”隨后，布萊蒂斯在藝術(shù)雜志《柏林頓》中寫道：“當(dāng)一個(gè)藝術(shù)品愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)，迄今為止不為人所知的大師作品時(shí)，那真是一個(gè)美妙的時(shí)刻……多棒的畫！我要說(shuō)，我們找到維米爾的一幅杰作?！?/p>

《以馬忤斯的晚餐》被鹿特丹羅依曼斯畫廊以相當(dāng)于今天600萬(wàn)美元的價(jià)格買下，并被譽(yù)為畫廊展品的核心作品，歐洲藝術(shù)王冠上的珠寶。

在畫廊參觀自己偽造的杰作時(shí)，米格倫故意大聲宣稱：“這幅畫是贗品！”這時(shí)總會(huì)有一些鑒定專家出來(lái)反證：這幅畫確實(shí)是維米爾的真跡！

看到藝術(shù)界、評(píng)論界的人士們都異口同聲地認(rèn)為這是維米爾的代表作時(shí)，米格倫的自尊心得到了極大滿足。

當(dāng)庭作畫自證造假

米格倫不僅是一個(gè)頗具天賦的畫家，還是一個(gè)精明的藝術(shù)品商人。第二次世界大戰(zhàn)給米格倫的藝術(shù)品生意帶來(lái)了機(jī)遇。就在他的同胞們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而飽受饑餓、疾病的煎熬時(shí)，他卻因?yàn)閺母鞣N不同途徑，獲得“名家大師”的真跡進(jìn)行倒賣，實(shí)現(xiàn)他錦衣玉食生活的夢(mèng)想。

就在他暗自得意，享受著金錢帶來(lái)的富足時(shí)，1945年5月初，米格倫的工作室里來(lái)了兩名不速之客——盟軍藝術(shù)委員會(huì)的官員。幾天后，米格倫鋃鐺入獄。

原來(lái)，二戰(zhàn)結(jié)束后，荷蘭政府開始追尋被納粹收繳破壞的杰作。這兩名官員就是負(fù)責(zé)尋找被納粹擄掠的藝術(shù)品。

他們?cè)趭W地利薩爾茨伯格附近的一座鹽礦里，發(fā)現(xiàn)了一些藝術(shù)品，這是由附庸風(fēng)雅的帝國(guó)元帥戈林偷藏在那里的。在那些洗劫品當(dāng)中，有一幅是以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的維米爾的作品《基督和通奸者》。經(jīng)過(guò)多方努力，他們獲得了這批戈林私藏的藝術(shù)品的買賣記錄，追查到賣畫人是米格倫。

官員想從米格倫那里知道這幅畫原來(lái)的主人，以便物歸原主。但是米格倫卻拒絕說(shuō)出畫作主人的名字。米格倫的不配合，引起了荷蘭政府的警覺(jué)，如果米格倫無(wú)法提供有關(guān)資料，那么作為親手將國(guó)寶賣給納粹的當(dāng)事人，米格倫將是不折不扣的通敵者。于是，政府以叛國(guó)罪將他逮捕。

案件很快進(jìn)入審判程序，公訴方提供的證據(jù)顯示：戈林購(gòu)買米格倫出讓的《基督和通奸者》是在1943年，價(jià)碼是150萬(wàn)荷蘭銀幣。庭審上，公訴方提請(qǐng)的研究維米爾的權(quán)威專家作為證人，一致鑒定《基督和通奸者》是維米爾的真品。

然而，米格倫的抗辯讓在場(chǎng)的人瞠目結(jié)舌：“看到國(guó)家的藝術(shù)珍品被納粹掠奪和催殘，我心如刀割！為了挽救更多的藝術(shù)瑰寶，我冒著生命危險(xiǎn)，用《基督和通奸者》從戈林手里換回了137幅畫和那筆現(xiàn)金?？赡遣贿^(guò)是一幅贗品！我從來(lái)沒(méi)有賣過(guò)維米爾的畫作?！?/p>

納粹的殘暴路人皆之，對(duì)藝術(shù)品的鑒定絕非等閑之輩，誰(shuí)敢如此大膽賣偽畫給國(guó)會(huì)縱火案和組建蓋世太保的元兇戈林！何況所有的維米爾專家也一致鑒定那是一幅真跡！

米格倫的抗辯引來(lái)法庭一陣哄笑，審判委員會(huì)、專家委員會(huì)和普通民眾都堅(jiān)信“贗品說(shuō)”只是米格倫推脫罪責(zé)的手段，他清楚：通敵是死罪，而販賣贗品卻不會(huì)讓他人頭落地。

1945年7月12日，米格倫被關(guān)在獄中已經(jīng)一個(gè)半月了，沒(méi)人理會(huì)他關(guān)于贗品的說(shuō)法。米格倫仿佛聽到了死亡的腳步，他絕望地吼道：“蠢貨！你們認(rèn)為我把無(wú)價(jià)的維米爾賣給了戈林，那不是維米爾——是我自己畫的！”

為了證明自己所言不虛，米格倫當(dāng)即請(qǐng)求法官：“請(qǐng)?jiān)试S我在法庭上現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作一幅維米爾的畫作！”

法官們最終同意了他的請(qǐng)求，讓他再畫一次《基督和通奸者》。然而米格倫卻傲慢地拒絕說(shuō)：“畫一幅拷貝，根本無(wú)法證明我的藝術(shù)天賦！我這輩子還沒(méi)有臨摹過(guò)一張畫！但是，我可以給你畫一幅新的維米爾！”

于是，一場(chǎng)最奇特的法庭論證出現(xiàn)了：法庭指定的藝術(shù)鑒定專家、記者和相關(guān)證人們緊盯著米格倫的一舉一動(dòng)，讓他自證犯有偽造藝術(shù)作品罪。

米格倫讓人拿來(lái)他的畫筆、顏料，以一個(gè)藝術(shù)大師爐火純青的技法開始作畫，六周過(guò)后，一幅體現(xiàn)維米爾精髓的《神殿中的基督》驚艷地顯現(xiàn)在眾人面前。

證據(jù)面前，法官試圖證明米格倫確有通過(guò)制贗牟利的動(dòng)機(jī)：“你承認(rèn)這些畫賣了相當(dāng)高的價(jià)錢？”米格倫傲慢地回答：“如果我不賣個(gè)高價(jià)，等于招認(rèn)它是贗品，我別無(wú)選擇！”

旁聽席上的民眾開始鼓掌、歡呼，這個(gè)飽受納粹蹂躪的國(guó)家民眾，迫切需要一種報(bào)復(fù)仇敵的快感，而米格倫給了未能主宰自身命運(yùn)的荷蘭人內(nèi)心深處想要得到的東西。他們覺(jué)得米格倫是在為他們伸張正義！他們高呼道：“英雄！英雄??！”

于是，在一片歡呼和吶喊聲中，米格倫成了荷蘭人心目中的“復(fù)仇之王”。在一份名為“我們國(guó)家，你最喜歡誰(shuí)？”的全國(guó)民意調(diào)查中，米格倫高居第二，名聲僅次于剛剛當(dāng)選的路易？貝爾首相。短短的時(shí)間里，米格倫從一名賣國(guó)賊變成了挽救荷蘭藝術(shù)欺騙戈林的民族英雄，罪名轉(zhuǎn)化為盛名。

1947年10月12日米格倫被判偽造名畫罪，入獄1年。

贗品大師蒙羞藝術(shù)

由于身體疾病和威爾赫爾明娜女王的赦免，米格倫并未服過(guò)一天刑。叛決2個(gè)月后，米格倫死于梅毒引發(fā)的心臟病。

自從1947年12月去世之后，米格倫成為人們談及藝術(shù)品偽造話題時(shí)必須提到的人物。人們對(duì)他離奇的經(jīng)歷和關(guān)于他的作品的研究從未停止。喬納森？洛佩茲即是對(duì)米格倫最深入調(diào)查研究的作家兼藝術(shù)家。

在一次調(diào)查中，洛佩茲在柏林的希特勒私人圖書館中，發(fā)現(xiàn)了一本荷蘭納粹詩(shī)人的豪華詩(shī)集，插圖作者正是米格倫，而他在題記中用德語(yǔ)寫道：“敬獻(xiàn)給備受愛(ài)戴的元首，凡？米格倫?！比绱丝磥?lái)，米格倫無(wú)疑是一個(gè)與納粹關(guān)系親密、嗜錢如命的贗品大師，而非挽救荷蘭藝術(shù)的民族英雄。

于是洛佩茲重新查閱了荷蘭那個(gè)時(shí)期的案卷，并走訪了米格倫監(jiān)獄中獄友的后代，由此揭開了一個(gè)驚天的秘密。

當(dāng)米格倫首次造假，《以馬忤斯的晚餐》被鹿特丹羅依曼斯畫廊以相當(dāng)于今天600萬(wàn)美元的價(jià)格買下時(shí)，他的報(bào)復(fù)之心已經(jīng)完全被貪欲所占據(jù)。他突然意識(shí)到自己找到了賺錢的捷徑，沒(méi)必要再執(zhí)行原來(lái)的報(bào)復(fù)計(jì)劃了。因此他沒(méi)按原計(jì)劃站出來(lái)說(shuō)出真相，借此愚弄那些評(píng)論家。而是以畫主人的身份笑納了那筆巨額的賣畫款。

此后，米格倫又偽造了多幅維米爾的作品，他的高明之處在于，他放棄對(duì)大師作品的簡(jiǎn)單模仿，而是創(chuàng)作了全新的作品，然后把它們當(dāng)做“新發(fā)現(xiàn)的”大師原作出售。米格倫不僅對(duì)于假造維米爾駕輕就熟，而且是一個(gè)精明的詐騙高手，總能用花言巧語(yǔ)讓人輕信畫的來(lái)源真實(shí)可靠。

1932年，米格倫投其所好地根據(jù)德高望重的德國(guó)藝術(shù)品鑒賞家威廉？波德的思維偽造了《織花邊者》和《微笑的女孩》。《微笑的女孩》在細(xì)節(jié)上模仿了波德從孩童時(shí)代就熱愛(ài)的維米爾作品《拿葡萄酒的女孩》，并謊稱是流亡外國(guó)的俄國(guó)貴族，在窮困潦倒的情況下被迫賣掉心愛(ài)的收藏。

波德果然上鉤了，對(duì)作品大加贊賞。在他的推薦下，米格倫順利地把兩幅畫賣給了匹茲堡銀行家安德魯？梅隆，如今這兩幅畫依然被當(dāng)做真品在華盛頓國(guó)家畫廊展出。

在調(diào)查荷蘭剛解密的案卷中，洛佩茲發(fā)現(xiàn)了更為驚人的秘密：米格倫被捕后曾向法庭坦白：所有他出售的國(guó)寶級(jí)畫都是他偽造的。而他出售的名畫《耶穌與他的門徒》《最后的晚餐》等6幅作品，都被掛在不同的國(guó)家級(jí)博物館的顯著位置，總共獲得6000萬(wàn)美元報(bào)酬。

米格倫的坦白讓藝術(shù)評(píng)論家們緊張不已，因?yàn)檫@些作品都曾得到過(guò)全世界的專家們極高贊譽(yù)。在1938年，荷蘭著名藝術(shù)評(píng)論家就曾對(duì)其中的一幅維米爾作出過(guò)評(píng)論：“不管是那漂亮的簽名，還是祝福的面包上面的點(diǎn)畫法都在說(shuō)服我們相信這是維米爾的真跡——我傾向于說(shuō)唯一的真跡。”

更讓專家們尷尬的是，米格倫已經(jīng)親口承認(rèn)作假，可他們?nèi)匀粺o(wú)法鑒別哪些作品是真，哪些作品是假。

米格倫的供詞無(wú)疑給這些德高望重的藝術(shù)評(píng)論家、鑒定家們一記響亮的耳光。消息一旦傳出，這些專家一定會(huì)威嚴(yán)掃地。而且如此眾多的維米爾贗品橫行于世，勢(shì)必會(huì)在收藏界中引起恐慌，國(guó)家藏館的可信度也遭受前所未有的質(zhì)疑。

于是荷蘭政府把米格倫關(guān)于“所有我出售的國(guó)寶級(jí)畫都是我偽造的”這段口供封存起來(lái)，對(duì)于那些懸掛在各個(gè)國(guó)家博物館的贗品只字不提。對(duì)于已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的能證明米格倫與納粹關(guān)系親密的豪華詩(shī)集也視而不見(jiàn)。而是借坡下驢地接受了米格倫“把贗品賣給戈林，意在挽救荷蘭藝術(shù)珍品，戲弄納粹”的抗辯。在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙剛剛散去，到處彌漫著呼喚英雄的民族情結(jié)中順應(yīng)民意把米格倫推向“民族英雄”的神壇。

2010年洛佩茲以翔實(shí)的材料為依據(jù)出版了《制造維米爾的人》揭示了米格倫的詭計(jì)和惡劣個(gè)性。真相大白后，在美術(shù)界引起了極大震動(dòng)。大家不禁要問(wèn)，究竟什么是藝術(shù)？

也許米格倫對(duì)藝術(shù)世界最偉大的貢獻(xiàn)就是懷疑。如果說(shuō)作偽者給我們何種啟發(fā)，那就是重新審視我們熱愛(ài)某件事物的原因。我們喜歡的究竟是畫本身的美還是角落的簽名？

（摘自《知音·海外版》）