《人民的名義》為何人氣爆棚

徐迅雷

反腐要正氣磅礴，作品要大氣磅礴。

在湖南衛(wèi)視熱播的55集電視劇《人民的名義》，以及周梅森的同名原著長篇小說，堪稱“人氣爆棚”。小說在今年年初出版，只售出不溫不火的幾萬冊(cè)，在電視劇開播后第10天就破了百萬。小說的電子版也賣得很好，我所購的就是亞馬遜的電子書。周梅森被譽(yù)為“中國政治小說第一人”，他的作品個(gè)性鮮明，故事性很強(qiáng)，矛盾沖突劇烈，人物性格突出，語言則是直白明快。正如周梅森自己所說的，他的作品屬于典型的“批判現(xiàn)實(shí)主義”。

投入1.2億所拍的《人民的名義》，被湖南衛(wèi)視“加價(jià)1億”買斷了版權(quán)。雖然這部電視劇有諸多缺點(diǎn)，不少細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確，經(jīng)不起推敲，然而，終歸瑕不掩瑜。全民收看和熱議《人民的名義》，這種盛況，多年未見。人氣爆棚的一個(gè)重要原因，就是這部電視劇填補(bǔ)了一個(gè)巨大的空白：很長時(shí)間沒有反腐正劇，更沒有涉及省級(jí)以上、乃至“副國級(jí)”的反腐大劇。事實(shí)上，該劇大量情節(jié)表現(xiàn)了種種官場生態(tài)，它也不僅僅只是“反腐”的“主旋律”。如此全面描述高級(jí)干部政壇生態(tài)的“政壇電視劇”，此前就沒有。而在不久前，還是滿屏“抗日神劇”呢，手撕鬼子、褲襠藏雷什么的。1986年，根據(jù)柯云路同名小說改編的電視連續(xù)劇《新星》，是以一個(gè)縣為背景，濃縮了當(dāng)年改革的政治生態(tài)和社會(huì)生活，迄今已過去了31年。“腐敗分子”通常描寫到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)為止，涉及副縣級(jí)麻煩可能就不小?！度嗣竦拿x》還真不一樣，“膽子夠大的”。如果制作出品方——最高人民檢察院影視中心、江蘇省委宣傳部等單位思想不那么解放，能有這部反腐劇出現(xiàn)么？

此前，周梅森的老朋友老搭檔、最高人民檢察院影視中心副主任范子文去南京找到周梅森，“三顧茅廬”才有了這個(gè)劇本。打動(dòng)周梅森的是這句話：“十八大之后，對(duì)反腐這一舉國關(guān)注、舉世矚目的大事，竟然還沒有一部像樣的電視劇。”受眾的普遍饑渴、公眾的強(qiáng)烈期待，使《人民的名義》成為最解渴的電視劇。所以，當(dāng)一位知名學(xué)者批評(píng)該劇還是“清官思維”的時(shí)候，我說：你就知足吧，否則再整天讓你看抗日神??！

源于生活的反腐斗爭，使這部電視劇的故事性極強(qiáng)，貪腐驚心，命運(yùn)揪心，懸念抓心。如果沒有極強(qiáng)的斗爭性，篇幅如此之長的電視劇想獲得持續(xù)的爆棚人氣，那幾乎是不可能的。以人民的名義貪腐很容易，以人民的名義反腐很艱難。真正的反腐，那都是你死我活的斗爭?！案瘮》肿颖任矣邢胂罅?、創(chuàng)造力，制造了一個(gè)又一個(gè)驚人的腐敗事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)作家的想象?！敝苊飞缡钦f。電視劇中構(gòu)筑鈔票墻的上億元是道具，現(xiàn)實(shí)中構(gòu)筑鈔票墻的上億元是真錢。腐敗的一個(gè)根源，在于官場侵犯市場；本來應(yīng)該由市場配置的資源，被過多控制在權(quán)力的手中，這在《人民的名義》中有比較充分的表現(xiàn)。

“真實(shí)而尺度大”，這話常常被用來描述周梅森的作品，而尺度是相對(duì)的，現(xiàn)實(shí)中打下的“大老虎”有正國級(jí)的，《人民的名義》還沒有“大”到這個(gè)份上，可是，與過去任何的反腐劇相比，這已經(jīng)是最大的了。周梅森的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，可貴的是“批判”的膽識(shí)，如果說批判那些“以人民的名義，為人民幣服務(wù)”的貪官還是容易的，那么，用臺(tái)詞說出“過去是老百姓不相信政府能做壞事，現(xiàn)在是老百姓不相信政府能做好事”等等諸多盛世危言，確實(shí)是不簡單的。

當(dāng)然，周梅森和他的這部作品，也受到了不少的批評(píng)。時(shí)評(píng)家連清川就發(fā)長文批評(píng)“周梅森已經(jīng)過時(shí)了”，認(rèn)為他所采用的視角仍然是10年以前甚或更早之前的政治視角；“當(dāng)所有的一切被歸結(jié)為腐敗與反腐敗斗爭的時(shí)候，其它一切政治問題都會(huì)被掩蓋：公平、正義、法治、民主”；而周梅森的政治理想，“不過是重回千年的海瑞思維而已”；“中國從來都不缺少以清官思維來建設(shè)理想社會(huì)的愚昧，而極度匱乏的是，以制度建設(shè)的方式，來反思和構(gòu)建中國政治文明的理性?！?/p>

連先生在文章中倡導(dǎo)的主題思想我很贊同，我也是這么想的。然則，作家周梅森未必就不懂得“更加完整的市場制度，更加透明的法治制度，更加公平的社會(huì)制度”這一常識(shí)，其實(shí)這些思想和理念在周梅森之前的諸多作品里都有表現(xiàn)。比如代表作之一的小說《國家公訴》，“周梅森將此斗爭上升到現(xiàn)代國家應(yīng)以法律為惟一準(zhǔn)繩的理念高度，深切昭示了《國家公訴》對(duì)那些呼喚包打天下的清官作品的敏銳超越?！彼^只有“海瑞思維”“清官思維”，缺乏“法治思維”“制度思維”，這是時(shí)評(píng)家最容易拿來批評(píng)反腐作品的真理式的標(biāo)簽。

至于說“當(dāng)所有的一切被歸結(jié)為腐敗與反腐敗的斗爭的時(shí)候，其它一切政治問題都會(huì)被掩蓋：公平、正義、法治、民主?！边@顯然是對(duì)《人民的名義》一種以偏概全的誤判，認(rèn)真看一下電視劇或小說就清楚，壓根就不是“所有的一切被歸結(jié)為腐敗與反腐敗的斗爭”。周梅森在訪談中清晰明確地說：“它不是一部反腐劇，我要講的是政治生態(tài)，是大中國的故事?！彼€說到，“一方面社會(huì)總財(cái)富在暴增，另一方面一些人手中的財(cái)富越來越少，兩極分化嚴(yán)重。像這些東西與反腐沒什么直接關(guān)系，但它很真實(shí)，我都納入了《人民的名義》?！睂?duì)于反腐防腐，他提出“關(guān)鍵要改善土壤，改變政治生態(tài)”；而對(duì)于《人民的名義》，他則嚴(yán)肅而清醒地說：“這真不算什么了不起的作品?！?/p>

“潛心八年，六易其稿”，作為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席的周梅森，受惠于現(xiàn)實(shí)，此間推出《人民的名義》這個(gè)作品，正當(dāng)其時(shí)；他期待的是“權(quán)力徹底被關(guān)進(jìn)了制度的籠子”的那一天，他說，那時(shí)候他就要為如何編劇苦思冥想了。

（作者為《杭州日?qǐng)?bào)》首席評(píng)論員）