【花樣盛年·閱男】身前是海水，身后是火焰

“蹲在甲板上，用薄刀將魚(yú)片片下來(lái)，蘸上芥末，往嘴里一塞，那個(gè)鮮呀……”我們圍著吳紹康，傳看他照的大魚(yú)照片，津津有味地聽(tīng)他說(shuō)著航海故事。對(duì)于1990年代生活在內(nèi)地的我們而言，完全不懂得生魚(yú)片蘸上芥末的鮮。但這不影響我們對(duì)他的崇拜，無(wú)論是生魚(yú)片，還是芥末，或者是大海深處的遠(yuǎn)洋輪船，在彼時(shí)對(duì)我們都是一種遙不可及的高品質(zhì)生活。

吳紹康是我們年輕時(shí)的勵(lì)志模范。他在20歲時(shí)，用自己的努力實(shí)現(xiàn)了兩大愛(ài)好：遠(yuǎn)游和鉆研機(jī)器。

高中沒(méi)上完的他本來(lái)在縣氮肥廠做普通工人?？h城臨一條大河，河上船來(lái)船往，岸邊有修船廠。他開(kāi)始做修船廠的義務(wù)修理工，沒(méi)多久就被修船廠調(diào)過(guò)去。后來(lái)，他又去了船上做輪機(jī)手，沒(méi)兩年，對(duì)機(jī)器的悟性，和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，讓他成了圈內(nèi)有名的輪機(jī)手，去了一艘大型遠(yuǎn)洋輪船工作。

出身于知識(shí)分子家庭的我表妹，就是在吳紹康這種繪聲繪色的情景描述中愛(ài)上了他，22歲便嫁了過(guò)去，生了個(gè)兒子。

吳紹康一年中在船上工作10個(gè)月時(shí)間，其余2個(gè)月就在家陪媳婦兒子。在家時(shí)，他熱衷于下廚招待親朋好友，我也就有幸聽(tīng)到他講他的航行故事：風(fēng)暴、海盜、大魚(yú)、躺在甲板上看星星……

以上美好生活是他30歲以前便已經(jīng)擁有了的。

他30歲的時(shí)候，輪船基本都私有化了。這對(duì)吳紹康的工作與收入更有利。很多船長(zhǎng)都慕名找他做輪機(jī)長(zhǎng)，自然，價(jià)高者得之。

我表妹早早地就在家做全職主婦，過(guò)起了富太太的生活。小吳小時(shí)候不愛(ài)讀書(shū)，他們倆口子都毫不在意：“沒(méi)啥，到時(shí)候跟他爸去船上工作就好。”

然而，世事難料。

吳紹康32歲那年依然是二月份上船，卻在九月中旬才回來(lái)，比以往單趟出航時(shí)間長(zhǎng)了一些。更大的不同是，他突然之間就曉得要享受生活了：與媳婦孩子全世界旅游，買想買的東西，吃喝玩樂(lè)，過(guò)得十分逍遙。但他不招待親朋好友，不說(shuō)航海故事了。

最離奇的是，他這一次休息到了第二年八月，家里的錢用光了，才又上船。他走后，表妹居然向我與她弟，也就是我表弟借錢度日，說(shuō)家里一分錢也沒(méi)有了。

接下來(lái)的三年，同樣情況接連發(fā)生，我與表弟坐不住了，便找吳紹康喝了一次茶。他們兩口子一起去的，面對(duì)我與表弟的各種不解與質(zhì)問(wèn)，滿臉堆笑說(shuō)下次會(huì)留點(diǎn)錢給娘兒倆做半年的生活費(fèi)。我與表弟吐血，正想罵人時(shí)，看見(jiàn)表妹猛朝我使眼色。

女洗手間里，表妹表情沉重：“阿康的改變是因?yàn)槟且荒晁妮喆鹆嘶穑饎?shì)猛，燒了大半個(gè)船。好幾個(gè)船員被生生燒死，他與很多船員跳到了海里，正遇上風(fēng)暴，很多人再也沒(méi)上來(lái)。”我嚇住了，表妹又接著說(shuō)：“就算是現(xiàn)在，他在家時(shí)常會(huì)在夢(mèng)中尖叫：起火了，別跳海。你想想，在海中央的輪船上，起了火，又不能跳海，能去到哪里呀？”

我不敢想象那情形，表妹眼濕濕：“我說(shuō)讓他不去船上了，他又說(shuō)陸地上的工作沒(méi)意思，也不知怎么辦。”

但果真，吳紹康海上去得越發(fā)少了。表妹家的生活品質(zhì)大跌，幸而一家人都甘之如飴。

好多年后，馬上高考的小吳回家休息兩天，聊得開(kāi)心時(shí)順口說(shuō)：“其實(shí)很想像我爸一樣，在海上看星星，吃魚(yú)生，拿高工資?！?/p>

全場(chǎng)頓時(shí)靜下來(lái)，我們大家都下意識(shí)地看頭發(fā)斑白的吳紹康。好像過(guò)了許久，又好像才過(guò)一瞬，他笑：“海上挺好的，想去就去吧?！?/p>

連小吳一起，大家都盯著吳紹康看。他攤攤手，想說(shuō)什么，但最終只是喝了一口茶，說(shuō)：“晚上想吃啥？我去做飯?！?/p>

這才想起，不知什么時(shí)候起，他又喜歡下廚招待親友了。