白客：有個(gè)挺你到底的媽是種什么體驗(yàn)

黃琳 張大拿

說(shuō)起白客，很多人都是一臉蒙，但說(shuō)起《搞笑漫畫(huà)日和》和“王大錘”，剛才那群一臉蒙的人又都會(huì)以手扶額，大呼：“原來(lái)是他呀！”

大四期間，因?yàn)殚e得慌，和室友一起幫日本搞笑動(dòng)漫《搞笑漫畫(huà)日和》重新制作中文版。沒(méi)想到一炮而紅，一周時(shí)間點(diǎn)擊量便超過(guò)了100萬(wàn)。

畢業(yè)后，到北京打拼，參演網(wǎng)絡(luò)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，獲得16億的點(diǎn)擊量，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇諷刺現(xiàn)實(shí)、黑色幽默的先河。而飾演男一號(hào)王大錘的白客，也成了萬(wàn)千網(wǎng)民心中的男神。

隨后的演藝之路看起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?014年參演韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》; 2016年更成為賀歲檔電影《大鬧天竺》的男主角;2017年8月還將在“建國(guó)三部曲”之《建軍大業(yè)》中，飾演著名散文家、黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白。

這一路看似“幸運(yùn)的開(kāi)掛”演藝之路，背后自然有他一直的努力和堅(jiān)持，而對(duì)白客而言，他能走到今天，還要感謝的人是母親，她是自己最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

我只是走路，扛住壓力的是我媽

1988年，白客出生在山東泰安一個(gè)普通的工薪家庭。他綜合了父母兩個(gè)人的個(gè)性，如爸爸一般內(nèi)向多思、惜字如金，又像媽媽一樣有著融入社會(huì)的欲望。這在白客的身上并不矛盾，他在大學(xué)時(shí)參加了足球隊(duì)、廣播臺(tái)等社團(tuán)活動(dòng)，他愛(ài)這些活動(dòng)的原因只是在與人交流時(shí)不會(huì)主動(dòng)和刻意。在做客《魯豫有約》時(shí)，他說(shuō)自己的個(gè)性本來(lái)完全不適合做演員，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了這一行，而且還是喜劇演員。魯豫當(dāng)即便說(shuō)：“這就是喜劇大師啊，周星馳不就是這個(gè)樣子?！?/p>

小學(xué)時(shí)起，白客就喜歡踢足球，夢(mèng)想成為一名專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。那時(shí)日本的動(dòng)漫《足球小將》正在熱播，白客總會(huì)熱血地想象自己就是動(dòng)漫里的大空翼、小次郎、林源。他的第一身球衣是羅納爾多的隊(duì)服，至今還是亨利、阿森納的球迷。但白客出生在普通的工薪家庭，專業(yè)球員的集訓(xùn)之路距離他其實(shí)非常遙遠(yuǎn)。上了初中后，他也漸漸發(fā)覺(jué)自己可能無(wú)法成為足球運(yùn)動(dòng)員了，做一名足球解說(shuō)員，就成了他“曲線救國(guó)”的選擇。他向父母提出，決定學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)。

“那時(shí)天真地以為，播音主持是通往足球解說(shuō)的唯一道路。上了大學(xué)后才知道，并非如此?！钡牵?dāng)時(shí)為了堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，白客第一次和家人產(chǎn)生了分歧。

從小，白客就是一個(gè)“別人家的孩子”，乖、學(xué)習(xí)好，從不讓父母操心。那時(shí)候播音主持還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么火爆，畢業(yè)后也是前途未卜。所以，當(dāng)讀高二的白客突然提出想走藝術(shù)路線時(shí)，爸爸第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)，覺(jué)得他應(yīng)該好好念書(shū)，考一個(gè)“正經(jīng)”大學(xué)，找一份穩(wěn)定的工作。但為了能與足球親密接觸，白客第一次對(duì)爸爸的意見(jiàn)提出抗議。他的第一次“叛逆”，在家里掀起了軒然大波。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，白客的媽媽力排眾議支持兒子的夢(mèng)想?！爸袊?guó)傳媒大學(xué)的面試有即興的環(huán)節(jié)，為此我媽在我讀高中的時(shí)候送我去濟(jì)南專門(mén)學(xué)習(xí)發(fā)聲、形體和表演。那個(gè)學(xué)費(fèi)對(duì)我這樣的家庭還是有些壓力的，因?yàn)榘职植恢С郑瑡寢尞?dāng)時(shí)還找我姨借錢(qián)?！钡菨?jì)南的學(xué)校學(xué)費(fèi)昂貴，一個(gè)老師同時(shí)帶40個(gè)學(xué)生的課堂實(shí)在不能教會(huì)白客些什么，于是媽媽又把白客送到學(xué)費(fèi)更加昂貴的北京學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)在白客的爸爸和親戚們眼中，媽媽無(wú)異于拿兒子的前途在賭，順帶押上了一個(gè)家庭的命運(yùn)。然而，媽媽從來(lái)沒(méi)有把自己承擔(dān)的這些壓力告訴過(guò)白客，甚至整個(gè)大學(xué)期間，白客的前途都一直被全家人“唱衰”，直到他配音日和出名之后，媽媽才輕描淡寫(xiě)地告訴他：“我在家里終于抬起頭了。”那時(shí)白客才知道，他的藝術(shù)路走得如此平坦，是媽媽在背后扛住了一座大山。

大學(xué)畢業(yè)后，在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)頗有名氣的白客來(lái)到揚(yáng)州電臺(tái)工作，但是播音的方向卻與他夢(mèng)想的體育解說(shuō)相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)榻?jīng)常會(huì)接到全國(guó)各地的通告，漸漸地，他有了辭職北漂的念頭。白客說(shuō)：“其實(shí)可以在電臺(tái)慢慢做，等待這樣的機(jī)會(huì)。但我是一個(gè)無(wú)法潛伏的人，我做不到為了一件喜歡的事暫時(shí)潛伏在一個(gè)不喜歡的領(lǐng)域，我必須直接去做那件喜歡的事?！?/p>

“播音這個(gè)專業(yè)，有固定的工作穩(wěn)定的工資不容易?！比胰擞忠淮握镜搅税卓偷膶?duì)立面，他甚至變成了親戚們教育弟弟妹妹的反面教材?？蛇@時(shí)還是媽媽跟著他到揚(yáng)州體驗(yàn)了半個(gè)月的生活后，說(shuō)：“我理解你了，這兒不屬于你。你想去北京就去吧，要做什么選擇，自己想好了，要為自己負(fù)責(zé)。我肯定支持你?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，白客說(shuō)：“媽媽的話真的跟電影臺(tái)詞一模一樣?！?/p>

時(shí)至今日，當(dāng)初一直在反對(duì)白客走藝術(shù)道路的爸爸也漸漸改變了態(tài)度，白客笑稱：“只是改得比較隱晦?！?/p>

其實(shí)有很多人擁有跟白客一樣的奮斗經(jīng)歷，但他們沒(méi)有成功，于是那個(gè)在背后默默支持的母親也將在往后的日子里永遠(yuǎn)背負(fù)著壓力和毀滅兒女前途的自責(zé)。但白客成功了，被問(wèn)道：“你是否曾背負(fù)起這樣的壓力：覺(jué)得母親是唯一支持你的人，所以一定要做出成績(jī)來(lái)讓她滿意？”白客說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話是沒(méi)有的。之前我沒(méi)有感受到媽媽承擔(dān)了這么多壓力，如果沒(méi)有我所謂的成功，我一輩子也不會(huì)知道媽媽當(dāng)初承受了多少壓力。”

努力做個(gè)不讓媽媽擔(dān)心的孩子

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》成功后，白客還比較淡定，他覺(jué)得這只是份工作“況且大街上并沒(méi)有人要簽名”。然而，當(dāng)他收到了韓寒的電影邀約后，白客第一個(gè)告訴了母親?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)想太多，就想讓她替我開(kāi)心，但是沒(méi)想到我媽會(huì)那么激動(dòng)。那一刻，我真的知道她為我承擔(dān)了多少壓力。”《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》首映式的時(shí)候，白客把父母從山東接到北京，一部爆笑喜劇，媽媽卻從頭哭到尾?？吹诫娪爸袃鹤颖浑u蛋砸到臉上，還緊張地問(wèn)了半天他疼不疼。而白客更早接拍的《早更女友》，在廈門(mén)拍攝一場(chǎng)雨中的戲，坐在車頂，雨大得幾乎看不清臉，媽媽看的時(shí)候還是哭成了淚人?；蛟S就應(yīng)了那句話，“別人只會(huì)看你飛得高不高，但愛(ài)你的人，會(huì)問(wèn)你飛得累不累?！蹦菚r(shí)起，白客學(xué)會(huì)了在工作中照顧自己，凡是媽媽可能會(huì)擔(dān)心的事，他會(huì)格外小心。

“大家好，我是演員白客。講真，我為這樣介紹自己的方式彷徨了許久！”

整個(gè)采訪過(guò)程中，白客最常提到的對(duì)自己的評(píng)價(jià)就是“普通”，沒(méi)有攻擊性的長(zhǎng)相和個(gè)性，會(huì)迅速湮滅在人群中的存在?；蛟S正是這種“耀眼得不自知”，才是平凡如白客，卻圈粉無(wú)數(shù)的秘籍吧。他普通得就像你我，他努力的就像你我，連他的成功與哀傷，都和這個(gè)時(shí)代的宅男們有著一模一樣的特質(zhì)。那句“用不了多久，我就會(huì)升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巔峰。想想還有點(diǎn)兒小激動(dòng)呢！”的臺(tái)詞不就是你我內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

然而當(dāng)被問(wèn)道：“你覺(jué)得什么狀態(tài)是你理想的人生巔峰？”他的回答卻出乎意料：“別再讓我媽擔(dān)心了，那樣的日子就挺好的?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)：“媽媽是那個(gè)搭了‘時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里但是再也找不到回程車的旅人?！币苍S在白客心中，媽媽也在日益衰老，而他能做的，努力做的，就是讓她不再為自己操心。

成名之后的白客本應(yīng)該已經(jīng)脫下了“普通”的外衣：幾部作品掀起的熱潮讓他被更多人熱議，走在街頭也常被粉絲認(rèn)出來(lái)索要簽名。但他依然清醒，永遠(yuǎn)知道“我是誰(shuí)”。從配音開(kāi)始的幾波大火，讓他對(duì)成名這件事有一種很深刻的理解：當(dāng)你把自己所謂的成名階段和后來(lái)慢慢淡出人們視野階段做一個(gè)對(duì)比，那種強(qiáng)烈的反差會(huì)告訴你，什么是真實(shí)的，什么是虛假的。

在白客心中，那個(gè)一直被媽媽力挺、爸爸反對(duì)的小孩從來(lái)都沒(méi)有變，他一直在做自己。

在今年8月即將上映的“建國(guó)三部曲”之《建軍大業(yè)》中，白客飾演著名散文家、黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白。這跟他以往的戲路大為不同，對(duì)他來(lái)說(shuō)有挑戰(zhàn)也有激勵(lì)。白客說(shuō)：“這個(gè)角色他一定會(huì)好好演，只是希望媽媽看著大銀幕不會(huì)再掉眼淚了！”

從18歲踏上完全陌生的文藝之路，今年28歲的白客仍在不斷地努力，他帶著媽媽的堅(jiān)持、信賴與惦記一路狂奔，終于站到了舞臺(tái)的正中央。

永遠(yuǎn)淡定，永遠(yuǎn)自黑，在大眾眼中，宅男們的世界也出現(xiàn)了一個(gè)英雄。但只有白客自己知道，走到今天，自己經(jīng)歷了哪些，最要感謝的是誰(shuí)！