三連冠

何慧嫻　李仁臣

張蓉芳揮臂一擊，急如流星的排球重重地砸在美國(guó)姑娘手臂上，像鳥兒一樣斜翅飛出了界外。

3：0，中國(guó)女排贏了！我們贏了?。?/p>

奧運(yùn)會(huì)冠軍的大門，終于被她們敲開！

夢(mèng)寐以求的“三連冠”（連獲世界杯、世界錦標(biāo)賽、奧運(yùn)會(huì)的世界冠軍），終于如愿以償！

長(zhǎng)灘體育館沸騰了！這個(gè)歷史的鏡頭，使多少守候在電視旁的炎黃子孫熱淚盈眶，歡呼雀躍！掌聲、笑聲、鞭炮聲匯成歡樂(lè)的聲浪，振蕩在8月的晴空里，帶著億萬(wàn)親人的祝賀、慰問(wèn)和感謝，飛過(guò)波濤滾滾的太平洋，飛向洛杉磯！

不平靜的1984年8月8日中午（北京時(shí)間），已經(jīng)成為一座永久的紀(jì)念碑，載入中國(guó)女排的奮斗史。在祝捷的歡樂(lè)時(shí)刻，讓我們沿著袁偉民和中國(guó)女排姑娘走向勝利的足跡，去尋找她們?yōu)⒙湓凇叭B冠”之路上的汗水和淚珠，苦惱和喜悅，曲折和奮進(jìn)……

一

“你敢不敢說(shuō)這句話：我們非要拿這個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍不可！”

三個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衣的人——袁偉民、郎平和楊希正在進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話。

袁偉民手上夾著一支煙，半天不吸一口，期待的目光，落在郎平的臉上，等著地的回答。

郎平的思緒像翻騰不息的海水。袁指導(dǎo)的這句話，語(yǔ)氣平和，依然帶著蘇州鄉(xiāng)音，但她聽來(lái)卻像一把鐵榔頭敲擊她的神經(jīng)，震撼她的心。

室內(nèi)暖融融的。她的一顆心，卻仿佛裸露在寒風(fēng)中，緊縮著。這位一向愛動(dòng)腦子、機(jī)敏豁達(dá)的北京姑娘，此時(shí)心事重重，竟不知怎樣從話匣子里理出一個(gè)頭來(lái)。

她知道，袁指導(dǎo)的脾氣是不饒人的，說(shuō)在節(jié)骨眼上的話，更是一針見血：“你最大的長(zhǎng)處是肯追求，總是不滿足，總是向前看。你剛進(jìn)業(yè)余體校，就整天盼著打北京隊(duì)；到了北京隊(duì)，又想進(jìn)國(guó)家隊(duì)；到了國(guó)家隊(duì)，一心想拿世界冠軍，要成為最佳運(yùn)動(dòng)員，世界排壇的尖子?，F(xiàn)在，兩個(gè)世界冠軍已經(jīng)到手，你就不想再把奧運(yùn)會(huì)冠軍拿下來(lái)？”

大滴的眼淚，“吧嗒、吧嗒”地掉在地板上。按照郎平的性格，她何嘗不想嘗嘗“三連冠”的滋味！可是，今天的中國(guó)女排發(fā)生了多大的變化？這已經(jīng)不是拿過(guò)兩個(gè)世界冠軍的那支隊(duì)伍了。

就說(shuō)坐在面前的楊希吧，現(xiàn)在是袁指導(dǎo)請(qǐng)來(lái)的客人。她和陳招娣這次“回娘家”，是來(lái)幫助訓(xùn)練，做新隊(duì)員工作的。

從秘魯捧回第九屆世界排球錦標(biāo)賽金杯之后，孫晉芳、曹慧英、陳亞瓊等五員老將光榮引退，楊錫蘭、姜英、鄭美珠、楊曉君等一批新秀補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。這個(gè)扯筋動(dòng)骨的大膽決策，使中國(guó)女排奮進(jìn)的風(fēng)帆，駛?cè)胍黄旓L(fēng)逆水的海域。虎視眈眈的世界女排列強(qiáng)，都想抓住這個(gè)難得的時(shí)機(jī)，把我們的航船擊沉在抵達(dá)光輝彼岸的途中。

最初的挫折，發(fā)生在1983年深秋的日本福岡。四年來(lái)，與中國(guó)女排交手屢戰(zhàn)屢敗的日本姑娘，第一次翻過(guò)身來(lái)，重新奪回亞洲女子排球錦標(biāo)賽的金杯。這個(gè)金杯，四年前曾被郎平和曹慧英雙手舉過(guò)頭頂，接受觀眾的歡呼，留下難忘的鏡頭。誰(shuí)料想，這次竟讓它飛了，而且輸了個(gè)0：3。這怎么向老隊(duì)員交代？怎么向全國(guó)人民交代？

悔恨的淚水，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上就涌出了眼眶。一片陰云，籠罩在郎平的心頭。

她第一次感覺到，面前的路竟是這樣的艱難。在隊(duì)里，她的位置連升兩級(jí)，變成了老隊(duì)員，又擔(dān)任著副隊(duì)長(zhǎng)，過(guò)去別人帶她，現(xiàn)在她帶別人。不說(shuō)別的，連早上多睡一會(huì)兒的這點(diǎn)福分也享受不到了，還得像當(dāng)年的孫晉芳那樣，每天都得早早地起來(lái)，去叫醒那些想多瞇一分鐘也好的新隊(duì)員。在球場(chǎng)上，她樹大招風(fēng)，是眾矢之的，美國(guó)隊(duì)把她的動(dòng)作輸入電腦，日本隊(duì)潛心研究她的每一條攻擊路線……主攻手的擔(dān)子越來(lái)越沉重，防御她的屏障越筑越堅(jiān)實(shí)。真是難！難！難！怪不得在她的日記本上，隔不了幾頁(yè)，至隔不了幾行，就出現(xiàn)一個(gè)“難”字。

此刻，郎平不敢迎視袁指導(dǎo)銳利的目光。這目光能把你的五臟六腑看透：

“你的難處我知道?，F(xiàn)在，正是我們隊(duì)轉(zhuǎn)入新老交替的時(shí)期，需要你那股追求的勁頭。我知道你有拿‘三連冠的愿望，但是為什么不敢響亮地說(shuō)出來(lái)？這又不是開記者招待會(huì)！人貴一口氣。這口氣是上、是下，自我要求就大不一樣。有了非拿‘三連冠不可的精神境界，才能創(chuàng)造達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的物質(zhì)條件。不付出超人的代價(jià)，就想得到超人的成績(jī)，天下哪有這樣的便宜事！”

袁偉民清楚地看到，實(shí)現(xiàn)“三連冠”，這把“鐵榔頭”是舉足輕重的人物之一。主攻手是否精神抖擻，八面威風(fēng)，關(guān)系到整支隊(duì)伍的士氣。

好馬一鞭，響鼓一錘。袁指導(dǎo)的良苦用心，她全明白：下死決心，當(dāng)“三連冠”！在這一點(diǎn)上，袁指導(dǎo)自己硬得像塊鋼，也要求每一個(gè)隊(duì)員像鋼一樣堅(jiān)強(qiáng)。

馳騁賽場(chǎng)的郎平，不愧為一名驍勇的戰(zhàn)士。在困難面前，她沒有退縮，每次上場(chǎng)都使盡渾身解數(shù)，作最大的努力。她要用行動(dòng)抹去福岡輸球的陰影。時(shí)隔一月，在一次國(guó)際女排邀請(qǐng)賽上，她面對(duì)高大對(duì)手的攔網(wǎng)，頻頻起跳劈殺，眼看再拿兩分就把一場(chǎng)球贏下來(lái)了。突然，一陣鉆心的痛楚，使她跌坐在地板上。不好，小腿抽筋了！同伴們正為她著急，只見她咬緊牙關(guān)，一躍而起?！笆澜绱笈凇崩^續(xù)轟鳴，直到取得最后的勝利。

二

1983年農(nóng)歷的歲暮。中國(guó)女排在湖南山城郴州迎來(lái)了她建隊(duì)后的第八個(gè)冬天。

這一天，張蓉芳一大早就起來(lái)了。房間里一點(diǎn)不冷，排球集訓(xùn)基地的同志，特意為前來(lái)冬訓(xùn)的中國(guó)女排燒了暖氣。生機(jī)盎然的水仙，在案頭綻開淡雅的玉蕊；南國(guó)的寒風(fēng)，搖曳著窗外不凋的碧樹。只是，這里的天空不像北京那般晴朗，倒像張蓉芳此時(shí)的心情。

近來(lái)，她常常失眠。昨晚，熄燈半天了，她還獨(dú)自在走廊的窗前凝思。眼前的景物，是那么熟悉、親切。不遠(yuǎn)處那個(gè)大草棚，在朦朧的月色下顯得太簡(jiǎn)陋了，新建的訓(xùn)練館矗立其旁，代替了它的使命。但是，這個(gè)撒滿她們汗水的大草棚，卻留著她最美好的記憶。

四年前，她和中國(guó)女排的伙伴們?cè)谶@里臥薪嘗膽，終于在第二屆亞洲女排錦標(biāo)賽上實(shí)現(xiàn)了“沖出亞洲”的愿望，開始“走向世界”的攀登。

光陰荏苒。四年后，她作為中國(guó)女排艱難時(shí)期的隊(duì)長(zhǎng)，又來(lái)到這里?！靶屡拧币Z取“三連冠”的最后一個(gè)金杯，這是更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

哪一種比賽能與壯麗的奧運(yùn)會(huì)媲美？哪一個(gè)運(yùn)動(dòng)員不把奪取奧運(yùn)會(huì)桂冠作為最高的追求？但是，時(shí)間只有半年了。這支“老冠軍、新隊(duì)伍”通往奧運(yùn)會(huì)的路，布滿荊棘。張蓉芳怎能不急？

不知是徘徊的腳步，還是輕輕的嘆息，驚動(dòng)了伏案工作的袁偉民。他推門出來(lái)，見是張蓉芳。八年的相處，使他對(duì)這個(gè)老隊(duì)員的性格了如指掌。好勝逞強(qiáng)的毛毛，在困難和對(duì)手面前，一向是個(gè)咄咄逼人的挑戰(zhàn)者。如今，挑戰(zhàn)者自己正面臨著挑戰(zhàn)。

當(dāng)引退的孫晉芳、陳招娣他們沉浸在蜜月幸福中的時(shí)候，她這位重任在肩的“元老”，卻被出其不意的病魔擊倒在病榻上。急性胰腺炎銷蝕了她20斤體重，人瘦了一圈。病后，她第一次出現(xiàn)在工人體育館的排球網(wǎng)前，苗條得像個(gè)中學(xué)生，有的觀眾甚至都不敢認(rèn)她了。

病魔無(wú)情，毛毛執(zhí)拗。大病初愈，很小的運(yùn)動(dòng)量也會(huì)給她帶來(lái)痛苦。她咬著牙堅(jiān)持鍛煉，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)勁兒，一步步恢復(fù)失去的素質(zhì)和體力。

郴州的冬訓(xùn)異常艱苦，經(jīng)常是一上球場(chǎng)就長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)。細(xì)心的袁偉民發(fā)現(xiàn)，張蓉芳口袋里總是裝著幾塊巧克力華夫餅干。訓(xùn)練間隙，她便喝幾口水，悄悄把餅干咽下。袁偉民知道，準(zhǔn)是討厭的胃病又在折磨她了。這種餅干，兩角二分錢一塊，每天得吃三四塊，一個(gè)月要花二十幾元，都由她自己掏腰包。有節(jié)儉美德的張蓉芳，對(duì)該花的錢毫不吝嗇，只要能為國(guó)爭(zhēng)光，她心甘情愿。

“別急，毛毛！情況會(huì)好起來(lái)的……明天你休息，不要去球場(chǎng)了?！?/p>

張蓉芳沒有遵照袁指導(dǎo)昨晚的吩咐留下來(lái)休息。她想：“誰(shuí)不累啊，袁指導(dǎo)不累？鄧指導(dǎo)不累？累？郎平、曉蘭、梁艷、楊子……哪個(gè)不累？”富有彈性的步履雖然變得沉重了，一顆自強(qiáng)不息的心還是引領(lǐng)著疲憊的雙腳，邁進(jìn)了訓(xùn)練館的大門。

一個(gè)人要在精神上戰(zhàn)勝自己，比在身體上戰(zhàn)勝自己，不知難多少倍。中國(guó)女排對(duì)一位隊(duì)長(zhǎng)的要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)一位“怪球手”的要求。過(guò)去，張蓉芳把深沉的思索，化成技術(shù)上的追求，贏得了國(guó)際排壇“怪球手”的美譽(yù)?，F(xiàn)在，也處處按照一位盡職的隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)格要求自己。開會(huì)聽得多講得少的習(xí)慣，被她改掉了，變?yōu)榻?jīng)常的“首席發(fā)言人”，會(huì)議主持者。熟悉張蓉芳的人知道，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是多大的變化啊！隊(duì)長(zhǎng)的重?fù)?dān)，把她磨煉得更成熟了。新的權(quán)威形成了。女排姑娘們欽佩自己的隊(duì)長(zhǎng)，喜歡自己的隊(duì)長(zhǎng)，一聲“毛毛姐姐”的昵稱，喚出了她在新隊(duì)員心中的地位。

三

“楊子，來(lái)，給我一個(gè)！”

“楊子，再來(lái)！”

聲聲呼喚，沖著她飛來(lái)；一只只好球，從她手上傳出?？嚲o的排球網(wǎng)前，昔日站著孫晉芳的地方，如今活躍著天津姑娘楊錫蘭。她是一根新的金線，串連著中國(guó)女排的顆顆珍珠。

度過(guò)嚴(yán)峻的冬天，伴著明媚的春光，中國(guó)女排遠(yuǎn)涉重洋，又一次飛落美國(guó)西海岸，作訪問(wèn)比賽。兩把好劍，在相互撞擊中才能顯出誰(shuí)更鋒利。調(diào)整后的中國(guó)女排與美國(guó)女排4次較量，在香港和波鴻邀請(qǐng)賽上贏了，在“瓦爾納之夏”和不來(lái)梅邀請(qǐng)賽上輸了，2：2，平分秋色。這次相遇，雙方都非常重視。從4月15日到24日，兩個(gè)隊(duì)捉對(duì)兒打了5場(chǎng)，足跡遍及洛杉磯、邁阿密、達(dá)拉斯、明尼阿波利斯、波特蘭，最后來(lái)到舊金山。

舊金山，對(duì)楊錫蘭來(lái)說(shuō)并不陌生。兩年前那次美國(guó)西海岸之行，中國(guó)女排雖然取得四勝三負(fù)的成績(jī)，但在這里卻是敗走麥城，給世居這座城市的華僑、華裔留下了沉悶的記憶。

今天，楊錫蘭從球場(chǎng)上望去，只見觀眾中，有一半是黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚的炎黃子孫，龍的傳人。一到舊金山，我領(lǐng)事館的同志就轉(zhuǎn)達(dá)了海外赤子的殷切期望：“這場(chǎng)球，我們一定要贏！”

偌大的體育館，一下子安靜下來(lái)。楊錫蘭掠了掠額發(fā)，微微貓著腰，背在身后的左手，傳遞著戰(zhàn)術(shù)暗號(hào)，就像按著槍的扳機(jī)，一觸即發(fā)。

銀笛鳴，白球飛。美國(guó)姑娘開局順利，以2：7領(lǐng)先。暫停之后，袁偉民面授機(jī)宜：“你們不要急著贏，只管咬住她們的比分，最后她們會(huì)緊張的?！睏铄a蘭她們拿出了平時(shí)練的“咬”勁，扣、傳、攔、發(fā)，一絲不茍，一口氣追上8分，對(duì)方也添了3分，場(chǎng)上現(xiàn)10平。

忽然，美國(guó)隊(duì)教練塞林格站起來(lái)叫暫停。他叫隊(duì)員站在端線上，自己與美國(guó)裁判交涉起來(lái)。他指著觀眾席，認(rèn)為使用閃光燈的人太多，對(duì)電視轉(zhuǎn)播不滿意。楊錫蘭甩一把汗水，暗自想道：果然不出袁指導(dǎo)所料，她們有點(diǎn)沉不住氣了。

此次舊金山之役，打了個(gè)漂亮的3：0，一雪兩年前之恥，當(dāng)?shù)靥迫私稚蠚g欣鼓舞，祝捷的電話不絕于耳。

出訪前，袁偉民心里就打好了主意；如果先勝兩場(chǎng)，就讓新隊(duì)員打。在達(dá)拉斯進(jìn)行的第3場(chǎng)比賽，他果然換上姜英和侯玉珠打主攻，讓郎平和張蓉芳坐“冷板凳”，當(dāng)替補(bǔ)，以磨煉新手。6場(chǎng)球打了個(gè)5：1，在塞林格博士的心理上，造成了一定程度的不安定感。

最使袁偉民高興的是，楊錫蘭挑起了二傳的大梁，新的場(chǎng)上核心捏合起來(lái)了。新隊(duì)員中，她是唯一一個(gè)沒有老隊(duì)員做后盾的人物，壓力大，責(zé)任大，成長(zhǎng)得也快。在飛機(jī)上，袁偉民問(wèn)郎平和張蓉芳：“你們現(xiàn)在看到這支隊(duì)伍的希望了嗎？”

郎平笑了，張蓉芳也笑了。這發(fā)自內(nèi)心的笑，使袁偉民看到，她們對(duì)孫晉芳的懷念換成了對(duì)楊錫蘭的信任。

四

刀刻般棱角分明的臉上，平添了幾多皺紋；濃密卷曲的滿頭黑發(fā)，新染了幾許銀霜。一個(gè)人的成熟與衰老是同步進(jìn)行的。

波羅的海之濱的蘇聯(lián)名城里加，留著袁偉民青年時(shí)代的記憶。20年前，他作為中國(guó)男排的主力二傳來(lái)過(guò)這里；今天，他作為中國(guó)女排的主教練，又出現(xiàn)在熱情的拉脫維亞觀眾面前。

在這里舉行的中、日、美、蘇四國(guó)女排邀請(qǐng)賽，不算重大比賽，卻有特殊意義。袁偉民把目光集中在日本女排身上。從福岡到里加，當(dāng)中隔了半年，中日雙方都渴望在新的較量中決一高低。

是不是還在玩味軍事家郭化若那封寓意深長(zhǎng)的信？這位精通《孫子乓決》的將軍，借兵家之言，論賽場(chǎng)之事，點(diǎn)撥在要害處，令人茅塞頓開。袁偉民很欣賞信中那個(gè)“斗智不斗力”的觀點(diǎn)。在郴州集訓(xùn)期間就，他和鄧若曾既抓苦練，搞“突襲周”；又抓巧練，請(qǐng)張蓉芳、梁艷、李延軍3個(gè)手快腳快的姑娘談地動(dòng)進(jìn)攻的體會(huì)，開“諸葛亮?xí)?，研究克敵之策。中?guó)女排在訓(xùn)練的科學(xué)性上，更上一層樓。昨天晚上，他獨(dú)自關(guān)門思考怎樣與對(duì)手“斗智”，最后決定主力陣容的站列順序往后倒三輪。

這一倒，有點(diǎn)出乎對(duì)手的預(yù)料。因?yàn)閺南愀鄢?jí)排球錦標(biāo)賽以來(lái)，我們一直都沒倒過(guò)。日本隊(duì)按照我們以往的排陣習(xí)慣部署力量，在同一個(gè)位置上，原來(lái)做的是防郎平的準(zhǔn)備，三輪一倒，變成面對(duì)張蓉芳了，兩人球路不一樣，像防“大炮”那樣卡位，就未必能招架“機(jī)關(guān)槍”的掃射。這場(chǎng)球，中國(guó)姑娘回敬日本女排一個(gè)3：0。懼怕中國(guó)隊(duì)的陰影，又籠罩在日本姑娘頭上。

第二盤棋下輸了，總想再來(lái)一盤。四國(guó)邀請(qǐng)賽第二階段，移地列寧格勒。中日間的冠亞軍決賽，為山田重雄和他的隊(duì)員提供了扳平的機(jī)會(huì)。

“戰(zhàn)幕”拉開，又一個(gè)始料不及的新情況出現(xiàn)了：中國(guó)女排上場(chǎng)隊(duì)員中沒有郎平和張蓉芳。日本姑娘張大驚訝的眼睛，紛紛扭過(guò)頭來(lái)看著自己的教練，仿佛在問(wèn)：“怎么辦？”

山田重雄也沒有想到，對(duì)陣的袁偉民會(huì)從“棋盤”上撤掉兩顆這么重要的“棋子”。場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)的標(biāo)志佩戴在楊錫蘭的胸前，她和梁艷、楊曉君、鄭美珠、侯玉珠、姜英，就是袁偉民用來(lái)拿這個(gè)冠軍的主要兵力。

這個(gè)陣容，一上來(lái)就把日本隊(duì)打蒙了，竟以12：0遙遙領(lǐng)先。她們的快攻特長(zhǎng)受到扼制，我們倒像流動(dòng)著的活水。第一局日本隊(duì)僅得了2分。第二局，雙方打到14：13時(shí)，袁偉民放出郎平，“鐵榔頭”一錘定音。第三局，她們以15：6扳回。第四局，我們以15：15告捷。

袁偉民、鄧若曾和領(lǐng)隊(duì)張一沛運(yùn)籌帷幄，女排姑娘齊心協(xié)力，贏得了四國(guó)邀請(qǐng)賽上的全勝，打了一個(gè)漂亮的奧運(yùn)會(huì)前哨戰(zhàn)。她們帶著心理優(yōu)勢(shì)，邁著堅(jiān)定的步伐，昂首進(jìn)軍洛杉磯！

爭(zhēng)氣的中國(guó)姑娘，英雄的中國(guó)姑娘，長(zhǎng)江黃河為你們歡笑，十億神州為你們驕傲！

然而，我們透過(guò)你們激動(dòng)、興奮的心扉，也分明地聽到你們的心聲：“三連冠”是終點(diǎn)嗎？不，這又是一個(gè)新的起點(diǎn)！

（《人民日?qǐng)?bào)》1984年8月9日）