老貓

季羨林

老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無(wú)助的神情。

外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無(wú)要變黃的樣子。在萬(wàn)綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩(shī)“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。

我從小就喜愛(ài)小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無(wú)邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄?，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，?yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地別扭。

十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個(gè)虎子。剛到我家來(lái)的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺(tái)上，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒(méi)有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來(lái)不怕任何人。誰(shuí)要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過(guò)它的人，它永世不忘。我的外孫打過(guò)一次，從此結(jié)仇。只要他到我家來(lái)，隔著玻璃窗子，一見(jiàn)人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒(méi)有辦法，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿，以防萬(wàn)一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來(lái)看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見(jiàn)虎子，嘴里連聲說(shuō)著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的?！彼焓窒肴崮λ?，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色?？傊?，到了后來(lái)，虎子無(wú)人不咬，只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽(tīng)聞了。

但是，要說(shuō)這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子?；⒆觼?lái)我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長(zhǎng)，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門(mén)，但見(jiàn)它長(zhǎng)毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹(shù)叢中，半天不回家。這兩只貓并沒(méi)有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門(mén)，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來(lái)沒(méi)有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚(yú)刺，這等于貓們的燕窩、魚(yú)翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來(lái)不同它爭(zhēng)食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲，好像是在說(shuō)：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類(lèi)，用嘴叼著，蹲在家門(mén)口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語(yǔ)，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽(tīng)，立即跑到門(mén)后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來(lái)的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛(ài)的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱(chēng)做“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說(shuō)的那樣：“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也?！比藗兡芎芸鞂W(xué)會(huì)，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來(lái)，覺(jué)不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個(gè)姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時(shí)間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋；一轉(zhuǎn)眼又趕了回來(lái)。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個(gè)世界。

我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實(shí)在是愛(ài)莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺(jué)。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時(shí)候半夜里醒來(lái)，神志一清醒，覺(jué)得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過(guò)了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過(guò)久，又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢(mèng)。它此時(shí)也許正夢(mèng)著捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎？

這樣過(guò)了幾年，小咪咪大概有八九歲了?；⒆颖人笕龤q，十一二歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見(jiàn)人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無(wú)處不便。如果到醫(yī)院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會(huì)有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫(xiě)著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說(shuō)我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對(duì)我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風(fēng)過(guò)耳邊”。

我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時(shí)我卻有點(diǎn)兒想迷信一下。我期望會(huì)有奇跡出現(xiàn)，讓咪咪的病情好轉(zhuǎn)。可世界上是沒(méi)有什么奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴(yán)重起來(lái)。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里呆著，或者藏在小山的樹(shù)木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每當(dāng)我半夜里醒來(lái)，覺(jué)得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點(diǎn)兒悲傷了。我每天凌晨起來(lái)，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見(jiàn)了我，“咪噢”一聲，起身向我走來(lái)。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒(méi)有口味。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海淀的肉店里去買(mǎi)豬肝和牛肉。拿回來(lái)，喂給咪咪，它一聞，似乎有點(diǎn)兒想吃的樣子；但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問(wèn)了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以?xún)?nèi)，窗臺(tái)下面。我端來(lái)兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“咪噢”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好！兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過(guò)，說(shuō)不出是什么滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹(shù)后，草叢，深溝，石縫。有時(shí)候，眼前白光一閃。“是咪咪！”我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點(diǎn)兒什么?！拔萸拔莺笏阎?，幾處茫茫皆不見(jiàn)?！睆拇宋揖褪У袅诉溥?，它從我的生命中消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡(jiǎn)直像是失掉了一個(gè)好友，一個(gè)親人。至今回想起來(lái)，我內(nèi)心里還顫抖不止。

在我心情最沉重的時(shí)候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時(shí)候壽終。到了此時(shí)此刻，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個(gè)最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹(shù)叢里，等候最后時(shí)刻的到來(lái)。因此，養(yǎng)貓的人大都在家里看不見(jiàn)死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來(lái)，他們就知道，它已經(jīng)離開(kāi)了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。

我聽(tīng)了以后，憬然若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但卻讀過(guò)不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋来笫碌奈恼隆＿@些文章多半有非常精辟的見(jiàn)解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學(xué)習(xí)一些有關(guān)生死的真理。結(jié)果卻是毫無(wú)所得。那些文章中，除了說(shuō)教以外，幾乎沒(méi)有什么有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什么實(shí)際問(wèn)題，沒(méi)能給我留下深刻的印象?，F(xiàn)在看來(lái)，倒是貓們臨終時(shí)的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓們學(xué)習(xí)這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎？有生必有死，這是自然規(guī)律，誰(shuí)都逃不過(guò)。中國(guó)歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設(shè)法，千方百計(jì)，想求得長(zhǎng)生不老。到頭來(lái)仍然是竹籃子打水一場(chǎng)空，只落得黃土一杯，“西風(fēng)殘照漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費(fèi)苦心呢？一個(gè)人早死幾個(gè)小時(shí)，或者晚死幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天，實(shí)在是無(wú)所謂的小事，決影響不了地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，社會(huì)的前進(jìn)。再退一步想，現(xiàn)在有些思想開(kāi)明的人士，不想長(zhǎng)生不老，不想在大地上再留黃土一杯；甚至開(kāi)明到不要遺體告別，不要開(kāi)追悼會(huì)。但是仍會(huì)給后人留下一些麻煩：登報(bào)，發(fā)訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓們呢？它們這樣處理生死大事，干得何等干凈利索呀！一點(diǎn)兒痕跡也不留，走了，走了，永遠(yuǎn)地走了，讓這花花世界的人們不見(jiàn)貓尸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢(mèng)。

我忽然聯(lián)想到我多次看過(guò)的敦煌壁畫(huà)上的西方凈土變。所謂“凈土”，指的就是我們常說(shuō)的天堂、樂(lè)園，是許多宗教信徒燒香念佛，查經(jīng)禱告，甚至實(shí)行苦行，折磨自己，夢(mèng)寐以求想到達(dá)的地方。據(jù)說(shuō)在那里可以享受天福，得到人世間萬(wàn)萬(wàn)得不到的快樂(lè)。我看了壁畫(huà)上畫(huà)的房子、街道、樹(shù)木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺(jué)得十分熱鬧?？晌矣X(jué)得沒(méi)有什么出奇之處。只有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那里的人們都是笑口常開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人愁眉苦臉，他們的日子大概過(guò)得都很愜意。不像在我們?nèi)碎g有這樣許多不如意的事情，有時(shí)候辦點(diǎn)兒事，還要找后門(mén)，鉆空子。在他們的商店里——凈土里面還實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？他們還用得著商店嗎？——售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓(xùn)斥“上帝”，不扎堆閑侃，不給人釘子碰。這樣的天堂樂(lè)園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對(duì)待要死的人的態(tài)度。那里的人，大概同人世間的貓們差不多，能預(yù)先知道自己壽終的時(shí)刻。到了此時(shí)，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身后簇?fù)碇约旱淖幼訉O孫、至親好友，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，全無(wú)悲戚的神態(tài)，仿佛是去參加什么喜事一般，一直把老人送進(jìn)墳?zāi)?。后事如何，壁?huà)不是電影，是不能動(dòng)的。然而畫(huà)到這個(gè)程序，以后的事盡在不言中。如果一定要畫(huà)上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺(jué)得，凈土中的人們給我們?nèi)祟?lèi)爭(zhēng)了光。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多么豁達(dá)！多么聰明！貓們能做得到嗎？這證明，凈土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規(guī)律。人為萬(wàn)物之靈，他們?yōu)槲覀內(nèi)祟?lèi)在同貓們對(duì)比之下真真增了光！真不愧是凈土！

上面我胡思亂想得太遠(yuǎn)了，還是回到我們?nèi)耸篱g來(lái)吧。我坦白承認(rèn)，我對(duì)人生的奧秘參透得還不夠，我對(duì)自然規(guī)律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個(gè)空白，非填起來(lái)不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來(lái)果然朋友又送來(lái)了一只，渾身長(zhǎng)毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀(jì)念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見(jiàn)了它，就像見(jiàn)到老咪咪一樣。過(guò)了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據(jù)說(shuō)是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍(lán)。在太陽(yáng)光下，黃的特別黃，藍(lán)的特別藍(lán)，像兩顆黃藍(lán)寶石，閃閃發(fā)光，競(jìng)妍爭(zhēng)艷。這只貓?zhí)貏e調(diào)皮，簡(jiǎn)直是膽大無(wú)邊，然而也因此就更特別可愛(ài)。這一下子又忙壞了虎子，它認(rèn)為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥(niǎo)、蚱蜢之類(lèi)，就帶回家來(lái)，給兩只小貓吃。好久沒(méi)有聽(tīng)到的“咪噢”喚小貓的聲音，現(xiàn)在又聽(tīng)到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對(duì)老咪咪的懷念。

可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說(shuō)，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來(lái)，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎？這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來(lái)；嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的；不大想往屋里來(lái)，日日夜夜扒在陽(yáng)臺(tái)上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買(mǎi)來(lái)牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開(kāi)這個(gè)世界。我隨時(shí)準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見(jiàn)了。結(jié)果虎子并沒(méi)有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來(lái)看虎子；隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來(lái)走動(dòng)了。我在本文開(kāi)頭時(shí)寫(xiě)的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

到了今天，半年又過(guò)去了?；⒆硬坏珱](méi)有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來(lái)，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來(lái)了，連忙開(kāi)門(mén)，放它進(jìn)來(lái)。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫(xiě)作看書(shū)累了，常常到門(mén)外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來(lái)，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來(lái)了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來(lái)不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過(guò)路的人，他們見(jiàn)了這情景，都大為吃驚?！澳憧簇埜魅松⒉搅ǎ　彼麄冋f(shuō)，露出滿(mǎn)臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽(yáng)臺(tái)上來(lái)?！敖褚刮覀兿嘧R(shí)?！被⒆佑貌恢榻B就相識(shí)了?？礃幼?，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無(wú)期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語(yǔ)，無(wú)法詢(xún)問(wèn)。我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過(guò)的對(duì)處理死亡的辦法，就是一個(gè)例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問(wèn)題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無(wú)法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車(chē)，到天安門(mén)去遛彎兒，你想人類(lèi)世界會(huì)成一個(gè)什么樣子！人是百代的過(guò)客，總是要走過(guò)去的，這決不會(huì)影響地球的轉(zhuǎn)動(dòng)和人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。每一代人都只是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)途接力賽的一環(huán)。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì)不會(huì)感到寂寞呢？我認(rèn)為，會(huì)的。但是我卻覺(jué)得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來(lái)看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來(lái)是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類(lèi)前途利益來(lái)看是犯罪的行為。我說(shuō)這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說(shuō)出這樣令某些人駭怪的話來(lái)。不，不，決不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會(huì)上廣有朋友，每天照樣讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì)客、開(kāi)會(huì)不輟。我沒(méi)有不如意的事情，也沒(méi)有感到寂寞。不過(guò)自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時(shí)候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺(jué)得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬(wàn)物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會(huì)上會(huì)減少多少麻煩呀！

“那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢？”我仿佛聽(tīng)到有人這樣質(zhì)問(wèn)了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過(guò)也還有些困難。我沒(méi)有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來(lái)到。而且我還有點(diǎn)兒擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門(mén)，到一個(gè)旮旯里、樹(shù)叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來(lái)，這樣一來(lái)，我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)可不像貓社會(huì)那樣平凈，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫(huà)腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會(huì)里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀！因此我就遲疑起來(lái)。至于最后究竟何去何從？我正在考慮、推敲、研究。

1992年2月17日

（選自《北京記憶》，江蘇文藝出版社2013年版）