陳寅恪：踽踽獨(dú)行的國學(xué)大師

文丨默 秋

陳寅恪：踽踽獨(dú)行的國學(xué)大師

文丨默 秋

被稱為“活字典”“教授的教授”

新成立的國學(xué)研究院有四大導(dǎo)師：第一位是開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維；第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁啟超；第三位是從哈佛大學(xué)回來的著名語言學(xué)家趙元任。三位導(dǎo)師性格各異，但都大名鼎鼎。而四大導(dǎo)師中最晚到校的陳寅恪，在當(dāng)時并不出名。

陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師，一說是國學(xué)研究院主任吳宓所推薦，他因為了解陳寅恪的博學(xué)而推崇備至；還有一說是梁啟超提名的，據(jù)說梁啟超為了推薦陳寅恪，還曾與清華校長有過一番舌戰(zhàn)。校長說，陳寅恪一無大部頭的著作，二無博士學(xué)位，國學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒有呢？梁啟超說：“沒有學(xué)銜，沒有著作，就不能當(dāng)國學(xué)院的教授?。课伊簡⒊m然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值。”梁啟超還說：“這樣的人如果不請回來就被外國的大學(xué)請去了。”清華的校長最終怎么做出決定的，無從考證。但事實是，遠(yuǎn)在德國游學(xué)的陳寅恪接到國學(xué)院導(dǎo)師的聘書時，剛剛年滿36歲。

一年后，陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。他很幽默。因為四大導(dǎo)師中的梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子，王國維是末代皇帝的讀書顧問，于是陳寅恪就給學(xué)生們送了一副對聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。

令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)。他在課堂上講授的學(xué)問貫通中西，他在課余分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時，連清華的教授們也常來聽。有人稱他為“活字典”，也有人稱他是“教授的教授”。

當(dāng)時，馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳寅恪響亮得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學(xué)生自居，這連當(dāng)時的學(xué)生們都能感覺到。

當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國情，你的學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。留洋派就覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

開辟國學(xué)研究新領(lǐng)域

陳寅恪有著深厚的國學(xué)根底，也接受了嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練，但他從不滿足，僅梵文一項，就先后學(xué)了10年。當(dāng)時中國學(xué)術(shù)正處在逐漸走向國際學(xué)界這樣一個轉(zhuǎn)軌的時候，在清華校方包括他的同事梁啟超、王國維的鼎力支持下，陳寅恪為中國學(xué)術(shù)開辟了一個嶄新的領(lǐng)域——對不同民族語文與歷史的比較研究。

Based on Eq.(27),the procedure for the establishment of the DWWIKP can be shown as follows.

每逢上課，陳寅恪總是抱著很多書，吃力地走進(jìn)教室。他講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時候，一定是用黃布包著書來的；而講其他的課程，他帶來的書則是用黑布包裹著的。他的講課旁征博引，只要是從國學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，都成了后來的大家。其中有語言學(xué)家王力、敦煌學(xué)家姜亮夫、歷史學(xué)家謝國楨、考古學(xué)家徐中舒、文獻(xiàn)學(xué)家蔣天樞等等。

1932年夏，清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。不料他出的題目非常簡單?？碱}除了一篇命題作文，最奇怪的是只要求考生對個對子，而對子的上聯(lián)，又僅有三個字：“孫行者”。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。一個名叫周祖謨的考生，給“孫行者”對出的下聯(lián)是“胡適之”，用的是當(dāng)時最時髦的人物胡適的名字，十分有趣，出乎陳寅恪的預(yù)料。

用“對對子”這樣的文字游戲，來作為堂堂清華大學(xué)的招生試題，當(dāng)時很多人還是難以理解，也有人誤以為這是以舊學(xué)的看家本領(lǐng)向新文化挑戰(zhàn)。其實，陳寅恪自有他的一番深意。當(dāng)時很多學(xué)者都并不清楚真正的中國語文的特色在什么地方，陳寅恪覺得用對對子這個方法，其實可以非常明顯地看出中國傳統(tǒng)語文的真正特色，尤其是跟印歐語系的區(qū)別在哪里。陳寅恪關(guān)注的是漢語的文化特征和世界地位，對民族傳統(tǒng)語文充滿自信。

登上中古史研究高峰

就在這個時候，陳寅恪把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學(xué)界通稱的“中古史”。這是陳寅恪第一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其中當(dāng)然有很多原因，而最大的因素就是與抗戰(zhàn)有關(guān)。

盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。父親陳三立這時已85歲了，這位在上?！耙?二八”十九路軍抗戰(zhàn)時，夢里狂呼“殺日本人”的老人開始絕食了。五天后，陳三立死了。

為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。這時，陳寅恪由于高度近視，又用眼過度，右眼視網(wǎng)膜剝離，已經(jīng)看不清東西了。醫(yī)生告訴他需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說，為了離開淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。

在為父親守孝49天后，右眼失明的陳寅恪攜妻將雛，離開了已經(jīng)淪陷的北平，踏上了流亡之路。在離開北平之前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長沙，但趕到長沙，還沒等到這藏書，便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南?？墒钱?dāng)書到長沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭的大火中。

陳寅恪做學(xué)問的方式不是做卡片，而是在書上隨讀隨記，也就是古人說的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。書燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書，在繞道去昆明的路上，大部分竟也被盜走了。這意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。

“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋?！本驮趲缀鯖]有參考書籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

他把從魏晉南北朝到隋唐的書基本上都看過，然后回過頭來，好像是一段段的史料，然后是一個“寅恪按”，實際上是以論帶史，而絕對不是一個考據(jù)家。跟早年做的那種，從語文學(xué)到歷史學(xué)精細(xì)的對照，完全不一樣。

在中古研究里面，他注意到的若干解釋中古中國的架構(gòu)和因素，至今仍是很多研究者繞不過去的課題。比如對于文化種族的關(guān)注，對于家族的關(guān)注等。說陳寅恪是一個了不起的學(xué)者，是因為他并不是在具體的領(lǐng)域里奉獻(xiàn)了什么具體的結(jié)果，而是說他開創(chuàng)了一個研究的范式。

這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。陳寅恪寫書的種種細(xì)節(jié)，至今仍被后世記憶著。在四川李莊的時候，鄧廣銘先生住在陳寅恪的樓底下，傅斯年對他說，陳先生如果有什么事一跺地板，你就馬上跑上去。有一次鄧廣銘跑上去，看見陳先生躺在床上呻吟，說我要快死了，我這個身體快不行了，我堅持不住了。但是他又說，我不寫完這兩稿，我不死。

在國際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國史》在提到陳寅恪時，給予了異乎尋常的褒獎：“解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻(xiàn)是偉大的中國史學(xué)家陳寅恪作出的。他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?/p>

牛津大學(xué)1939年曾正式聘請陳寅恪擔(dān)任該校漢學(xué)教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。因為他們認(rèn)為，陳先生是當(dāng)時“最優(yōu)秀的中國學(xué)者”。

學(xué)術(shù)傳承 澤被后世

《柳如是別傳》完成于1964年，這年陳寅恪75歲。生日前夕，陳寅恪見到了專程從上海趕來給老師祝壽的復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞。盡管這對師生在1949年以后，只見過兩次面，但多年來，他們通信不斷。陳寅恪在寫《柳如是別傳》的時候，很多材料是蔣天樞在上海找到以后再寄給陳先生的。

當(dāng)許多昔日的學(xué)生紛紛遠(yuǎn)離之后，這位出身清華的老門生的造訪，對年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重地作出了一個“生命之托”：請蔣天樞將來為他編一套文集。他把自己晚年最隱秘的心跡，寫進(jìn)了這篇送給蔣天樞的文章中。

18年后，《陳寅恪文集》問世。這是蔣天樞在自己80歲的時候完成的恩師的囑托。當(dāng)時蔣天樞自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下來，首先整理陳寅恪的書。

陳寅恪最后的7年，大部分時間是不能站立的，他在一次洗澡時摔跤骨折。1966年，已經(jīng)無法下床的陳寅恪，沒能逃過一場曠世的劫難。

“文革”開始了，造反派要把陳寅恪抬出去批斗，當(dāng)時家里人很害怕，如果抬出去，肯定就活不回來了。但是后來卻并沒有來，一打聽才知道，是劉節(jié)先生代他去批斗了。

劉節(jié)也是陳寅恪的清華早年弟子，當(dāng)時是中山大學(xué)歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節(jié)，還問他，有何感受。劉節(jié)回答說：“能夠代替老師來批斗，我感到很光榮！”這樣的師生之誼、朋友之道，當(dāng)如學(xué)術(shù)的承傳，澤被后世。

1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼不斷地流淚。

陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記，“留贈來者”。