讀書(shū)與思考

趙紅

童年時(shí)最大的愿望就是被流放到一個(gè)孤島上，有堆積如山的書(shū)和面包。對(duì)于1970年代的孩子來(lái)說(shuō)，面包，不是主食而是零食，潛意識(shí)中，我把書(shū)當(dāng)成了主食。

渴望是因?yàn)橛?，更因匱乏，那是一種穿過(guò)精神荒漠而滋生的饑渴。年少需要生存技能時(shí)，我的求知欲滋長(zhǎng)，在成熟后具備了生存技能時(shí)，求知欲卻淡化。

求知欲會(huì)造成不同程度的心里依賴(lài)，會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而衰退，會(huì)從依賴(lài)別人發(fā)展到依靠自己，從學(xué)生依賴(lài)?yán)蠋?、年輕人依賴(lài)閱讀發(fā)展到獨(dú)立觀察、獨(dú)立思考，再到認(rèn)識(shí)你自己或者反求諸己的層次。

書(shū)本是什么？它不過(guò)是我們?cè)谔剿骶袷澜鐣r(shí)的拐杖，當(dāng)我們精神的軀體還不夠強(qiáng)壯時(shí)，我們借助于書(shū)本這根拐杖遠(yuǎn)行，可以有所發(fā)現(xiàn)，可以在一定程度上滿足求知欲。但是，這也可能造成對(duì)人的致命傷害，那就是我們離不開(kāi)拐杖，而變成了書(shū)呆子，成為殘疾人，這樣的人特征之一就是喜歡掉書(shū)袋，并很能唬人。

人需要扔掉書(shū)本這根拐杖，這樣，你才能逼著自己站起來(lái)，逼著自己使用雙腿，然后像阿甘一樣健步如飛。但人又離不開(kāi)拐杖，沒(méi)有人生下來(lái)就會(huì)走路，我們需要嬰兒車(chē)，需要拐杖，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，書(shū)本是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。對(duì)大多年輕人來(lái)說(shuō)，需要讀足夠多的書(shū)，才能在精神上變得強(qiáng)大，才能有一天獨(dú)立思考，獨(dú)自旅行。

所有的書(shū)本都是他人的體驗(yàn)和思考，都只是對(duì)這個(gè)世界的不完全歸納，是這個(gè)無(wú)限豐富世界的一個(gè)個(gè)精神案例。即便你活著的每一秒鐘都在閱讀，你也只能接觸到這個(gè)世界極其有限的個(gè)案，你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是碎片，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)更談不上，讀書(shū)多比讀書(shū)少的人的優(yōu)勢(shì)，無(wú)非是碎片略大。

自古以來(lái)，對(duì)世界的認(rèn)知就有兩種路徑，一種是讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，一種是格物致知。前者是接受和消化，后者是生產(chǎn)和創(chuàng)造。當(dāng)你讀別人的書(shū)時(shí)，你在別人的邏輯前提下被導(dǎo)入和進(jìn)行思考，加上寫(xiě)書(shū)的人大多有自圓其說(shuō)的能力，多數(shù)情況下你會(huì)得出與作者類(lèi)似的結(jié)論。這很正常，當(dāng)一個(gè)人在別人規(guī)定的情形中，進(jìn)行沙盤(pán)推演時(shí)，自然容易得出與創(chuàng)作者一致的看法。

進(jìn)入閱讀狀態(tài)時(shí)，讀者的內(nèi)心是開(kāi)放的，隨時(shí)準(zhǔn)備接納作者的敘述。這時(shí)，讀者不自覺(jué)地處于消費(fèi)者地位。面對(duì)書(shū)海，有選擇地扔掉一本書(shū)，換另一本書(shū)。久而久之，形成消費(fèi)惰性。作者的體驗(yàn)可能跟你不一樣，甚至有可能你具有作者未曾擁有的經(jīng)歷和體驗(yàn)。有些事，對(duì)你來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣，對(duì)作者來(lái)說(shuō)則是聞所未聞。當(dāng)你沉迷于書(shū)本，處于消費(fèi)惰性中時(shí)，有可能忽略對(duì)生活的觀察和思考，或者觀察到了卻沒(méi)有愿望去深思和表達(dá)，從而失去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。

讀書(shū)，是一個(gè)讓人類(lèi)兩難的事情。不讀書(shū)，你連起碼的知識(shí)都不具備，就不可能有獨(dú)立思考和發(fā)現(xiàn)，但讀書(shū)到一定程度，又會(huì)讓人依賴(lài)讀書(shū)，在作者的籠罩下，失去自由，也不能有獨(dú)立思考和發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，人到中年，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的工具基本已具備，再去攢更多的工具已經(jīng)缺少意義，重要的是使用工具，讓以前攢下的工具為我所用，在向未知世界掘進(jìn)時(shí)，發(fā)揮作用。這時(shí)，不僅不要為世俗所累，也不要為書(shū)本所累，人需要高度自由。讀書(shū)很像古龍小說(shuō)里武俠的境界，一開(kāi)始是手中有劍，劍招嫻熟，然后是手中無(wú)劍、心中有劍，最后進(jìn)入自由王國(guó)，手中無(wú)劍、心中也無(wú)劍，劍我兩忘。創(chuàng)造力來(lái)自于忘記而不是記憶！

是不是人到中年就不需要讀書(shū)呢？也不是。有時(shí)，也需要讀書(shū)。當(dāng)我們向未知世界掘進(jìn)的過(guò)程中遇到阻礙時(shí)，手里面所有的工具都突破不了阻礙時(shí)，這時(shí)，需要靜下來(lái)讀書(shū)，需要尋找新的工具?！簦ㄗ髡邌挝唬褐貞c市涪陵區(qū)第五中學(xué)）