好而習(xí)，樂(lè)而教

熊妹+劉良初

淥江中學(xué)有一間書(shū)法室，里面整齊地排列著十幾張桌子，筆墨紙硯有序擺放，四壁掛滿了一幅幅學(xué)生書(shū)法作品。這只是一間小小的書(shū)法室，卻又是書(shū)法老師劉稀宬多年心血的凝結(jié)。二十多年來(lái)，他和愛(ài)好書(shū)法的學(xué)生，在這里做著他們最熱愛(ài)的事。

狂熱的書(shū)法愛(ài)好者

說(shuō)起習(xí)書(shū)法的經(jīng)歷，劉稀宬老師說(shuō)，他從小對(duì)書(shū)法有天然的愛(ài)好，“我們家族凡是能識(shí)字?jǐn)辔牡娜俗侄紝?xiě)得不錯(cuò)，也許是從老祖宗那里遺傳了書(shū)法的基因?！?/p>

回想起第一次看見(jiàn)書(shū)法作品的情景，劉稀殘老師記憶猶新，仿佛四五十年的時(shí)間只是彈指一揮間。

“那時(shí)候我差不多6歲，跟隨父親挑了一擔(dān)谷子去碾米廠碾米，碾完之后用風(fēng)車把米里的雜質(zhì)吹干凈。我注意到風(fēng)車上寫(xiě)了幾個(gè)毛筆字，立刻被吸引，腳都邁不動(dòng)了，脫口就問(wèn)，‘這是什么字？是人寫(xiě)的嗎？”碾米廠主人還以為小孩子故意罵人，略帶慍色地回答：“當(dāng)然是人寫(xiě)的?！?/p>

這是劉稀宬老師第一次接觸所謂書(shū)法，其時(shí)，小小年紀(jì)的他覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了世界上最美的書(shū)寫(xiě)，雖然他說(shuō)不出道不明那橫豎撇捺構(gòu)成的毛筆字到底美在哪里。

八九歲的時(shí)候，劉稀宬看到村里的老人為新婚的人撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)，那龍飛鳳舞的書(shū)寫(xiě)讓他敬慕得不得了，他也躍躍欲試起來(lái)，可是無(wú)帖、無(wú)紙、無(wú)筆、無(wú)墨，他只好跑到生產(chǎn)隊(duì)的曬谷坪里，用燒瓷板的坯土（那時(shí)稱為畫(huà)粉），亂涂了滿滿一坪。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看到后，微笑著罵道：“你該只鬼崽唧（醴陵方言，‘你這個(gè)小鬼的意思），在曬谷坪里寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，硬想寫(xiě)就要你哩爺（‘父親的意思）買瓶墨買支筆，到我屋里背一坨報(bào)紙，讓你寫(xiě)個(gè)飽！”

那個(gè)年代的筆記本里、村子的墻上到處都有毛澤東語(yǔ)錄或詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)不識(shí)字的劉稀宬硬是把一個(gè)個(gè)字一筆一畫(huà)地先描在腦子里，然后再回家描在廢報(bào)紙上。有一天，他的地主出生的姑父看到后，便鄭重其事地跟他父親說(shuō)：“這孩子可能在這方面（指書(shū)法）會(huì)有所成就，要好好培養(yǎng)一番?！蹦菚r(shí)候，糊口的問(wèn)題都難以解決，哪有人還有閑情雅致習(xí)書(shū)法，因而筆、墨、字帖等十分稀缺，也很少有人想或者有能力擁有這些。但姑父的這番話使得樸實(shí)的、期盼改變?cè)邳S泥地里打滾的命運(yùn)的父親心底升起了希望，他幾乎是從牙縫里省下錢買回了筆和墨。

就這樣，一顆書(shū)法種子終于破土而出，冒出了小嫩芽。但這棵小嫩芽成長(zhǎng)路上的艱辛，外人無(wú)從知曉，無(wú)法體會(huì)。

有一次，極偶然的，劉稀成在同學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一本破爛發(fā)黃的書(shū)，上面寫(xiě)了很多他不認(rèn)識(shí)的大字，他翻看了幾頁(yè)，如獲至寶，盡管那時(shí)他還不知道那就是《黃自元楷書(shū)間架結(jié)構(gòu)九十二法》。為了獲得這本書(shū)10天的使用權(quán)，他冒著被父親抽打的風(fēng)險(xiǎn)把父親花了三天的工分買回來(lái)的筆借給了同學(xué)。結(jié)果，他理所當(dāng)然地挨了父親一頓揍，卻也獲得了一本正規(guī)字帖的短暫使用權(quán)。

參加工作后，劉稀宬老師每月的工資是3315元。吃飯之外，略有結(jié)余，他便購(gòu)來(lái)筆墨紙硯，一頭扎進(jìn)書(shū)法藝術(shù)的浩瀚大海。無(wú)師指導(dǎo)，無(wú)字帖研習(xí)，劉稀宬老師滿懷對(duì)書(shū)法的熱忱，卻只能像瞎子一般“胡沖亂撞，找不著東西南北”。迷惘中，他于1985年毅然報(bào)考了全國(guó)第一所高等書(shū)法藝術(shù)專科學(xué)?！獰o(wú)錫書(shū)法藝專，并被直接錄入第四期高研班。這是劉稀宬老師第一次接受正規(guī)的書(shū)法教育，它意味著十多年的盲目摸索式的書(shū)法學(xué)習(xí)的結(jié)束，專業(yè)、規(guī)范的書(shū)法研習(xí)的開(kāi)始?！笆菬o(wú)錫書(shū)法藝專把我真正引入了書(shū)法藝術(shù)的大門(mén)，將我扶上漫漫求藝正道?！眲⑾k老師說(shuō)。

回想起少時(shí)習(xí)書(shū)法的經(jīng)歷，劉稀宬老師不禁感慨，“我?guī)缀跏菓{想象走上書(shū)法道路?！?/p>

如果說(shuō)劉稀宬老師與書(shū)法的情緣源于祖先的遺傳，在書(shū)法藝術(shù)上有所成就，則離不開(kāi)他沒(méi)日沒(méi)夜、廢寢忘食的刻苦練習(xí)。

工作兩年后，劉稀宬老師成為一所偏僻小學(xué)的校長(zhǎng)。學(xué)校偏，老師少，校長(zhǎng)要身兼數(shù)職，不僅要做管理和教學(xué)，還要照顧學(xué)生。他只能利用晚上的時(shí)間練習(xí)書(shū)法?！?2點(diǎn)之前我沒(méi)睡過(guò)，有時(shí)雞都叫了，才發(fā)覺(jué)又寫(xiě)了一個(gè)晚上。我既快樂(lè)又苦惱，快樂(lè)的是一整晚都在做自己無(wú)比熱愛(ài)的事，過(guò)得充實(shí)而滿足，苦惱的是又要開(kāi)始一天的工作了，一晚沒(méi)睡恐怕應(yīng)付不來(lái)。”劉稀宬老師回憶。

劉稀宬老師也坦言，習(xí)書(shū)法又苦又累又費(fèi)時(shí)，還沒(méi)有收益，家人對(duì)此沒(méi)少抱怨，但他就是戒不了，“寫(xiě)起書(shū)法來(lái)就像犯了煙癮一般，欲罷不能，一天不寫(xiě)過(guò)不得。”

由于劉稀宬老師一進(jìn)入書(shū)房就出不來(lái)，飯也不吃，覺(jué)也不睡，家人說(shuō)他瘋了癲了，他倒欣然承認(rèn)，“不瘋不癲怎么會(huì)做夢(mèng)都在寫(xiě)字呢？”

書(shū)房是劉稀宬老師家的禁區(qū)，沒(méi)有他的允許，誰(shuí)都不能進(jìn)去。書(shū)桌上堆滿了小山一般的宣紙，他說(shuō)，每一個(gè)都是自己的孩子，都舍不得扔了，但實(shí)在沒(méi)地方放，不知道清理了多少次。整面墻的書(shū)柜里擺滿了字帖，很多都已破舊泛黃了，有的是從舊書(shū)店淘來(lái)的珍貴版本，有的是翻得多翻爛了。“現(xiàn)在我家里收藏的字帖不少于2000種?！眲⑾k老師說(shuō)。也許是少年時(shí)期條件極其有限，對(duì)字帖極度渴望，現(xiàn)在，劉稀宬老師走到大城市，首先就是去書(shū)店淘字帖，因而字帖的數(shù)量還在不斷增長(zhǎng)中。

執(zhí)著的書(shū)法傳承者

1989年，劉稀宬老師來(lái)到淥江中學(xué)（那時(shí)稱醴陵市第十三中學(xué)）。不久，他便在學(xué)校開(kāi)辟了一間畫(huà)室，有意招收有興趣的學(xué)生教授書(shū)法?！?5人報(bào)名，學(xué)前開(kāi)會(huì)來(lái)了9個(gè)，正式開(kāi)學(xué)那天只剩6個(gè)。我準(zhǔn)備了15張桌子，哪怕只有一個(gè)學(xué)生我也要認(rèn)真教?！?/p>

劉稀宬老師說(shuō)，習(xí)書(shū)法對(duì)他的影響很大。他說(shuō)，習(xí)書(shū)法這事說(shuō)大了是傳承中華傳統(tǒng)文化，說(shuō)小了是怡情養(yǎng)性、修養(yǎng)身心?！蔼?dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，無(wú)論怎樣，他想盡自己的力量把這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)傳承下去，哪怕只是傳遞一種導(dǎo)向，讓更多人了解、關(guān)注書(shū)法，感知書(shū)法的魅力。

有一個(gè)人來(lái)學(xué)，劉稀宬老師就要把他留住。他的策略不是威逼或者利誘，而是讓他心甘情愿想學(xué)。怎么做到？故事激趣。

“東晉大書(shū)法家王羲之曾在蕺山看見(jiàn)一個(gè)老婦人拿著六角竹扇在賣……”在第一堂書(shū)法課上，劉稀宬老師首先講了王羲之書(shū)六角扇的故事，接著他連珠炮似的拋出三個(gè)問(wèn)題：為什么王羲之寫(xiě)了幾個(gè)字之后扇子“人競(jìng)買之”？為什么老婦人一開(kāi)始不大樂(lè)意，后來(lái)竟主動(dòng)找王羲之寫(xiě)字？為什么王羲之開(kāi)始欣然題字，而后竟“笑而不答”？學(xué)生聽(tīng)后面面相覷，不明所以。劉稀宬老師故作神秘地笑道：“知與不知也。現(xiàn)在你們剛剛接觸書(shū)法，不知書(shū)法的趣味和魅力，當(dāng)你們深入其中，你們將像剎不住的車子一樣一頭扎進(jìn)去?！?/p>

名家逸事幾乎貫穿劉稀宬老師書(shū)法教學(xué)的全過(guò)程，這是他的策略，也是他的匠心。

十幾年的自我摸索式學(xué)習(xí)路上，劉稀宬老師走了不少?gòu)澛罚馁M(fèi)了許多寶貴時(shí)間，也正因?yàn)檫@樣，他更善于從那些走過(guò)的“岔路口”發(fā)現(xiàn)、總結(jié)書(shū)法研習(xí)方法。

“要寫(xiě)出一幅優(yōu)秀的書(shū)法作品，須熟練掌握毛筆書(shū)寫(xiě)的技巧，能靈活地控制極富彈性的毫穎，讓它在宣紙上縱橫馳騁，提按頓挫，收放自如。同時(shí)熟悉并掌握中國(guó)書(shū)法的源流，寫(xiě)出的漢字的點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、筆法都筋骨強(qiáng)健、血肉充盈，并顯示出強(qiáng)烈的情感與長(zhǎng)久的生命力?！眲⑾k老師說(shuō)，“欲達(dá)此境，非下苦功不可?！?/p>

跟劉稀宬老師學(xué)書(shū)法，很長(zhǎng)時(shí)間并不寫(xiě)字，而是學(xué)習(xí)執(zhí)筆的姿勢(shì)，畫(huà)線、畫(huà)圈。

左手怎么放，發(fā)揮什么作用，右手如何發(fā)力，各個(gè)指頭怎樣握筆……關(guān)于執(zhí)筆的要領(lǐng)，劉稀宬老師仔細(xì)講解，耐心示范，“只講不示范不是好老師，只示范不講教不出好學(xué)生”。

“為什么天天是畫(huà)線、畫(huà)圈？”學(xué)生不耐煩了。劉稀宬老師不氣不惱，平靜地告訴學(xué)生，這是為了鍛煉他們手腕和手臂的力量及穩(wěn)定性，對(duì)手的控制靈活而穩(wěn)定才能開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法。“這個(gè)過(guò)程比較漫長(zhǎng)、單調(diào)，卻是學(xué)好書(shū)法的基礎(chǔ)關(guān)鍵，一點(diǎn)也馬虎不得。”劉稀宬老師說(shuō)。

由于劉稀宬老師遵循書(shū)法學(xué)習(xí)的規(guī)律教學(xué)，重視基本功的練習(xí)，他帶出的學(xué)生成了搶手貨。醴陵市的高中學(xué)校紛紛搶著要他帶出來(lái)的學(xué)生。“劉老師帶出來(lái)的學(xué)生專業(yè)性強(qiáng)，學(xué)習(xí)書(shū)法的勁頭足，我們都想要。”一高中書(shū)法老師坦言。