• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      倪匡

      2017-07-04 00:07:24美亞
      幸福 2017年17期
      關(guān)鍵詞:衛(wèi)斯理倪匡電腦

      文/美亞

      倪匡

      文/美亞

      倪匡的標(biāo)簽數(shù)不勝數(shù),每一張都實(shí)至名歸:香港四大才子之一、華語(yǔ)科幻鼻祖、武俠作家、獲電影金像獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)的電影人、風(fēng)流成性的浪子……而盤(pán)桓在他身邊的至親摯友,幾乎囊括了港臺(tái)文化鼎盛時(shí)期的代表人物:金庸、黃霑、蔡瀾、亦舒、三毛、古龍、張徹、胡金銓。和金庸的亦師亦友,和黃霑、蔡瀾主持的《今夜不設(shè)防》,和古龍、三毛的“生死之約”,排列組合,段段驚心,件件佳話。

      倪匡真的什么都不在乎。精力過(guò)人的他,曾經(jīng)歷過(guò)“Hi-Fi時(shí)代、養(yǎng)魚(yú)時(shí)代、貝殼時(shí)代”。他對(duì)每一個(gè)愛(ài)好都當(dāng)術(shù)業(yè)專(zhuān)攻,潛心鉆研,甚至出書(shū),可一旦絕念放棄,便將其成果盡數(shù)送人,毫不留戀。

      有段時(shí)間他迷上了養(yǎng)魚(yú),給自己取個(gè)筆名叫“九缸居士”,以養(yǎng)魚(yú)心得針砭時(shí)事。他家中碩大精致的魚(yú)缸可不止9個(gè),一共20個(gè),宛如私家海洋館。

      兒子倪震小時(shí)候調(diào)皮,把玻璃桌弄碎,被碎玻璃割掉一點(diǎn)肉。倪匡不去查看兒子是否要緊,轉(zhuǎn)身就把那點(diǎn)肉放進(jìn)養(yǎng)食人魚(yú)的缸中?!拔蚁肟纯此鼈兊降壮圆怀匀巳狻?。

      如此走火入魔,一朝興趣全失,卻毫無(wú)眷戀地轉(zhuǎn)贈(zèng)親友。朋友們搖頭擺手無(wú)情拒絕,倪匡長(zhǎng)嘆:“人情之薄,可嘆也?!?/p>

      對(duì)于自己的作品,他也持同樣的態(tài)度,一旦寫(xiě)完從不更改,賣(mài)出版權(quán)從不過(guò)問(wèn),多年高產(chǎn)從不留底。好友蔡瀾曾問(wèn)他要幾本早年的散文集,他說(shuō)早就送人了。

      出他散文的香港某出版社曾通知他說(shuō),還剩下60多本,如果再賣(mài)不掉,就要把書(shū)毀掉,不過(guò)可以3折賣(mài)給他。倪匡聽(tīng)了哈哈大笑:“別人都不要看,我自己買(mǎi)來(lái)看什么?還要賣(mài)給我,真是匪夷所思?!?/p>

      真正匪夷所思的是,聽(tīng)聞我提及衛(wèi)斯理系列即將在內(nèi)地開(kāi)拍,他面露猶疑。在這個(gè)IP獨(dú)尊的時(shí)代,倪匡根本不知道自己的影視版權(quán)在哪里,只把這件事委托給好友,至于賣(mài)給了誰(shuí),版稅幾何,他毫不在乎。他說(shuō)網(wǎng)上到處都能免費(fèi)看到自己的作品集。“好幾個(gè)網(wǎng)站,還給我排序,其中還有8部偽作!”提到這件事,倪匡居然興奮不已,“偽作寫(xiě)得很好。年輕人有那么好的才華不自己去寫(xiě),卻要去寫(xiě)衛(wèi)斯理的偽作,太可惜了!”

      在許多網(wǎng)友看來(lái),他的“科幻小說(shuō)”更接近“玄幻文學(xué)”,也有人覺(jué)得其與伊恩·佛萊明的007系列、日本田中芳樹(shù)的傳奇小說(shuō)類(lèi)似。

      他聽(tīng)完哈哈大笑說(shuō):“他們說(shuō)我的小說(shuō)不是科幻,我也不追究,我只懂得寫(xiě)好看的小說(shuō)?!边@不禁讓人想起他在自傳《哈哈哈哈》里提到的一段往事:

      當(dāng)年《地心洪爐》在《明報(bào)》連載,有一段講衛(wèi)斯理從飛機(jī)上掉到南極,饑寒交迫,見(jiàn)一只白熊跑來(lái),便把它殺了,剝皮取暖,吃肉充饑。有讀者來(lái)信罵倪匡:“南極沒(méi)有白熊!南極只有企鵝!”

      從來(lái)不理讀者的倪匡漠然視之。結(jié)果這位讀者每天一封信,越寫(xiě)越長(zhǎng),說(shuō)他不負(fù)責(zé)任,要他解釋?zhuān)駝t再寫(xiě)下去就是厚顏無(wú)恥。倪匡很火,在原本250字的專(zhuān)欄上,用大字體寫(xiě)了兩句:“××先生:一、南極沒(méi)有白熊;二、世上也沒(méi)有衛(wèi)斯理。”

      那個(gè)讀者氣得吐血,最后一次來(lái)信,只寫(xiě)著兩個(gè)大字--無(wú)賴(lài)。金庸看了信哈哈大笑,說(shuō):“原來(lái)南極是有白熊的,現(xiàn)在沒(méi)有了,因?yàn)榻o衛(wèi)斯理殺掉了?!?/p>

      隨意不隨意

      盡管已吃遍天下,倪匡仍認(rèn)為天底下最好吃的是叉燒飯。他年輕時(shí)從內(nèi)蒙古一路顛沛流離,偷渡到香港,第一餐吃的就是“油汪汪、香噴噴的叉燒飯”。幾十年后,早已脫離貧困的他,看到熱騰騰的白米飯依舊心生富足之感。

      這種把人生閱歷摻進(jìn)味蕾的飲食審美,讓倪匡對(duì)吃充滿寬容和振奮。在他看來(lái),“這個(gè)世界上哪有什么失眠抑郁,上山下鄉(xiāng)時(shí),能抓到一只老鼠吃就是人間美事”。

      20來(lái)歲時(shí),倪匡被派到人跡罕至的內(nèi)蒙古草原。為了在孤寂中尋樂(lè),他讓自己的狗和草原狼配種,生了4只兇悍的小狼狗,結(jié)果把視察的領(lǐng)導(dǎo)咬傷了,從此領(lǐng)導(dǎo)和他結(jié)下了梁子。

      后來(lái)遇到暴雪,取暖的煤運(yùn)不過(guò)來(lái),他又將河邊的小木橋劈成柴火,暖炕自救。本來(lái)他打算開(kāi)春再建造,沒(méi)想到他因“破壞公共交通”的反革命罪行接受隔離調(diào)查,他只能將自己的檔案一把火燒光,騎著一匹老馬,再胡亂扒上一輛火車(chē),一路南逃到上海,再偷渡去了香港。

      剛到香港時(shí),倪匡做一天兩毛七日薪的建筑工人,下班后躺在維多利亞公園的草地上,看藍(lán)天白云,想著“若能在香港過(guò)10年自由的生活,就已經(jīng)很開(kāi)心了”。

      閑暇時(shí),他看工友讀報(bào)讀得津津有味,掃了一眼那些連載的小說(shuō),便揚(yáng)言“這個(gè)我也會(huì)寫(xiě)嘛”。于是真的寫(xiě)了一篇講土地改革的《活埋》,成功發(fā)表,拿到了90港幣稿費(fèi)。從1957年的《活埋》開(kāi)始,倪匡從未被退稿。稿酬也從90塊漲到500塊,再到后來(lái)無(wú)人能及的天價(jià)。

      22歲前顛沛流離的經(jīng)歷,給倪匡留下諸多后遺癥,比如他始終沒(méi)有方向感,需要戴有指南針的手表;比如他從來(lái)都以“細(xì)推物理須行樂(lè),何用浮名絆此身”的態(tài)度俯瞰人生。

      40歲生日時(shí),倪匡自撰對(duì)聯(lián):“年逾不惑,不文不武,不知算什么;時(shí)已無(wú)多,無(wú)欲無(wú)求,無(wú)非是這樣?!?/p>

      到了73歲,他又作詞自嘲:“居然捱過(guò)七十三,萬(wàn)千千山睇到殘,日頭擁被效宰予,晚間飲宴唔埋單。人生如夢(mèng)總要醒,大智若愚彈當(dāng)贊。有料不作虧心文,沒(méi)氣再唱莫等閑。”

      但在寫(xiě)作上,他的勤奮又無(wú)人能及。他當(dāng)年自稱(chēng)是“自有人類(lèi)以來(lái),漢字寫(xiě)得最多的人”。有幾年時(shí)間,他一天寫(xiě)2萬(wàn)字,同時(shí)為12家報(bào)紙寫(xiě)長(zhǎng)篇連載,且從不拖稿。

      一本10萬(wàn)字的小說(shuō),10天殺青。他說(shuō)這叫“專(zhuān)業(yè)操守”。一夜花天酒地,翌日醒來(lái),頭痛欲裂也要撐著寫(xiě)。

      劇本創(chuàng)作也如此。邵氏電影400多部武俠劇本,有261部由他撰寫(xiě)。加上臺(tái)灣、東南亞其他電影公司慕名而來(lái)的,因?yàn)楹贤瑔?wèn)題未拍攝的,總共561個(gè)。

      倪匡寫(xiě)劇本的速度令人咋舌,3天就能完結(jié),曾被制作方質(zhì)疑快工出糙活,后來(lái)他堅(jiān)決捂一星期再交貨?!惰F齒銅牙紀(jì)曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶:“當(dāng)年我進(jìn)邵氏當(dāng)編劇,有職員告訴我,倪匡每天上班,打開(kāi)抽屜甲寫(xiě)甲劇本,一小時(shí)后打開(kāi)抽屜乙寫(xiě)乙劇本,據(jù)說(shuō)那桌子有8個(gè)抽屜。”

      倪匡的多產(chǎn),似乎只能用“天賦”來(lái)解釋。早年輟學(xué)北上的他,只有初中學(xué)歷。后來(lái)他參加臺(tái)北的文學(xué)座談會(huì),與好友三毛相鄰而坐,與會(huì)者都是鑲金邊的碩士博士。臨到倪匡自我介紹說(shuō)只有初中學(xué)歷時(shí),臺(tái)下一片嘩然。三毛理直氣壯地接話“我小學(xué)畢業(yè)”,兩位好友相視莞爾。

      宿命不宿命

      倪匡是基督教徒,又對(duì)佛教頗有研究,作品里有很多表現(xiàn)輪回、因果的故事結(jié)構(gòu)。他的武俠科幻多是泛靈論的,猿猴蟒蛇都有靈性,可與人為伴。

      他又是一個(gè)宿命論者,認(rèn)為每個(gè)人的劇本都是由基因譜寫(xiě)好的?!昂煤⒆訉櫜粔?,壞孩子教不好?!痹谒磥?lái),抽煙喝酒,愛(ài)好職業(yè),一飯一蔬都有其配額。配額到了,順之了結(jié)。

      倪匡從16歲開(kāi)始吸煙,有35年煙齡,家里觸手可及的地方都有煙灰缸,甚至連“刷牙都在抽煙”。有一天,他突然感受到上帝給他傳來(lái)信息:“你吸煙的配額用完了,可以不吸了?!便裸露B續(xù)聽(tīng)到3次后,倪匡恍然大悟:他一定是犯了什么罪,被判了35年的煙癮,現(xiàn)在刑期已滿,可以釋放了。從此,他再?zèng)]吸過(guò)煙。

      倪匡也曾嗜酒如命,說(shuō)世間最好的酒叫“再來(lái)一杯”,規(guī)勸別人空腹喝酒會(huì)傷身時(shí),他的建議是“先來(lái)幾杯啤酒打打底”。他的好酒量始于16歲,那年倪匡被派到江蘇雙溝鎮(zhèn)(當(dāng)?shù)匕拙漆勗鞖v史悠久,窖香濃郁)駐守時(shí),每天把酒坊贈(zèng)送的白酒當(dāng)水喝,練就了千杯不醉之身。

      采訪當(dāng)天,我將托人找來(lái)的兩瓶雙溝酒相贈(zèng)。他見(jiàn)到感慨萬(wàn)千,說(shuō)拿回去做個(gè)青春的紀(jì)念。轉(zhuǎn)頭卻只向服務(wù)員要了一瓶“青島”啤酒。他說(shuō)喝酒的配額也被上帝收回了,只剩下15%,偶爾喝點(diǎn)好酒。

      寫(xiě)作也如是。2004年,他突然感到字句困頓、靈感殆盡,磕磕碰碰完成后,甚不滿意,索性把書(shū)名改成《只限老友》,怕讀者“讀了以后罵娘”。這也是橫行幾十年的《衛(wèi)斯理》系列的第143本,溫寶裕以“消減大量人口以拯救地球”之名,邀請(qǐng)衛(wèi)斯理和一眾主角離開(kāi)地球。從此,衛(wèi)斯理隱遁在宇宙的光怪陸離中,無(wú)人得知。倪匡也“隨遇而安,斯真隱矣”,47年寫(xiě)作生涯自此結(jié)束。

      當(dāng)我就他傳記里的事情向他確認(rèn)真相時(shí),他又露出狡黠的一面:“我的話你都信?親口所說(shuō)也不算,你忘了我是干什么的?寫(xiě)小說(shuō)的人就是在不斷地撒謊啊?!?/p>

      他安然于自己的命運(yùn),“腦洞”卻并不因此關(guān)閉,他堅(jiān)信這個(gè)宇宙一定有外星人?!叭祟?lèi)也一定是從外星來(lái)的,因?yàn)槿祟?lèi)有幾萬(wàn)年沒(méi)有化石,而且到現(xiàn)在都沒(méi)有適應(yīng)地球的氣候。”

      新潮老古董

      倪匡的作品有個(gè)共性,無(wú)論是科幻還是武俠,即使主角不是女人,也總會(huì)把男主角寫(xiě)得怯懦魯莽,身邊卻放一位心智頗高的女人來(lái)主持大局,推動(dòng)情節(jié)?!芭司褪潜饶腥撕冒。瑲v史上有極度混蛋的男人,卻沒(méi)有極度混蛋的女人?!蹦呖镎f(shuō)起女人,臉上柔情似水。

      倪匡對(duì)女人的推崇,首先在其母性,“女人光是生孩子這件事就非常了不起,一個(gè)人變兩個(gè)人,魔術(shù)都做不到啊”。他對(duì)女性美的定義為溫柔:“女性美之中,溫柔占極重的比例。溫柔的女性讓男人如沐春風(fēng);不溫柔的女人,會(huì)令男人如坐針氈?!?/p>

      他心中最理想妻子的典型,是《鹿鼎記》里的雙兒——玲瓏剔透,嫻靜溫順。也難怪他在幫金庸代筆《天龍八部》期間,一上來(lái)就把阿紫的雙眼寫(xiě)瞎了,只因?yàn)橛X(jué)得這女孩“實(shí)在討厭”。

      從這兩點(diǎn)看來(lái),他的兩性觀著實(shí)傳統(tǒng)。我們討論起現(xiàn)代女性愈發(fā)獨(dú)立時(shí),倪匡評(píng)價(jià):“這只是歷史的波動(dòng),女人很快就會(huì)意識(shí)到,這樣是不對(duì)的。過(guò)于追尋獨(dú)立的結(jié)果就是,男人會(huì)越來(lái)越不愛(ài)女人。”語(yǔ)罷,也許覺(jué)得過(guò)于露骨,加了一句自嘲:“女人獨(dú)立也不能忘記家庭,我是很老派的人,差不多是清朝時(shí)候的人啦?!?/p>

      這樣一個(gè)“差不多是清朝”的人,手機(jī)用的是最老的直板機(jī)。他留了電話給我,囑咐我不要發(fā)短信、微信,他不會(huì)使用。我笑說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我可以發(fā)郵件,您不是已經(jīng)進(jìn)入‘電腦時(shí)代’了嗎?”

      倪匡和倪太在1992年飛去美國(guó)三藩市定居,做了14年“山中宰相”。他從未起念去近處游玩,唯一的出行,就是駕駛一輛美國(guó)殘疾人用的三輪車(chē),去菜市場(chǎng)買(mǎi)食材。

      倪匡每天除了悉心烹制一日三餐之外,就是擺花弄魚(yú),間閑寫(xiě)作,自稱(chēng)“三藝?yán)先恕保骸皬N藝第一,園藝第二,文藝第三?!奔抑械?個(gè)冰箱滿滿當(dāng)當(dāng)裝著各類(lèi)食材,他還要求倪太給他買(mǎi)一個(gè)“棺材大”的冷凍箱——倪家約法三章,倪匡的稿費(fèi)和倪太一人一半,去美國(guó)前,倪匡的那一半花天酒地千金散盡,現(xiàn)在所有支出自然都要得到倪太審批。

      “三藝?yán)先恕痹诿绹?guó)學(xué)會(huì)了用電腦看新聞、寫(xiě)作、回郵件。倪匡對(duì)電腦等一切現(xiàn)代科技向來(lái)排斥,不屑擺弄。他聽(tīng)收音機(jī),要聽(tīng)5個(gè)臺(tái),就讓倪震買(mǎi)來(lái)5個(gè)收音機(jī)固定好頻道,收聽(tīng)哪個(gè)臺(tái)打開(kāi)相應(yīng)的收音機(jī)即可。

      一次倪太從香港省親回美國(guó),帶回一個(gè)手提電腦,倪匡大驚:“按了幾下,什么東西都能找出來(lái),我和我女兒都嚇了一跳,大叫‘電腦怪妻’!”

      在美國(guó)不用爭(zhēng)分奪秒寫(xiě)稿,足不出戶(hù)便多了閑暇,他又念及香港的一切,無(wú)奈之下向“電腦怪妻”學(xué)習(xí)用電腦瀏覽網(wǎng)頁(yè),大驚“太神奇了”。

      在華人電腦專(zhuān)家粉絲的幫助下,他還學(xué)會(huì)了聲控寫(xiě)作。他每天勤加練習(xí),并不斷添加詞語(yǔ)存儲(chǔ),最后電腦已經(jīng)不能識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)普通話,已然習(xí)慣了倪匡的風(fēng)味普通話。學(xué)會(huì)聲控寫(xiě)作后,他嘚瑟的方式是取人名不再?gòu)暮?jiǎn),而是越復(fù)雜越過(guò)癮,從前手寫(xiě)越簡(jiǎn)單越省事,人物名字都叫“王一中、丁一山”,現(xiàn)在以電腦代筆,就成了“鑾鑾”之類(lèi)。

      硬件更新跟得上,倪匡的軟件也更迭得迅猛。他玩過(guò)一陣微博,還和蔡瀾受邀做直播。在微博上和粉絲互動(dòng),談的都是現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)。

      他還跟我探討了最近讓他困惑不已的問(wèn)題:“親子鑒定和父親基因重合度有99%,那母親只有1%嗎?我問(wèn)了好幾個(gè)人,都不知所云?!彼蛭业难凵?,焦灼得像一個(gè)十幾歲的渴學(xué)少年。

      猜你喜歡
      衛(wèi)斯理倪匡電腦
      電腦
      電腦節(jié)來(lái)了
      電腦能夠自己思考嗎?
      倪匡的見(jiàn)怪不怪
      做人與處世(2019年8期)2019-05-31 06:48:52
      倪匡與愛(ài)情
      無(wú)字國(guó)
      《冒險(xiǎn)王衛(wèi)斯理》:經(jīng)典科幻題材網(wǎng)劇再開(kāi)發(fā)
      綜藝報(bào)(2018年1期)2018-01-12 20:27:58
      無(wú)字國(guó)
      強(qiáng)化學(xué)習(xí)及其在電腦圍棋中的應(yīng)用
      倪匡悔帶古龍喝酒
      育儿| 曲阳县| 新安县| 苍溪县| 南城县| 班戈县| 香港 | 乌鲁木齐县| 金乡县| 云林县| 东山县| 宜兰市| 林西县| 永登县| 宁津县| 株洲市| 绥德县| 丰宁| 扎鲁特旗| 黔江区| 德惠市| 北川| 江达县| 久治县| 隆回县| 舒兰市| 乌审旗| 潼关县| 安陆市| 四平市| 扎囊县| 庆阳市| 永清县| 古田县| 静乐县| 芷江| 云阳县| 泰州市| 平利县| 宁乡县| 江陵县|