江南
數(shù)千年的人類文明史上,誕生過許多發(fā)明,這些發(fā)明或源于人們成功經(jīng)驗(yàn)的積累,或源于一次又一次的失敗,但也有不少發(fā)明是一次“美麗的意外”。
阻止士兵用袖子擦鼻涕——軍衣紐扣
1796年4月,拿破侖率領(lǐng)遠(yuǎn)征軍向意大利進(jìn)發(fā)。一開始,他就以驚人的膽識(shí),出其不意地率軍越過了“天險(xiǎn)”——阿爾卑斯山。后來,法軍節(jié)節(jié)勝利,輕松地?fù)魯×藠W地利。
打了大勝仗后,拿破侖高興地檢閱參戰(zhàn)部隊(duì)??伤l(fā)現(xiàn),許多士兵的衣服袖口很臟。原來,在翻越阿爾卑斯山時(shí),因山上氣候寒冷,許多士兵被凍感冒了,經(jīng)常流鼻涕,但身邊又沒有什么東西可以拿來擦鼻涕,只好用袖口當(dāng)手帕。拿破侖認(rèn)為,這么臟的衣服實(shí)在有損軍威,便同軍需官商量出一個(gè)辦法:在軍裝的袖口處釘上一顆銅釘。這樣,用衣袖擦鼻涕就不那么方便了。果然,這種辦法挺奏效,士兵們很快改掉了用衣袖擦鼻涕的陋習(xí)。
后來,拿破侖給士兵們配發(fā)了手帕,并下令拆掉這顆銅釘。但一位軍官從中受到了啟發(fā),認(rèn)為將紐扣縫到袖口處,可以減輕袖口因接觸桌面而產(chǎn)生的磨損,同時(shí)也比較美觀、新穎。于是,法國軍官的軍裝袖口處都縫上了紐扣。這個(gè)辦法后來傳入民間,并沿用至今。
伙夫頭頂一口鍋——鋼盔
1914年的一天,第一次世界大戰(zhàn)的炮聲撕碎了整個(gè)世界的寧靜。德國軍隊(duì)向法國軍隊(duì)發(fā)起了猛烈的攻擊,無情的彈雨傾瀉在法軍的陣地上,硝煙彌漫,血肉橫飛。
這天上午,有一個(gè)法國士兵正好在廚房里值日。忽然,無數(shù)顆炮彈劈頭蓋臉地打來。他急中生智,順手把一口炒菜用的鐵鍋扣在頭上,從廚房沖了出去。戰(zhàn)斗結(jié)束后,他的很多同伴都被炸死了,而他雖身上多處受傷,但因頭上有鐵鍋保護(hù),奇跡般地活了下來。
當(dāng)法國將軍亞德里安到醫(yī)院慰問傷病員,聽說陣地上只有那個(gè)在廚房值日的士兵一人生還時(shí),便問他是怎樣脫險(xiǎn)的。這位士兵回答說:“靠一口炒菜用的鐵鍋?!眮喌吕锇矊④娐犃耸勘闹v述后,饒有興致地思考了起來。后來,亞德里安讓后勤部門進(jìn)行研究。就在那年,一款可以防炮彈碎片的金屬頭盔就誕生了,并被命名為“亞德里安頭盔”。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前,美軍和英軍都陸續(xù)裝備了這種重0.5千克至1.8千克的頭盔。從此以后,軍用頭盔風(fēng)靡了各國軍隊(duì)。
豬拱土帶來的啟示——防毒面具
1915年4月的一天,春風(fēng)和煦,天氣晴朗,德軍與英法聯(lián)軍在比利時(shí)交戰(zhàn)正酣。下午5時(shí)許,槍炮聲突然停止了,一堵約一人高的“黃色煙霧墻”從德軍的戰(zhàn)壕里升起,并隨風(fēng)飄向英法聯(lián)軍的陣地。
面對(duì)這突如其來的奇怪煙霧,英法士兵們不知所措。當(dāng)聞到了這種有強(qiáng)刺激性怪味的煙霧后,士兵們開始打噴嚏、咳嗽、流淚不止,有的窒息倒地,有的丟下武器,逃離戰(zhàn)場(chǎng)。跟在煙霧后面的德軍沒有遇到任何抵抗,便一舉占領(lǐng)了英法聯(lián)軍的陣地。
將大規(guī)?;瘜W(xué)毒氣用于戰(zhàn)場(chǎng),這是有史以來的第一次。據(jù)史料記載,德軍此次施放了180噸氯氣,英法聯(lián)軍中毒人數(shù)達(dá)15 000多人,其中有5 000人死亡,5 000人被俘。與此同時(shí),生存在該地區(qū)的飛禽走獸也有大量傷亡。然而,奇怪的是,這個(gè)地區(qū)的豬卻安然無恙。這個(gè)“奇跡”引起了科學(xué)家們的極大關(guān)注。
經(jīng)過反復(fù)觀察和試驗(yàn),科學(xué)家們發(fā)現(xiàn),并不是豬對(duì)毒氣有先天的免疫力,而是豬喜歡用鼻子拱食的本能起了作用。豬的嗅覺非常靈敏,當(dāng)毒氣襲來時(shí),它們便拼命地用鼻子拱地,把長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子插進(jìn)泥土里,是這種本能才使它們幸免于難??茖W(xué)家進(jìn)一步試驗(yàn)后發(fā)現(xiàn),泥土具有一定的過濾毒氣的作用。于是,他們仿照豬鼻子的形狀,制造出了防毒面具,并在里面裝上顆粒狀的活性炭,用以過濾毒氣。豬鼻形防毒面具一直沿用到今天。