您是老師吧

◇張紅娜

您是老師吧

◇張紅娜

元旦放假第二天，天氣晴好。我陪愛(ài)人一起到鄉(xiāng)下河邊釣魚(yú)。

到達(dá)目的地，愛(ài)人把車停在河岸邊，提著釣魚(yú)的家什去水邊了。我半臥在車?yán)?，打開(kāi)車窗享受著透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光和空氣，玩兒著手機(jī)，吃著零食，一副慵懶的樣子。

一個(gè)半小時(shí)后，已經(jīng)中午一點(diǎn)半了，我才決定走下車活動(dòng)活動(dòng)，到河對(duì)岸看看愛(ài)人的垂釣成果如何，也順便給他送點(diǎn)兒吃的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)孩子在水邊玩兒，其中兩個(gè)年齡還很小。本能告訴我：得讓他們趕緊走開(kāi)，這里不安全！于是，我走到他們旁邊，親切地和他們打了招呼：“小朋友們好！你們四個(gè)站起來(lái)，往上面走一點(diǎn)兒，我給你們拍個(gè)合影，好嗎？”幾個(gè)孩子先是看看我，然后很聽(tīng)話地配合了我：“來(lái)，一起做個(gè)最潮的動(dòng)作！”

看他們對(duì)我沒(méi)有敵意，我就主動(dòng)和他們聊了起來(lái)。

“你們吃過(guò)午飯了嗎？”

三個(gè)孩子都說(shuō)吃過(guò)了，只有一個(gè)年紀(jì)最小的孩子說(shuō)：“沒(méi)有吃呢?！?/p>

“那你肯定餓了吧？”我把給愛(ài)人送的吃的遞給了他們。

最小的孩子一下?lián)屃诉^(guò)去。我告訴他：“你多吃點(diǎn)兒，但是讓三個(gè)哥哥也分享一部分，好嗎？”

“好?！彪m然不太情愿，但還是很聽(tīng)話地和大家做了分享。

“你們都上學(xué)了嗎？”

“都上了，我是四年級(jí)，他是二年級(jí)，他倆都是一年級(jí)。”最大的孩子一副大哥哥的模樣。

“你們這里有學(xué)校嗎？”

“有！”

“離這兒遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)。上去這個(gè)坡，往前走，再往右拐……就是我們學(xué)校了?！?/p>

“大約有多少米?。俊?/p>

孩子們都搖頭說(shuō)：“不知道，反正不遠(yuǎn)?！?/p>

“你學(xué)過(guò)千米的知識(shí)吧，有一千米遠(yuǎn)嗎？”我的專業(yè)知識(shí)下意識(shí)地就瞄準(zhǔn)了最大的學(xué)生。

“沒(méi)有，肯定沒(méi)有一千米！”看來(lái)，他對(duì)“千米”的感覺(jué)很到位。

“那，能帶我去你們學(xué)校看看嗎？”用這種方法把他們支開(kāi)這危險(xiǎn)的地方，我還真佩服自己的機(jī)智。

“好！好！好！”四個(gè)孩子中三個(gè)說(shuō)“好”。最大的孩子很冷靜地說(shuō)：“我們學(xué)校放假了，大門(mén)鎖上了，進(jìn)不去啊?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我到你們學(xué)校門(mén)口看看就行！”

就這樣，我們五個(gè)人高高興興地上路了。

路上，孩子們跟在我的左右，既有剛剛的幾分熟悉，還有幾分陌生。我看他們吃東西香香的樣子，很是心疼地問(wèn)：“你們的爸爸媽媽外出打工了嗎？”

“我倆的爸爸出去打工了，媽媽在家。他倆的爸爸媽媽都打工去了。”兩個(gè)大點(diǎn)的孩子說(shuō)。

“爸媽都去打工了，你們跟著誰(shuí)??？”我更心疼地看著兩個(gè)較小的孩子。

“我跟著奶奶呢?！边€沒(méi)吃到午飯的孩子告訴我。

“我媽媽不要我了?！绷硪粋€(gè)較小的孩子走近我，看著我，聲音很小。

我不敢再繼續(xù)問(wèn)下去了，趕緊摸摸他的頭：“這么好的孩子，我一見(jiàn)就喜歡上了，媽媽怎么會(huì)不要你呢？她和爸爸在外打工，是要掙更多的錢(qián)給你買(mǎi)好吃的、穿的，還讓你交學(xué)費(fèi)上學(xué)呢?！蔽也恢浪业木唧w情況，但我知道此時(shí)自己的安慰蒼白無(wú)力。

“他媽真的不要他了，因?yàn)樗龔膩?lái)都不回來(lái)看他，他爸不這樣?！逼渌⒆訕O力證明他說(shuō)的是真的。

我趕緊示意他們停止：“誰(shuí)說(shuō)的？我不相信!媽媽不回來(lái)可能是沒(méi)有假期，爸爸回來(lái)就是替媽媽看的?！睅讉€(gè)孩子也馬上明白了我的意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我趕緊轉(zhuǎn)移話題：“你們今天中午來(lái)河邊玩兒水，家長(zhǎng)知道嗎？”

幾個(gè)孩子都搖頭回應(yīng)我。

“老師和家長(zhǎng)允許你們來(lái)這里玩兒?jiǎn)?？?/p>

“不允許啊?！?/p>

“為什么？”

“河邊不安全?！?/p>

“那你們偷偷來(lái)玩兒對(duì)嗎？”

“不對(duì)。以后不來(lái)了?！?/p>

最初的這個(gè)“大問(wèn)題”就這樣簡(jiǎn)單自然地解決了，孩子們沒(méi)有一點(diǎn)煩意和敵意。

“你們學(xué)校舉行過(guò) 100米賽跑嗎？”我瞄準(zhǔn)眼前的一段路又靈機(jī)一動(dòng)生成了下一個(gè)話題。

“跑過(guò) 100米，還跑過(guò) 400米呢?！?/p>

“來(lái)，你們估計(jì)一下，從這里到前面拐彎處大約有沒(méi)有100米？”

“如果有100米，咱們一段一段地估計(jì)一下到學(xué)校一共大約幾百米，好嗎？”孩子們對(duì)我布置的這個(gè)新任務(wù)很有興趣，我們短短的行程也很充實(shí)。

學(xué)校到了，藍(lán)色鐵大門(mén)緊鎖著。如果不是旁邊有個(gè)牌子——“××縣××鄉(xiāng)××小學(xué)”，門(mén)上有一副標(biāo)語(yǔ)——“廉潔從教 弘德育人”，還真猜不出這是一所學(xué)校。因?yàn)檫@個(gè)校門(mén)還比不上普通農(nóng)家的大門(mén)，又窄、又小、又破。我從門(mén)縫往里看他們的校園幾乎沒(méi)有水泥地面。

我和孩子們站在學(xué)校門(mén)口，又開(kāi)始了“閑聊”。

“你們學(xué)校有幾個(gè)老師?。俊?/p>

“有五個(gè)吧?！彼麄冞呄脒叴?。

“他們年齡大嗎？”

“大。也有年輕的老師?！?/p>

“老師們對(duì)你們好嗎？”

“好。不過(guò)要是我們犯錯(cuò)了，老師也可厲害！”

“犯什么錯(cuò)誤？老師咋厲害？”

“要是老師講過(guò)的題我們做作業(yè)或者考試時(shí)做錯(cuò)了，老師就拿細(xì)長(zhǎng)棍子敲?！?/p>

“俺老師不拿棍子，他用長(zhǎng)尺子敲?！?/p>

“敲你們哪兒？頭嗎？”

“俺老師不敲頭，光敲手?！?/p>

“他的老師敲頭。上次他考了 40分，還愛(ài)搗亂，老師在他的頭上敲了好幾下，他還不改?！?/p>

雖然知道他在運(yùn)用夸張的手法，但我還是倒吸了一口涼氣，趕緊摸摸還沒(méi)吃到午飯的那個(gè)小男孩兒：“疼嗎？”

“不疼?！彼悬c(diǎn)兒不好意思，臉也紅了。

看到又有幾個(gè)同村的女生到來(lái)，我趕緊打住了這個(gè)話題。然后熱情地招呼他們幾個(gè)人一起在校門(mén)口拍個(gè)合影。

拍完合影，就在我拿著手機(jī)準(zhǔn)備走的時(shí)候，那個(gè)上二年級(jí)的男孩兒忽然問(wèn)我：“您是老師吧？”

“你咋知道我是老師??？”本不打算暴露身份的我又驚又喜！

“因?yàn)槟愦髦坨R呢，有學(xué)問(wèn)。俺老師也是?！?/p>

“我也覺(jué)得您是老師，您剛才來(lái)的路上問(wèn)過(guò)我千米的事兒，還讓我們估計(jì)路有多遠(yuǎn)。”那個(gè)大孩子也恍然大悟。

“對(duì)！對(duì)！你還說(shuō)在河邊玩兒水不安全?！眱蓚€(gè)“傻小子”也找到了推理的證據(jù)。

“還有，你一開(kāi)始就讓我們帶你來(lái)看學(xué)校，肯定是老師！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，真誠(chéng)地表?yè)P(yáng)淳樸厚道的孩子們：“你們真的很善于觀察和思考，還很會(huì)推理啊，將來(lái)都會(huì)很厲害的！”

“您是哪兒的老師??？”孩子們好奇地追問(wèn)。

“我在城里當(dāng)老師，有機(jī)會(huì)我還來(lái)找你們，好嗎？”

“好、好、好！”孩子們半信半疑地看著我。

我想和他們告別，可幾個(gè)小家伙說(shuō)他們還要跟我回去，因?yàn)橛幸粋€(gè)東西忘在岸邊了。于是，我和其中三個(gè)孩子又一起返了回來(lái)。路上，他們先拉開(kāi)我一段距離在前，一起嘀咕著什么。一會(huì)兒，那個(gè)大孩子大聲斥責(zé)著最小的孩子向我告狀：“老師，他說(shuō)您今天給我們帶的吃的已經(jīng)吃完了，能不能給點(diǎn)錢(qián)??？他是全校最賴的學(xué)生，老師敲他的頭一點(diǎn)兒也不虧！”

“我沒(méi)有說(shuō)！真沒(méi)有說(shuō)！是他說(shuō)的！”他用“壞孩子”犯錯(cuò)后慣用的伎倆在狡辯。

一股寒意頓時(shí)襲上我的心頭：“這是一個(gè)典型的問(wèn)題學(xué)生！”我忽然有些心酸：“他跟著不知道是什么狀況的奶奶，到下午一點(diǎn)多了還沒(méi)吃上午飯，又何談素質(zhì)的全面發(fā)展呢？”

我穩(wěn)定了一下自己的情緒，又撫摸著他的頭說(shuō)：“老師敲你的頭我很心疼，咱以后不能再犯錯(cuò)誤了。剛才我給你們吃的，幾個(gè)哥哥讓你吃得最多，你要向他們學(xué)習(xí)??！小孩子不能拿錢(qián)，也不能隨便給大人要錢(qián)，更不能偷拿家長(zhǎng)的錢(qián)，這樣不好，以后要改正。下次我來(lái)了還給你帶很多好吃的，好嗎？”

他乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回家的路上，我腦海里回放著剛才的一幕幕，心里久久不能平靜……偶遇的這幾個(gè)孩子，正是農(nóng)村千千萬(wàn)萬(wàn)留守兒童的縮影，透過(guò)他們看到的，正是廣大農(nóng)村令人擔(dān)憂的教育現(xiàn)狀……

2017年，讓我們一起，更多地關(guān)注農(nóng)村教育，幫助農(nóng)村教師，關(guān)愛(ài)農(nóng)村孩子！

（作者單位：河南許昌市普通教育教學(xué)研究室）