許風(fēng)康
林間路
筆墨之間皆心跡
——書法家陳益民小記
許風(fēng)康
白居易詞
《友聲師友軼事錄》一書中,益民稱我為可以相互笑罵的朋友,可見我們之間的交往之深。然而提筆寫益民又是另一回事了。首先映入眼簾的是他笑瞇瞇的臉,眼鏡后面一雙不大的眼睛半張著,不急不忙,暗藏機(jī)巧,天生有點(diǎn)老法師的樣子。事實(shí)上益民確實(shí)少年老成,在我們一輩人中于書法是最早形成藝術(shù)自覺的。所謂藝術(shù)自覺,表象上是把書法列為超越一般的愛好,更重要的是,關(guān)于書法更高層次的思考和探求。
中國書法承載了中華文明,其本身又是中華文明的典例。她的雙重性決定了她的特殊性。沒有一個藝術(shù)門類起源于完全的實(shí)用性。因而書法的涵蓋面特別廣。就算在當(dāng)今這個書法以給人審美感受為主的年代,書法界還普遍強(qiáng)調(diào)規(guī)范和法度,甚至可以因此否定或舍棄其藝術(shù)性。書法家是字匠和藝術(shù)家的結(jié)合體。難怪很多書法家不是藝術(shù)家,很多藝術(shù)家卻輕而易舉的把握了書法的命脈。在這樣的尷尬中,益民顯得十分從容。他不計較太過具體的點(diǎn)畫,也不追求張揚(yáng)的形式感。緊緊抓住文脈這個根本,著重筆墨傳達(dá)的意蘊(yùn),讓作品在輕歌曼舞式的宣泄中,散發(fā)出既有傳統(tǒng)意義又有時代氣息的充盈的文化信息。
益民于書法入門早、領(lǐng)悟深。他每個時期的書法作品我都有留存??梢赃@么說,他的創(chuàng)作自上世紀(jì)九十年代開始一直處于書壇的前鋒狀態(tài),與時代同步,很潮。就書體而言,益民最早突破的是楷書,于北魏碑體書法獨(dú)有心得。他臨的《張猛龍碑》結(jié)構(gòu)穩(wěn)固、線條堅挺、墨色飽滿、轉(zhuǎn)折自如,從方法角度堪稱上乘。益民也曾對黃賓虹手札情有獨(dú)鐘,心慕手追多年,以黃賓虹筆意為核心的創(chuàng)作達(dá)到了很高層次。隨類賦彩式的結(jié)字、徐疾有致的用筆和剛?cè)嵯酀?jì)的線條都有了。我以為益民沿著這一路走下去,在當(dāng)時的書法圈應(yīng)有一席之地。不料幾年后益民又回歸了王字,直追魏晉。這也許是益民信奉“取法乎上”的學(xué)書宗旨。又借鑒海上白蕉和沈尹默的成果,時而自出機(jī)柕,神采一步步凸現(xiàn)。但觀其近期微信所發(fā)習(xí)作與創(chuàng)作,面貌又一變,見到了雍容與高古的一面。我知道這仍不是益民的目標(biāo)。今人寫二王一路的實(shí)在太多,其代表人物不過體現(xiàn)了王字的精倫和華麗。在益民看來這些不過是表象,他要的是什么我猜不透,但我想應(yīng)該是魏晉超越時空的人文精神。
唯大、是真聯(lián)
我和益民這個年齡段可能是因?yàn)橄矚g而操起毛筆的最后一撥書法愛好者。這很重要,至少說明我們學(xué)書不帶任何功利,說肉麻一點(diǎn)是尋找心靈慰藉。而我們這群人中,益民于書法浸淫更深,也更愿意付出。上世紀(jì)八十年代,我們均從事專業(yè)美術(shù)設(shè)計工作,有時間和環(huán)境去讀書臨帖,每日上鐘,十二分的愜意。那時候我工作之余更喜歡中西繪畫,而益民對書法的執(zhí)著更勝一籌。忽然有一天益民和我說要去北京專業(yè)學(xué)習(xí)書法,習(xí)慣了安逸生活狀態(tài)的我有點(diǎn)驚詫,但暗中欽佩益民的志向。在京學(xué)習(xí)期間,益民系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了書法史、美學(xué)、文字學(xué)等必備的書學(xué)理論,深受社科院韓玉濤、北大張辛教授的影響。實(shí)踐上更是得到了當(dāng)今諸多名家如劉正成、張榮慶等的指點(diǎn)。洪丕謨?yōu)槠漕}過“於菟居”的齋名,這只不起眼的小老虎一天天強(qiáng)壯起來。益民的書法到達(dá)今天的高度,很大程度上取決于視野的開闊,可以說和這個經(jīng)歷是分不開的。那個年代,益民和我經(jīng)常通信,討論最多的當(dāng)然是書法,他帶給我很多學(xué)習(xí)方面的信息,深深的影響過我的學(xué)書理念。我們還附庸風(fēng)雅地加入了美學(xué)熱,讀過一些宗白華、李澤厚、劉綱紀(jì)的美學(xué)書籍,煞有介事地探討過書法美學(xué)?;仡^想這些經(jīng)歷是那么的寶貴,至少讓我們很早就明白了書法的內(nèi)涵和書卷氣是最值得稱道的。
益民實(shí)在,于書法從不故作高深,賣玄弄虛。書法之難在于,你滿腹詩書經(jīng)綸想要參透其間必須嫻熟的掌握藝術(shù)語言;反之書寫技巧過人,但見識單一,思想干枯,胸襟狹隘,最終也不過是一場走秀。益民書法平淡沖和,疏宕秀逸,有一種內(nèi)在的大度。這正是其學(xué)養(yǎng)的外顯。
當(dāng)下,書法隊(duì)伍的龐大已非昔比,以此為職業(yè)者為數(shù)不少。以技炫人,以外在形式博得市場掌聲的愈來愈多,以傳承文化為己任,借助書法翱翔于精神層面者愈來愈少。十一屆全國美展后,關(guān)于中國畫走向哪里引起了業(yè)內(nèi)熱評,水墨素描的高入展率受到普遍質(zhì)疑,書法界類似的問題卻從未引起警覺。而益民于書法磨礪有年,深諳斯道寫心為上,又好讀書,胸羅萬有,不激不厲。這樣的年代,這樣的書家正是值得我們期待的。