評(píng)《姐姐》

司藥

帶給弟弟蝕骨的傷痛，帶給媽媽無盡的自責(zé)。其實(shí)，姐姐那絕命的一跳，將她送達(dá)天國(guó)的愛情理想地了嗎？天國(guó)的事，凡人看不到，讀者能夠看見的，是姐姐解脫了，弟弟卻差點(diǎn)精神錯(cuò)亂，這個(gè)原本貧困卻不乏溫情的家庭，搖搖欲墜。

這是兒童視角給《姐姐》這個(gè)文本帶來的發(fā)自內(nèi)核的震撼力——活，如此簡(jiǎn)單；活，如此艱辛。

沉重的現(xiàn)實(shí)。作者卻避免以沉重述沉重。小說、散文、劇本，他融合不同文體，為這個(gè)文本虛擬中夯實(shí)真實(shí)、真實(shí)里消解凝滯。這就是作者獨(dú)特?cái)⑹隆督憬恪返牡诙c(diǎn)。

大段的描述，讓人物的心理活動(dòng)騰挪自如，而短句形式的對(duì)話，則突兀醒目，直抒胸臆。媽媽的愁苦和無奈，姐姐的倔強(qiáng)和分擔(dān)，小小的任性和偏執(zhí)……作者不受單一文體的拘囿，塑造人物、抒情狀物、描繪場(chǎng)景，將一個(gè)并不少見的故事，講述得既有異度空間感，又不失切膚驚悚的逼魘。

小說、散文、劇本，多元化敘事手法讓文本錯(cuò)落有致，讓《姐姐》具備明晰的辨識(shí)度，頓生藝術(shù)感染力。但對(duì)話的直白、描述的幽婉，比例怎樣恰好、接縫如何自然無痕？這相當(dāng)考驗(yàn)作者。

整個(gè)文本，三分之二，是弟弟失去姐姐后，哀傷念想的行為和心理過程。三分之一，是弟弟詰問母親、母親無奈無解的對(duì)話往來。一反復(fù)唱吟，一直白透視，兩股敘事激流將讀者卷進(jìn)文本，去哀痛姐姐、哀憐弟弟、哀嘆母親。

激流涌動(dòng)，主線不亂。作者以小小視角，堅(jiān)定地向讀者推送題旨。

“姐，我后悔死了。我為啥要聽媽的話，去撿那些針呢……為啥要讓媽燒土豆呢……”回憶似潮，現(xiàn)實(shí)如鐵，正是這些可視可及的昨日情境，支撐起小小情迷神亂，對(duì)姐姐的切切哀聲。

小小本是姐肚子里的蛔蟲，這次卻沒看懂姐為啥要跟那可惡的胖子、為啥要跳下河去、為啥連身上的味道也不再是淡淡的草香……小小絞盡腦汁，但他“咋也想不明白那些冒出來的事”，“使勁想，也想不明白。”

這是典型的兒童心理和思維邏輯——愛，就不能傷害。但那個(gè)可惡的胖子，粉碎了他們姐弟的溫馨。小小開動(dòng)他的小腦筋，反復(fù)琢磨，為啥媽要讓姐嫁那死胖子、姐為啥不開心還是嫁了死胖子、姐穿了漂亮的紅衣裳，為啥還要跳河……思維斷片，小小無法把它們拼接起來。他痛不欲生，他只能在河邊等、在夢(mèng)里尋，聲聲切切呼喚他“親親的姐姐”。

作者工心工意謀篇布局，真的只為表現(xiàn)一個(gè)哀傷哭泣、神智混沌的孩童？有這樣的問，《姐姐》這個(gè)文本的釣線才收得起來，勾出深層的東西。

這才是作者真正的“醉翁之意”——有多少農(nóng)家女生因貧困輟學(xué)、缺失社會(huì)保障的孤兒寡母生活無以為繼，母親有沒有不賣女兒求生的良策、農(nóng)村有多少小小新娘，身不由己地嫁人，默守婚姻只為“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的陋俗……這是《姐姐》這個(gè)文本，以兒童視角、以多元化敘事手法，展示的無數(shù)個(gè)貧困家庭中尋常的一家人。小小一家的遭遇雖然凄慘，卻是那樣的尋常。正是這份尋常，如同子彈射向讀者的心。