章遠(yuǎn)初
這篇小說以結(jié)婚而起,結(jié)婚在本文里,似乎是一種無奈的選擇,而不是世俗幸福?!耙郎畹拇蟛糠挚傠[藏在婚姻的后面,我們所做的只不過是揭開那層帷幕。“父親”|勸“我”結(jié)婚,日子總要過下去,“我”知道這是事實(shí),一個(gè)人總要屈服生活秩序,屈服是一種恥辱,所以我們還想繼續(xù)掙扎,但很多時(shí)候,我們只是不甘心,這也注定了這種掙扎并不會(huì)破壞現(xiàn)存的秩序,最后還是以“結(jié)婚”結(jié)束。
然后“我”在辦公室女人和公交車女人之間掙扎。無疑這不是一篇純寫實(shí)的小說,所謂的辦公室女人和公交車女人只是一種暗喻,她們不是具體的存在,對(duì)于“我”來說,辦公室女人“是失去臉龐或是失去名字的存在”,是抽象的欲望化身,而公交車女人“走過我的身邊如同走過一個(gè)垃圾筒一樣”,是愛情的象征。
辦公室女人精致美麗,她是城市中欲望的象征,她無視現(xiàn)實(shí)生活秩序,以放縱欲望的形式反抗日常生活的平庸和無聊,反抗大多數(shù)人遵守的秩序和規(guī)則—結(jié)婚,生子,過日子,所以在這精液鼓蕩的春天我們只能極盡無恥之歡。但是這樣的反抗是有價(jià)值的嗎?“我“在懷疑,欲望”燃燒后的我們就象劫后兩段白白的灰燼”,我們什么也沒有得到,只有灰燼般的空虛。
“我”想起了愛情。但是在這樣的春天,我們的愛情也不像開在春天的花朵那般鮮艷動(dòng)人,我們總會(huì)愛上一個(gè)人,不管那個(gè)人是誰,總會(huì)有那么一個(gè)人,所以“我”不關(guān)心她從哪里來,她去哪里,她只是“我”的幻想中愛情的對(duì)應(yīng)物。她“不是紙上的美女,可以跟隨我們的想象翩翩起舞”,就像城市里每天會(huì)出現(xiàn)的公交車,乏善可陳,沒有任何浪漫動(dòng)人的地方,衣著簡(jiǎn)單,沒有出眾的相貌,打著懶散的哈欠,而那份淺淺的笑容就是唯一吸引我的地方“多少年來,我似乎一直活在與事實(shí)不符的空氣中,有時(shí)候連痛快淋漓地哭或笑都難以做到,即便如此我還是一天一天地活了下來,就因?yàn)槟欠菪σ馐刮腋械缴钣袝r(shí)竟然有了些許的松動(dòng)?!苯疱X、人際關(guān)系、對(duì)成功的渴望、對(duì)失敗的恐懼,這些生存壓力每時(shí)每刻擠壓著我們的生存空間,逐漸地地入侵想象空間,以至于最后一點(diǎn)對(duì)愛情的幻想都那么蒼白乏味,這是現(xiàn)代人的悲哀,《奧德修斯》在現(xiàn)代只能是《尤利西斯》,神話和傳奇是古代傳說,我們只有平庸乏味的現(xiàn)實(shí),愛情幻想不能拯救我們。
我們不能依靠愛情幻想而活,那么欲望就要表達(dá),飲食男女,這也是生活的一部分,我們不能拒絕欲望,為什么要拒絕呢?只有釋放本能和欲望才能忘記現(xiàn)實(shí),盡管是暫時(shí)的遺忘,我們總要憑借什么才能超越生活本身,讓自己快樂一點(diǎn)又有什么罪過?“我”順應(yīng)了欲望得到了宣泄的快樂,而且這種快樂不需要付出什么,“我”似乎沉醉在這種快樂不可自拔,但很快又覺察到人性除了原始的欲望還需要感情的溫度,欲望是冰冷的,只能照亮肉體的瞬間卻永遠(yuǎn)無法溫暖,欲望的快樂也無法真正讓我們從冰冷壓抑的現(xiàn)實(shí)里解脫。
青春年少時(shí)候,我們?cè)?jīng)相信的愛情,動(dòng)人芬芳,她長(zhǎng)發(fā)飄飄,彩色的蝴蝶翩翩起舞,純白的裙裾隨風(fēng)飄蕩。后來,我們只敢想象簡(jiǎn)單平凡的愛情,她就是一個(gè)從五站上車在十五站消失的女人,一個(gè)消失在人群中不過像一滴水融入海洋中一樣的女人,她不會(huì)給你太多的想象,一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的女人,沒有傾城傾國(guó)的容貌,沒有偉大的愛情追求,她是我們平凡生活中的一份子,她不會(huì)超越金錢的誘惑,也不會(huì)越過生活本身去思考什么,她忠實(shí)于生活。那么我們還需要愛情嗎?然而就連這樣的愛情我們也只能讓它在匆忙中擦肩而過“有時(shí)我們連回過頭來看一下都來不及,就這樣被時(shí)間拽走了,只留下電光石火的瞬間?!睈矍槿绻皇腔孟耄瑳]有現(xiàn)實(shí)的承受,輕飄飄的沒有根,我們還期望從這種幻想中獲得什么?
欲望,愛情,從這兩樣?xùn)|西里“我”什么也沒有得到,兩手空空,什么也抓不到。除了感情,我們的生命何嘗不是一場(chǎng)又一場(chǎng)的撲空?這何嘗不是很多人在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷過各種各樣失敗后的真實(shí)感受呢?原來我們只是軟弱的普通人,有著各自的隱痛和軟肋,我們總是掙扎于各種不同的生命難題,生命本如此,我們可以給生活鍍層金,讓我們好過一點(diǎn),但別以為可以點(diǎn)石成金,其實(shí)生活就是冷冰冰丑陋的石頭,我們要把把石頭還給石頭。
作者似乎不滿這些發(fā)現(xiàn),繼續(xù)發(fā)掘生活的真相。欲望和愛情真的是絕對(duì)對(duì)立的嗎?只能替代和被替代嗎?似乎生活要遠(yuǎn)勝于想象,公交車女人的房間也會(huì)出現(xiàn)不同男人的身影,她在城市的某個(gè)角落也在放縱自己的欲望,“我”眼中的愛情也會(huì)墮落成別人眼中沒有溫度的欲望,“我”甚至幻想要在這欲望里釋放本能,但最終“我”落荒而逃,心里除了沮喪之外只有恐懼,“我”心目中形而上的愛情被這種可能破壞。接下來在一封信里,和“我”放縱欲望的辦公室女人被另一個(gè)男人當(dāng)作愛情幻想,他苦苦地渴慕著這個(gè)女人“信中他絮絮地說著這幾年來他是如何在追蹤中吃盡了苦頭,又如何在想象中與這個(gè)他心愛的女人頻頻相慰,然后又充滿絕望地自瀆”,也許他不是愛這個(gè)女人本身,只是愛上了那個(gè)幻想,人通常愛幻想勝過愛現(xiàn)實(shí)本身,我們更喜歡抽象的愛情包括幸福,男人永遠(yuǎn)喜歡女人,不是喜歡某個(gè)具體女人,而是喜歡漂亮的女人們,當(dāng)然在我們的預(yù)期里,漂亮的女人常常是幸?;蓊櫟膶?duì)象,她們會(huì)獲得很多人的愛情,會(huì)獲得更多機(jī)會(huì),俗氣一點(diǎn),會(huì)有更多有錢人喜歡她們,但是如果具體到某個(gè)女人那里,幸福反而變得模糊了,她的遭遇變得具體了也難以被想象了。欲望和愛情,在城市里,只是一種循環(huán),沒有絕對(duì)的欲望,沒有絕對(duì)的愛情,它們只是一種視角上的循環(huán),所以“我”被破壞的愛情也變得完美如初了。我們把焦距拉近,愛情變成欲望,把焦距拉遠(yuǎn),欲望變成愛情,事實(shí)是什么呢?事實(shí)只是我們?cè)敢饪吹降哪遣糠郑聦?shí)是我們自己的事實(shí),與別人無關(guān)。
辦公室女人和公交車女人最終從“我”的生活隱匿了,“我”從欲望和愛情的糾纏中解脫出來,“我”選擇了另外一個(gè)女人結(jié)婚,“我”最終對(duì)生活作了妥協(xié)。又一封匿名信,來自于一個(gè)為“我”現(xiàn)在妻子殉情的男人,他因?yàn)榉N種原因不得不放棄自己對(duì)她的愛,他說“我們根本站在我們所愛的人的生活秩序之外,而且一切的努力都于事無補(bǔ)”,我們向往純粹的愛情本身就是對(duì)僵硬的秩序一種反抗,愛情在生活之上,我們要鉆出生活的水面才能抓住它,可我們是海洋里的魚,沒有水會(huì)死,所以我們注定得不到真正的愛情,總是會(huì)失去,不是在此時(shí)就是在彼時(shí),這與得沒有得到這個(gè)人沒什么關(guān)系。面對(duì)這樣的結(jié)局,有人選擇離開這樣殘酷的世界,有人選擇沉醉于無限的欲望快樂中,最后一種大多數(shù)人的選擇,接受被秩序限制的生活,享受限制的欲望和不純粹的愛情。但哪一種選擇才是完美的選擇?作者沒有給出答案。