帕穆克的純真博物館：從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，到歐洲最佳博物館

9月7日，紀(jì)錄片《純真的記憶：奧爾罕·帕慕克的博物館與伊斯坦布爾》（Innocence of Memories： Orhan Pamuk's Museum and Istanbul）在第72屆威尼斯電影節(jié)上首映。自此，2006年“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”得主、土耳其作家費(fèi)里特·奧爾汗·帕穆克（Ferit Orhan Pamuk）構(gòu)建的純真博物館已有了三種存在形式：2008年出版的書、2012年落成的博物館以及這部2015年上映的紀(jì)錄片。

雖是以作家的身份廣為人知，帕慕克卻已和電影結(jié)緣多年。早在1991年，帕慕克就與導(dǎo)演奧莫·卡孚爾（?mer Kavur）共同將他的小說《黑書》改編成了電影《秘臉》。該片摘得了蒙特利爾電影節(jié)最佳影片和佛瑞堡電影節(jié)最佳影片，并獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)提名。2007年，帕慕克也曾受邀出任戛納電影節(jié)評(píng)委。而這次在紀(jì)錄片《純真的記憶》中，帕慕克不僅親自為其寫下旁白，還涉足影片攝制的方方面面。他真誠而富哲理性的語言配以電影悠長(zhǎng)的鏡頭，編織出一首寫給物件、寫給過去、寫給故鄉(xiāng)伊斯坦布爾的優(yōu)美長(zhǎng)詩。

“我們不需要史詩，我們要小說；不要集體，要個(gè)人；不要大而昂貴，要小而平凡?！?/p>

—— 選自帕慕克撰寫的純真博物館宣言

“人與物相遇的故事”

“每每人和物相遇，總會(huì)產(chǎn)生故事”，紀(jì)錄片《純真的記憶》以該句話為起始，正勾勒了帕慕克構(gòu)建的純真博物館的內(nèi)在。

1975年的伊斯坦布爾，有婚約在身的30歲的少爺凱末爾愛上了出身貧寒的18歲的芙頌。二人雖彼此深愛，卻無法結(jié)合。芙頌先是另嫁他人，再在與丈夫離婚準(zhǔn)備改嫁凱末爾之際，突然離世。之后的三十年里，凱末爾為了紀(jì)念失去的摯愛，狂熱地收集芙頌“用過、穿過、聽過、看過”的物件：她的耳環(huán)、鑰匙、手帕、扇子、香水瓶甚至抽過的煙頭……由此創(chuàng)建了這座“純真博物館”。這是帕慕克的小說《純真博物館》所講述的故事。

帕慕克小說《純真博物館》英版封面

盡管博物館是在《純真博物館》這部小說出版后四年才落成，但實(shí)乃帕慕克構(gòu)建一座博物館的想法，促成了小說的寫作。

帕慕克熱愛收藏，但他收藏的往往是為多數(shù)人忽視的尋常物件。他常常造訪伊斯坦布爾的舊貨攤和古董店，淘一些諸如舊杯子、舊照片之類的東西。20世紀(jì)90年代中期，他突然開始思考如果將這些東西放在博物館里展陳，會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌；而如果以寫博物館展覽圖錄的形式來寫作一部小說會(huì)達(dá)到怎樣的效果？正是在這樣的思索中，《純真博物館》一書就此誕生。書的每一個(gè)章節(jié)皆以一個(gè)物件為線索，通過物與物的串聯(lián)，勾勒出凱末爾對(duì)芙頌的“純真”之愛。

“人類情感的百科全書”

帕慕克的純真博物館的與眾不同之處在于：其完全建立在虛構(gòu)的故事之上——是在生活現(xiàn)實(shí)中為一個(gè)想象中的故事，賦予了實(shí)體。

純真博物館坐落于伊斯坦布爾貝伊奧盧區(qū)的一條名為“?ukurcuma”的街道上，其建筑為一座建于19世紀(jì)的紅色小樓，是典型的20世紀(jì)伊斯坦布爾上層階級(jí)所居住的宅邸，完全符合小說中對(duì)純真博物館的地理位置與外觀的描述。館中的數(shù)千件展品“真實(shí)”地還原了凱末爾收集的關(guān)于芙頌的“一切”。這些物件被精心地安放在獨(dú)立的展柜或櫥窗內(nèi)展出，每個(gè)櫥窗皆契合小說83個(gè)章節(jié)中的一個(gè)。

純真博物館中，原著小說中的凱末爾收集的關(guān)于芙頌的“一切”被安放在不同編號(hào)的展柜中

帕慕克表示，他不僅試圖將這座博物館構(gòu)建為“物的百科全書”，也希望其成為一部“人類情感的百科全書”。如位于展廳入口處的展墻上，陳列著芙頌抽過的4213枚煙頭（對(duì)應(yīng)著小說的第68章），這是1976年至1984年的8年間，凱末爾收集的，每一枚煙頭下皆標(biāo)有日期。帕慕克在《純真博物館》一書中借凱末爾之口說道：“千萬別認(rèn)為我在用無用的東西充斥展柜，因?yàn)槊總€(gè)煙頭的形狀，都是芙頌掐滅它時(shí)感到的一種強(qiáng)烈情感的表現(xiàn)”。在純真博物館中，每一個(gè)物件皆是一種或多種人類情感的交織，其不僅是凱末爾和芙頌愛情的“物證”，也是承載人類情感的“實(shí)物”。

純真博物館里的第68號(hào)展柜里展示著小說主人公芙頌抽過的4213枚煙頭

伊斯坦布爾的斷代城市史

帕慕克的“純真博物館”，并不單純是一個(gè)愛情故事。帕慕克說：“它是一幅關(guān)于土耳其60年代至90年代的風(fēng)情畫，近四五十年的生活史?！惫枢l(xiāng)伊斯坦布爾，貫穿了帕慕克的寫作生涯，而“純真博物館”（無論是小說、博物館還是紀(jì)錄片）亦是一部伊斯坦布爾的斷代城市史。

凱末爾和芙頌生活于20世紀(jì)60年代至90年代的伊斯坦布爾，那時(shí)的土耳其正經(jīng)歷著現(xiàn)代化的沖擊與洗禮，東西方意識(shí)形態(tài)的碰撞與交匯?！凹冋娌┪镳^”透過一連串濃縮著“歷史”的物件，勾勒了伊斯坦布爾當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)情狀與政治變革。如博物館的24號(hào)展柜中，以數(shù)張攝于伊斯坦布爾希爾頓酒店的明信片講述了凱末爾的訂婚宴，然而從這些明信片中，可以看到酒店的現(xiàn)代主義風(fēng)格與伊斯坦布爾的傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌是如此地格格不入；在66號(hào)展柜內(nèi)展出了一把水果刨刀，小說中的人物在1980年土耳其軍事政變期間，拿著這把刨刀上街，卻被認(rèn)為是武器而禁止攜帶。

2014年，純真博物館被評(píng)選為“歐洲最佳博物館”。在頒獎(jiǎng)詞中，評(píng)委們寫道：“我們完全可以將純真博物館視為一個(gè)展現(xiàn)20世紀(jì)下半葉伊斯坦布爾生活的歷史博物館?！薄安┪镳^達(dá)到了公共性的最高層面。它建立并啟發(fā)了一種全新的博物館模式?！迸聊娇嗽诓┪镳^宣言中，對(duì)諸如盧浮宮等的大型國家博物館進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為這些博物館成為了國家的象征，將國家置于個(gè)人之上，歷史置于故事之上。但是最深刻的人性卻只有在最個(gè)人的故事中才能被揭露。

純真博物館里的藏品不僅是帕慕克為還原小說的故事收集的物品，也是土耳其60年代至90年代生活的寫照

在紀(jì)錄片《純真的記憶》中，旁白帶領(lǐng)著觀者進(jìn)入凱末爾/帕慕克的視角，在追溯其往昔足跡的同時(shí)，走過伊斯坦布爾的大街小巷。帕慕克說：“如果說《純真博物館》在某種程度上具有自傳性質(zhì)，那就是我描述的即是我所看見的那個(gè)伊斯坦布爾?！薄拔覀儾恍枰吩?，我們要小說；不要集體，要個(gè)人；不要大而昂貴，要小而平凡”，帕慕克在純真博物館的宣言中寫下的此句正道出了其所信奉的“純真”二字的內(nèi)在。endprint