王耳朵先生
01
十幾年前的那個夏天,我做出了一個決定:撕掉大學(xué)錄取通知書。
這年,我以全校文科第一的成績,考取了一所重點大學(xué)的中文系,但我格外沮喪。因為我認為,本來至少應(yīng)該是人大,那里才有我的星辰與大海。
我也討厭中文系,覺得它距離財富和名氣,都太遙遠。
復(fù)讀一年后,我考取了一所二本。度過消沉四年,我考上一所985高校的新聞學(xué)碩士。然后,我進了媒體,和許多中文系畢業(yè)的人成為了同事。
這是我二十幾歲前的人生。兩次高考,我還是活成了自己當(dāng)年討厭的模樣,整天和文字打著交道,一眼能夠看到30歲后的人生。
但我依舊慶幸,因為,如果連那個二本都沒有,我現(xiàn)在會是一個富士康公司里的普工。在農(nóng)村,那是多數(shù)年輕人的宿命。因為高考,我改變了自己的部分命運。
02
如果沒有高考,你會在哪里,會成為什么樣的人?
我一個朋友的答案是:假如沒有高考,現(xiàn)在,他會像芒果臺里的土豪,住著上千平方米的別墅,開著拉風(fēng)的賓利,娶一個小明星做妻子,每年在國外逗留大半年。
這不是臆想,而是他們家族的現(xiàn)實。因為炒房,他們提前獲得了財務(wù)自由。
但朋友不喜歡這種生活,他說,親人們雖然富有,過得依舊分外“廉價”。住著大別墅,卻很少去打理房前的花園,開著豪車,車內(nèi)的裝飾,卻艷麗而粗俗。去國外旅游,每到一地,就是大吃大喝,沒有人去細細欣賞風(fēng)景。
他說,讀了大學(xué),見識了更大的世界,才知道,錢不貴,生活才貴,不是每個人都能把日子過成詩。
因為高考,朋友終于成為了與眾不同的富人。他有了眼界、懂情趣、并且會思考。
1496739342918026067.jpg
03
在網(wǎng)絡(luò)上,看過一個“高考釘子戶”的故事。
他已經(jīng)50歲,家里有一個建材廠,生活富足,從2001年開始,他每年都堅持參加高考,至今已有十幾年。
幾年前,他的目標一直是四川大學(xué)數(shù)學(xué)系,后來改成重點大學(xué)。如今,“二本學(xué)校也可以考慮?!?/p>
每年有大半年,他每天6點20起床,吃早飯后馬上早讀、上課,中午12點40分下課,下午2點繼續(xù)上課,晚上吃過飯就上晚自習(xí),晚上10點了還在學(xué)習(xí)。
采訪中,他說,周圍的人都以為他瘋了,只有他知道,這是一件“相當(dāng)重要的事”,因為這能夠給他愉悅,“人不只是吃飯穿衣這些基本的生存需要”。
我不知道,今年他會不會繼續(xù)參加高考,但我知道,有些人參加高考,可能并不是為了錄取,他只是知道,因為高考,人生可能更具有性價比。
04
前幾年,媒體做了一期關(guān)于高考狀元的調(diào)查。
調(diào)查稱,高考狀元的成就,普遍低于社會預(yù)期,大部分狀元的職業(yè)成就并不突出。在過去二十多年的900多名高考狀元中,能調(diào)查到職業(yè)狀況的有370多人,七成高考狀元大學(xué)畢業(yè)后“銷聲匿跡”,在職場難尋高考狀元的蹤影。
有些人于是評論,高考與高考狀元,遠沒有我們想象的那么重要。
可是,同樣有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn),即便如此,高考狀元,過得也不糟糕。在文學(xué)、傳媒、法律、證券、金融等專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域,高考狀元的職業(yè)成就仍然較高。相比更多的普通大學(xué)生,他們?nèi)匀皇遣徽鄄豢鄣某晒φ摺?/p>
為什么會這樣?因為高考是人生最后一場不看臉的競爭,那些在激烈競爭中形成的學(xué)習(xí)能力、專業(yè)素養(yǎng),與較高的情商,或許不會迅速變現(xiàn),但注定會影響一生。
05
高考可以改變的那部分命運,到底是什么?
是的,世界上或許有很多不公平,有階層固化,有父輩蔭庇,有看不見的交易,但很多年后,回過頭看過去,高考確實改變了我們。
如果你來自底層,高考就是你向上流動的唯一渠道,它讓你相信,有些東西,依舊是可以抓牢的,是相對公平的。
如果你來自富裕家庭,高考和好的大學(xué),會讓你變得體面、文明,與有分寸感。
如果你不放棄,高考會讓你成為獨一無二的人。如果你曾經(jīng)拼命奔跑,就算以后你鉛華洗盡,你的血液也會是有溫度的。
無論你考了多少分,能不能去你想去的名校,都不用擔(dān)心。高考的迷人之處,不是如愿以償,而是它不會辜負。
你可以質(zhì)疑高考,但不要懷疑,高考,仍是這個時代最不會辜負我們的事情。endprint