時(shí)光不老，“土家”不散

李玉嬋

用朋友的話來說，我是一個(gè)性情極為“薄涼”的人，不愛熱鬧，不喜聚會，平日跟同學(xué)朋友鮮有往來。朋友的話是對的，因?yàn)樯造t腆的我，特別害怕在一個(gè)看似異常熱鬧的場合里，一個(gè)人靜靜地呆著，與周圍的氛圍格格不入。

我是一個(gè)不善拉家常的人，當(dāng)然，這跟我的理念有關(guān)。我總覺得，如果相聚一起的是同一生活圈的人，完全沒有拉家常的必要。想想像我們這樣的80后，即將跨入中年，事業(yè)剛剛起步，孩子正需要陪護(hù)，父母開始年邁，生活擔(dān)子開始變重。日常生活已經(jīng)很瑣碎，好不容易相聚一堂若再喋喋不休，豈不是強(qiáng)化眼前的茍且，讓日子過得越發(fā)擰巴？若果是不同生活圈的人相聚，比如多年沒有聯(lián)系或見面的老友，要講清一件事情的來龍去脈，需要花很多時(shí)間來還原事情的背景，這樣的嘮嗑不僅累人，而且效果也不好。

我理想中的聚會，是三三兩兩相約于或幽靜或雅致的茶館（咖啡廳）里，悠悠地喝著杯中的茶（咖啡），悠悠地說著話，或者什么都不說，只是安安靜靜地消磨著一個(gè)上午或下午的閑暇時(shí)光。可愿意與我這樣相約的人，少之又少。

我曾經(jīng)頗為不解地問過一位摯友，為什么聚會一定要選擇一家熱熱鬧鬧的酒店來推杯換盞，或者在放著嘈雜的音樂、連自己說的話都聽不清楚的KTV里聊天。學(xué)心理學(xué)的朋友一語道出其中真諦：因?yàn)橹挥性谀菢拥沫h(huán)境，大家才能不需要刻意掩飾，便可輕松地將自己最真實(shí)的一面隱藏起來，更不用擔(dān)心因話題突然中斷而遭遇冷場的尷尬。要知道，孤單，是一個(gè)人的狂歡；狂歡，是一群人的孤單。

我終于為自己不愛社交找到了一個(gè)很堂皇的理由：因?yàn)槲也还聠巍＿@是真的。所以，即使在寒暑假，除了偶爾遠(yuǎn)行旅游外，我基本上都宅在家里，做自己想做的事情。

比如，半倚半臥地靠在床上，讀讀清麗靈秀的《天問》，念念席慕蓉溫柔淡泊的《七里香》，抑或重溫董橋雄深雅健的《故事》，任憑窗外的世界“熙熙攘攘”。又如，給自己泡一杯茶，拿起光禿的筆，三言兩語記下自己的心思，甚至什么都不寫，只是一個(gè)勁兒發(fā)呆，任自己的心情如杯中的茶葉般輕翻、舒展，最終落為心底的一縷清香。

再如，把玩自己收藏的一些小玩意兒，細(xì)細(xì)端詳：瞧，那只沒有開口的藏式景泰藍(lán)老貨手鐲，小梅花圖案，寶藍(lán)色——我極愛的那一抹藍(lán)，藍(lán)得那么純粹那么美艷，仿如輕紗拂面的女子，溫婉沉靜卻深邃誘人；還有那支“素心”小簪，綠色的玉石青翠欲滴，白色的貝殼花泛著幽明的光澤，古銀色的梅花枝交錯(cuò)點(diǎn)綴，上面開著朵朵淡雅的小花，正應(yīng)了那句“素心花對素心人”；再有那枚景德鎮(zhèn)青花瓷戒指，簡約清淺，卻純凈通透……

盡管有時(shí)覺得自己過于小資，盡管常被稱作“社交外人”，但——有一群人的相聚，卻是我不愿意錯(cuò)過的。他們是每每讓我想起，嘴角忍不住上揚(yáng)的一群人；他們是一群不管多久沒有見面，再相見也是嘰嘰喳喳不覺陌生的一群人。他們是我2014屆高三畢業(yè)的一群學(xué)生。他們青春年少，各自懷揣著夢想，積極向上，激情飛揚(yáng)。

我記得，在他們畢業(yè)之際，身為班主任的我曾經(jīng)很煽情地對他們說，以后不管你們走到哪里，經(jīng)歷了什么，不管你們飛得多高多遠(yuǎn)，老師都會一直守在這里，做你們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。因?yàn)?，你們都曾是我的人?/p>

他們回應(yīng)我說：“老師，我們不僅曾經(jīng)是，而且現(xiàn)在是，以后都一直會是你的人。這樣，我們才會有滿滿的歸屬感，不擔(dān)心迷路。”

畢業(yè)后，這些孩子考取了不同的大學(xué)，在不同的城市，經(jīng)歷了不同的人情世故，有了不同的生活體驗(yàn)。如今，他們也正陸陸續(xù)續(xù)告別自己的學(xué)生時(shí)代步入社會。但是，我們之間緊密相連的關(guān)系卻從不曾改變。從2014年到2017年，在“族長”的帶領(lǐng)下，“土家”一族在不斷壯大，有了15個(gè)“寶寶”，成立了獨(dú)立的“家庭基金會”。每個(gè)人，在家族里都是無可替代的一員，缺了其中任何一個(gè)，便缺了某種獨(dú)特的味道。每個(gè)人，都成了彼此的后盾。

只要有空閑的假期，他們總是三三兩兩從不同的城市趕來相聚，聊聊天，逛逛街，品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗?，領(lǐng)略不同的風(fēng)土人情。有時(shí)，相聚只不過是在對方就讀的學(xué)校里，頗為愜意地呆一個(gè)上午。就像他們所說的那樣，不管走到哪里，只要有土家寶寶相聚的地方，就會有家的感覺。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍覜]有很多外出和他們相聚的時(shí)光。但這并不妨礙我與他們保持感情的聯(lián)絡(luò)。因?yàn)樗麄冊谛凶咄局?，會從不同的地方寄回?dāng)?shù)鼐皡^(qū)的明信片或手信，寄回他們的牽掛，這種感覺是如此的美妙。當(dāng)他們在生活的十字路口遇到了困惑和不解時(shí)，會在電話里微信上與我敞開心扉交流。我也會盡我所知，去解開他們心中的疑惑。于是他們常開玩笑說，大寶寶（老師）是他們?nèi)松鷮?dǎo)師。

“土家族”平常日子的聚會總是比較零散。但一年一度聲勢浩大轟轟烈烈的聚會，幾乎沒有一個(gè)寶寶愿意錯(cuò)過。

聚會的形式也比較隨意。有時(shí)，僅僅是集中在我這個(gè)“老班”家里，喝喝茶，聊聊天。而一向慵懶的我也會突然變得勤快起來，滿心歡喜地忙著做酸奶，打豆?jié){，蒸包子，做粟粄，忙得不亦樂乎。有時(shí)，則是一群人浩浩蕩蕩去學(xué)?；蛘邚V場打打球，毽球、籃球、羽毛球，都有，各擇所愛。當(dāng)然，來玩的更多是隨意串場子的，這邊剛下場那邊又急忙上陣。對于我們來說，技術(shù)可以有限，輸贏無關(guān)緊要，但姿勢一定要帥，士氣一定要高，氣氛一定要濃！寶寶們?yōu)榱藢W(xué)一個(gè)即時(shí)的接球動作，競相學(xué)習(xí)，反復(fù)模仿，常常惹得大家捧腹大笑，東倒西歪，不能自已。就這樣，不顧旁人異樣的目光，開啟了“自嗨”模式。

有時(shí)，也會相約去爬山或踏青。但最為高大上的活動，當(dāng)屬土家們的燒烤。大家都憋足勁，拿出自己的看家本領(lǐng)，什么烤叫花雞、烤棉花糖、烤面包、烤年糕、烤茄子，還有什么水果沙拉、糖霜芋頭……你若看過這群吃貨砸吧砸吧的樣子，你就會明白他們?yōu)槭裁磿　巴良易濉边@個(gè)群名（“土”，在我們方言里有不裝矜持、不扮文雅的意思）。

從2014年開始，“土家族”的年度聚會從來沒有中止過。女兒還小的時(shí)候，我一個(gè)人赴約，女兒略大一點(diǎn)時(shí)，我便帶著她一起參加聚會。因?yàn)槲蚁嘈牛惆槭亲詈玫慕逃?。小小年紀(jì)的她，如能耳濡目染哥哥姐姐們的自信善良、開朗大方、幽默風(fēng)趣，還有那撲面而來的青春氣息，就能在這樣美好的熏陶中，長成自己喜歡的模樣。

而我，在每一次的相聚中，總會短暫地忘記自己的社會角色，正如張曉風(fēng)所說的“既不妻，也不母，既不賢，也不良”。我只是我自己，在懂我的人群中散步，任由那個(gè)藏在我內(nèi)心的小女孩跑出來，盡情地嬉戲和玩耍。我甚至?xí)耆涀约号c這群孩子的年齡差距，這大概也是在很多人看來，我長得要比實(shí)際年齡小的原因。

這是一群認(rèn)真生活并值得被生活溫柔以待對待的孩子，這是一群努力上進(jìn)，自強(qiáng)不息的孩子，這是一群，即便我再忙，也愿意對他們隨時(shí)有空的孩子。

在追求夢想的過程中，我們難免會抵擋不住疲憊的侵蝕，也會抵擋不住內(nèi)心的低落和迷茫。而“土家”的聚會，使我們在世俗生活中一直向前、不敢松懈的心，得到了最好的休息和安慰。因?yàn)樵谶@個(gè)家庭里，我們毫無顧忌地開懷大笑，毫不掩飾地做著最真實(shí)的自己。

心理學(xué)上有一個(gè)很重要的術(shù)語——“Flow”，意思是說，“當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)專心致志、活在當(dāng)下、渾然忘我的狀態(tài)，才會感受最真切和細(xì)微的幸福。”與之對應(yīng)的是日本作家村上春樹提出的“小確幸”——微小而確實(shí)的幸福。

土家之約，恰似一股清流，在生活節(jié)奏越來越快、人心越來越浮躁、情感越來越粗糙的今天，給了我們專注眼前，感受當(dāng)下的力量。那些微小而美麗、溫暖而實(shí)在的小確幸，讓我們的心靈在短暫放逐后，重新燃起生活的激情。

每次的相聚，都會把我們的心拉得更近，每次的相聚，都會讓我們更加相信，這份歲月亦不忍辜負(fù)的緣分，我們無以回報(bào)，唯有不斷努力，許未來一個(gè)更好的自己。

——時(shí)光不老，土家不散！

（作者單位：廣東省梅州市梅縣區(qū)畬江中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳