談一場戀愛的成本

莫小米

他們遙隔千里，經(jīng)人介紹，開始通信。

第一封信寫于盛夏，男給女。除了自報家門，首先亮出政治身份——黨員，然后才是性格才藝展示，喜靜少言，愛拉手風(fēng)琴，等等。20世紀50年代，不多話，是優(yōu)點。

姑娘覺得小伙子條件還可以，回了信，還回贈了照片，以表誠意。他們對對方的贊許，不會直接說，只用“向你學(xué)習(xí)”來表達。雙方互有好感，就在紙上你學(xué)習(xí)我，我學(xué)習(xí)你。

小伙子回信，特意提及，信封上寫一個姓即可，別寫全名。他正在追求進步，雖然已28歲了，談戀愛還是不想聲張。

一個多月后，他們的信件已經(jīng)打了四個來回，小伙子提出，將于秋天回南方探親，屆時將去看望她。

如約來到了姑娘的家鄉(xiāng)，浙江的一個小城。淅淅瀝瀝的小雨下了三天，小伙子一直躲在房間里看書，姑娘則一直在媽媽身邊幫廚。事后小伙子在信中說：“我感到我們比沒見面時要熟悉了許多?！惫媚镎f的是：“對我們今后友誼的發(fā)展和鞏固是非常有利的?！比炖铮瑑扇诉B手都沒有拉過一下。

之后又是寫信，一來一往，從未間斷。半年里，加起來40多封。這時男方提出進入組織調(diào)查程序，將戀人向領(lǐng)導(dǎo)匯報，由上級對雙方家庭歷史進行政治審查。今天的年輕人會覺得不可思議，在當(dāng)時卻是慣例，不知多少有情人為通不過政審而勞燕分飛。

而這一對男女是幸運的，他們通過了嚴苛的政審，之后感情更加穩(wěn)步發(fā)展，然而并沒有說出那個“愛”字。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，姑娘在信紙上含蓄地表達：“一個幼稚的她的心，似乎已經(jīng)獻給他了?！毙』镒咏有藕?，回信要姑娘解釋“她”和“他”究竟指的是誰。姑娘信中卻只字不提。小伙子不依不饒再問……

這樣的愛情游戲，與現(xiàn)在動輒就“老公”“老婆”的快捷方式，迥然不同。

時值兩人通信一周年，第100封信，小伙子終于表白，照錄如下：“親愛的，我覺得我已經(jīng)深深地愛上你了，這是在經(jīng)過了特別慎重的考慮后才向你表示的。我向你起誓，我從來沒有向其他女同志表示過，今后也不會向第二個女同志有所表示。請相信我一個共產(chǎn)黨員的道德品質(zhì)?！?/p>

光陰流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他們是一對恩愛的老夫妻。

談一場戀愛的成本高嗎？100封信，8分錢一張郵票，8塊錢而已。

談一場戀愛的成本低嗎？絕不低，它押上了一生的光陰。

（蘇童摘自《今晚報》 圖/木木）