度公子
差不多快要6年了,他無數(shù)次地潛入深海,在黑暗無邊的海中,尋找自己失蹤的妻子。要懷揣著多深的愛意,才能如此堅(jiān)持?
2011年3月11日,那一天是星期五,高松康夫和平日一樣,開車送妻子高松裕子去上班,緊接著送岳母去醫(yī)院做檢查。他剛到醫(yī)院的門口,9級(jí)大地震毫無預(yù)兆地襲來,而且持續(xù)了整整6分鐘。
高松康夫立刻開車回去,一路通過收音機(jī)了解災(zāi)情,在外地上學(xué)的兒子發(fā)來了平安信息,女兒也在一處避難所找到,唯獨(dú)無法聯(lián)系上妻子。
直到下午3點(diǎn),康夫收到妻子的信息:“你安全嗎?我想回家?!庇捎诋?dāng)天道路被完全封鎖,康夫無法去到妻子工作的銀行。
第二天一早,他趕到避難所,目擊者卻告訴他,大家爬上樓頂,短短幾分鐘,海水就吞噬了大樓,所有人都被海嘯巨浪卷走了。
“聽到消息的那一刻,我整個(gè)人幾乎無法站立,海嘯帶走的不只是裕子,還有我身體里的全部力氣?!?/p>
一個(gè)月后,在銀行廢墟中,康夫發(fā)現(xiàn)了妻子的手機(jī),里面還有一條沒發(fā)出的短信:“海嘯好可怕?!?/p>
“你安全嗎?我想回家?!泵慨?dāng)看到妻子發(fā)的這條短信,康夫的心就驀然作痛。尤其是當(dāng)銀行廢墟中的尸體,一具又一具地被人們挖出來后,每一個(gè)“別人的死亡”,都像一把電鉆鉆入他的胸腔,把里面的悲慟和絕望攪在一起。
他不敢想象,如果下一具尸體,就是自己的妻子,該如何面對(duì)。那些天,他強(qiáng)忍著悲痛,同時(shí)懷揣著無限的希望,走過陸地、山林、海岸線,對(duì)所有可能的地點(diǎn)進(jìn)行地毯式搜索,但妻子活不見人,死不見尸。
兩人相遇時(shí),裕子才26歲,那時(shí)的裕子美麗、溫柔,喜歡古典樂和水彩畫,兩人接觸時(shí)間沒多久,康夫就毫無保留地愛上了她。
多年來,夫妻感情十分要好,雖然偶爾也會(huì)拌拌嘴,但在彼此的生命之中,不知給予了多少撫慰和支持。
在尋找妻子的過程中,康夫偶爾回想那些歲月,便一個(gè)人望著茫茫海面感嘆:“裕子,如若我沒有遇到你,那樣的人生該有多么無聊,我哪里會(huì)知道這世界上,還有那樣幸福的瞬間?!?/p>
每當(dāng)翻出妻子的手機(jī),看到那條未能發(fā)出的信息,“海嘯好可怕”幾個(gè)字映入眼簾,康夫便能深深體會(huì)到妻子的想法。
“她當(dāng)時(shí)一定想趕緊回家,見到我和女兒,無論事后如何,當(dāng)時(shí)肯定只有這樣一個(gè)心愿。”
康夫發(fā)誓要找到妻子。一次偶然的機(jī)會(huì),康夫看到,日本海上護(hù)衛(wèi)隊(duì)的潛水員,在尋找失蹤人員,他就想,“如果我也這樣做,也許可以把裕子帶回家”。于是他將目標(biāo)轉(zhuǎn)向海底。
2013年,56歲高齡的他,報(bào)名開始學(xué)習(xí)潛水。
他聯(lián)系到潛水教練:“我已經(jīng)年過半百了,對(duì)潛水并沒什么興趣,只是希望找到我的妻子。”
跟著教練培訓(xùn)了3天后,他拿到了初學(xué)者潛水執(zhí)照。在海里,他試著穿戴面罩,學(xué)著判斷浮力,練習(xí)使用繩索……
但一切比想象中要困難得多,水下充滿了未知的危險(xiǎn),有許多的禁區(qū)和漁區(qū)。由于海水的流動(dòng)性,很多區(qū)域要反復(fù)搜尋好幾遍,那些情況復(fù)雜的水域,必須請(qǐng)專業(yè)警衛(wèi)隊(duì)幫忙。
起初,他每月只能下潛一次,每一次深入這片悲傷的海域,在光線昏暗的海底搜尋,康夫內(nèi)心的痛苦無人能夠體會(huì)。
每一次下潛都懷著無限希望,每一次出水都滿身疲憊和悲傷。隨著時(shí)間的推移,他越潛越深,一年后,可以潛到80英尺(約24米),最深一次紀(jì)錄是85英尺(約25.9米)。他在這個(gè)深度,他可以堅(jiān)持10分鐘。在2014年獲得國(guó)家潛水證,潛入海底清理廢墟,尋找自己的妻子。
他學(xué)會(huì)了清理海上殘骸,學(xué)會(huì)了如何救起海底溺水者,甚至學(xué)會(huì)了如何取回遺體。
每一次下潛,他都祈禱,哪怕能找到任何一件與妻子有關(guān)的東西也好。但是這微小的愿望從未實(shí)現(xiàn),他只能一次次深入海底,從不放棄,不斷尋找。
每次進(jìn)入海底的一剎那,康夫仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界,一個(gè)連接著死亡的灰色地帶,在那里,他恍惚能聽見失蹤者的細(xì)語,也仿佛能感知到妻子的存在,一步一步向她靠近。
在尋找過程中,康夫認(rèn)識(shí)了成田正明,一家魚類加工廠的經(jīng)理。正明已經(jīng)57歲,女兒惠美,和康夫的妻子是銀行同事。
海嘯過去后,女兒下落不明,正明便決定與康夫一起潛入海底,尋找失蹤親人的遺體。妻子對(duì)此感到十分不安,擔(dān)心丈夫在水下遭遇不測(cè)。
但成田正明告訴妻子:“在找到惠美的遺體之前,我堅(jiān)信女兒還活著,如果我也離去,請(qǐng)把我的骨灰撒在海里。”
妻子非常理解丈夫:“我很感激我的丈夫,他一直沒有放棄尋找女兒,我知道海下搜尋很困難,但是只要有一點(diǎn)線索,對(duì)我們來說都是希望。她是我唯一的孩子,今年應(yīng)該31歲了。災(zāi)難雖然是不可避免的,但是惠美并不是生來就應(yīng)該沉睡在冰冷的海底,我們至少該把她送到溫暖的床上?!?/p>
她舍不得注銷女兒的電話號(hào)碼,這是她與惠美最后的聯(lián)系,每天都還在給女兒發(fā)短信:“對(duì)不起,媽媽對(duì)不起……”
就這樣,兩個(gè)老人,一個(gè)找妻子,一個(gè)找女兒,兩人每個(gè)月潛入深海兩次,截至2016年年初,康夫就累計(jì)潛水110多次。
總有新的遺體被不斷地找到,看到認(rèn)領(lǐng)家屬悲傷的樣子,康夫常常一個(gè)人躲在遠(yuǎn)處哭泣。
不止一次有家屬對(duì)他說:“能找到遺體已經(jīng)不錯(cuò)了。但找到遺體后,仍然感覺痛苦。遺體沒找著之前,我們一直抱有希望,現(xiàn)在就只剩下絕望了?!?/p>
希望也好,絕望也罷,康夫不愿意再細(xì)想什么,他只是一次次潛入海底,一去就是將近50分鐘,不光尋找遺體,任何細(xì)微的東西,哪怕一把鑰匙,一串珠寶,他都不會(huì)放過。
事到如今,他和正明心里都很清楚,人已經(jīng)不在這個(gè)世界上了,但必須保持著找到什么的念頭,如此才能夠繼續(xù)生活下去。
“我知道這有多么困難,”康夫說,“但這是我唯一能做的。我別無選擇,只能繼續(xù)找下去。我感到,潛入海里的時(shí)候,是我與她最靠近的時(shí)候?!?/p>
有一位法國(guó)作曲家,聽了高松康夫的故事后,為他寫了首曲子《高松裕子》,一段以他妻子的名字命名的鋼琴獨(dú)奏。高松時(shí)常拿出來聽,無論是上網(wǎng)、運(yùn)動(dòng)、睡覺,都讓這段旋律圍繞在周身。
曾經(jīng)有人問康夫:“是不是聽這首曲子,就會(huì)想起往日的時(shí)光?”康夫回答說:“我沒有想起往事,因?yàn)槲覐膩砭蜎]有淡忘?!?/p>
閑下來時(shí),他會(huì)翻出妻子的手機(jī),看到那句“我想回家”時(shí),身體又會(huì)充滿勇氣和力量,無論如何,要帶妻子回家。
講述這個(gè)故事時(shí),在我的腦海之中,一直浮現(xiàn)著康夫潛水的身影。
那是何等孤獨(dú)的身影啊,一個(gè)人被無邊、昏暗的海水包裹,但因?yàn)橛兄鴱?qiáng)大的愛與決心,無論海底有多么不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn),還是毅然地、不斷地尋找。
其實(shí)康夫苦苦追尋的,又何止妻子的遺體本身,更多的是作為一個(gè)幸存者,必須尋找的生活意義。
就像康夫自己說的:“我沒有辦法,只能繼續(xù)?!币?yàn)槿绻焕^續(xù)尋找,生活的意義也幾近荒涼。
哪怕明知可能一生都找不到,明知找到遺體會(huì)更加絕望,還是要以十足的勇氣潛入深海,去尋覓愛人,一次又一次……
每一次潛入海面以下,追隨的不只是比海更深的愛,也是自我前行的動(dòng)力。
村上曾經(jīng)說過:“每個(gè)人終其一生,都在尋找一件極其寶貴的東西,即便它遭受了致命的損毀,也要努力尋找,否則的話,生之意義就不復(fù)存在。”
每個(gè)人,面對(duì)變幻無常的生命,都不得不要有康夫這樣的姿態(tài),別無選擇,唯有不斷追尋。在追尋的路上,借愛前行,成就勇氣、力量和決心。
這是抵抗絕望的最好方式。
(大浪淘沙摘自微信號(hào)公眾號(hào)“一日一度”
圖/小兔子?jì)寢專?