偷窺者的旅店

楓月

一位旅店老板長達15年窺視客人的私生活，發(fā)現(xiàn)許多驚人的社會事實。而他的偷窺行為也呈現(xiàn)出復雜的含義，難以界定。

蓋伊·塔利斯是美國新新聞主義之父。1961年他出版了第一本書《紐約——一位獵奇者的足跡》。該書的巨大成功讓他離開了記者行業(yè)，成為一名職業(yè)作家。他于1981年出版的《鄰家之妻》一書，則深刻體現(xiàn)了20世紀末美國人對性行為以及性癖好的探討，在道德倫理上為世人理解性行為打開了一扇新的窗口。

在1980年1月7日，蓋伊·塔利斯在家里收到了一封匿名來信，信中是這么寫的，“在拜讀過您的《鄰家之妻》一書后，我知道您對美國民眾的性行為有很深入的研究，這也是為什么我要聯(lián)系您的原因。因為我手上有15年的各種各樣的旅客的私生活以及性行為的記錄，我想這些記錄及材料也許對您在性行為上的研究，甚至對當代社會倫理上都有非常重要的意義?！边@位匿名者在信中還提及，他是一家汽車旅店的老板，為的是滿足自己“難以抑制的偷窺他人生活的好奇心，但自己絕非一個精神錯亂的偷窺狂?！彼I下了這家有21個房間的汽車旅館，并進行了長達15年的偷窺行為?！凹词刮液芟雽⒆约旱耐蹈Q筆記公開于世，但是我還是害怕被發(fā)現(xiàn)，或者影響到自己的事業(yè)和利益。如果您能保證恪守我的秘密，我愿意與您見面詳談?！?/p>

蓋伊·塔利斯懷著復雜的心情將這封信考慮了幾周時間，最終還是決定給這位匿名的偷窺旅店老板回信——“我會去見你?！?/p>

“那么歡迎你來丹佛和我的汽車旅館，還有，我的名字叫：杰拉爾德·福斯?！?/p>

如果說偷窺別人隱私是違法行為，那么杰拉爾德·福斯絕對算得上是美國早期的一位成功的偷窺先行者。19世紀的美國，每個家庭的性教育都一樣，極不開放。每個小孩幾乎都是在觀察動物交配的行為中，學習到性知識。蓋伊·塔利斯在下定決心后，乘飛機來到了丹佛機場，在那里他第一次見到杰拉爾德·福斯。他外貌平平，很難讓你把“偷窺者”的標簽和他本人聯(lián)系上。杰拉爾德·福斯是兩個孩子的父親，甚至他的妻子唐娜也是其偷窺行為的支持者。但為了不給自己的房客和孩子帶來麻煩，福斯要求蓋伊簽署一份保密協(xié)議，只有自己認為這些秘密可以公開時才能向社會公開。簽過字之后，他們一起來到了這個“偷窺基地”——福斯的汽車旅館。

探訪“偷窺基地”

福斯的妻子唐娜是一位醫(yī)院護士，福斯在高中時期就認識了她，兩人結(jié)婚后決定買下這家汽車旅館，“唐娜并不是一個充滿好奇心的‘偷窺者，她在性態(tài)度上很陽光很健康，也許沒有什么可讓醫(yī)院護士大驚小怪的，但是她建議我‘如果你都在觀察這些性行為了，那為什么不把它們記錄下來呢？”福斯說道。蓋伊對于窺探別人的隱私并不是那么在意，他更在意這些旅客性行為的記錄筆記。蓋伊問福斯，“你在偷窺的時候難道心里就不內(nèi)疚嗎？”福斯對此不承認也不否認，但是他也不希望自己的行為給顧客帶來任何傷害。福斯還說，他想被當做一個“性研究者和社會觀察者”，而不是偷窺狂。

“當初花14萬美金買下這家旅店時，正是因為看中了這里有閣樓的房屋設(shè)計。”福斯說。他和妻子在買下這里之后，對酒店進行了改造。利用閣樓聯(lián)通所有客房的原理，他在21間客房的每一間都安裝了6×14英尺的通風管道，這些通風管道的背后就是閣樓了。這樣每當他爬上閣樓時，即可通過通風管道窺視房間里的一舉一動。

“通風管道是請工人安裝的，但是我怕自己的行為被發(fā)現(xiàn)，所以閣樓上的隔音地毯以及管道后面的紗網(wǎng)都是我和妻子一起安裝的?！备Ｋ拐f。福斯甚至讓妻子在每個房間里呆一下，自己好來調(diào)整這些管道的位置，以確保偷窺時視野開闊。單是這些調(diào)整工作就花費了兩周的時間。通往閣樓的樓梯則在福斯自己的房間，所以閣樓也可以看做是他臥室的延展空間。

15年的偷窺筆記

蓋伊·塔利斯回到紐約之后，杰拉爾德·福斯和他的聯(lián)系就僅僅是書信以及這些不定期的偷窺筆記了。隨著時間的推移，蓋伊收到最早的一篇比較完整的偷窺筆記是1966年11月24日寫的。這則筆記能夠更客觀地記錄旅客的私生活，甚至能夠在后面得出自己的觀察結(jié)論，這也是他的妻子給了他不少幫助所致。

1970年代的福斯將偷窺視為一項嚴肅的研究工作，一樁能夠造福社會的長遠事業(yè)。每到年底，他會盤點一年來的偷窺成果，加以分析，以求看出時代潮流和社會趨勢。

長達15年的偷窺筆記更多地卻是記錄了人們婚姻生活的不幸，例如談婚論嫁，家庭財產(chǎn)以及感情破裂的問題。當然除此以外還有很多趣事。

幾年之后，隨著社會科技的進步，福斯開始給蓋伊郵寄筆記的照片。直到1977年的一天，福斯在筆記中寫道，他第一次做了超越偷窺的事情。因為他在10號房間中看到了一起謀殺案。

這是一對年輕的情侶，他們在旅店租住10號房間已經(jīng)好幾個星期了。男子是一個二十多歲的青年，從偷聽中了解到他已大學輟學，平時會做毒品的交易，是一個毒販。而女子是一個二十幾歲的金發(fā)吸毒者。過去也會有毒販在福斯的旅店入住，每當這種情況發(fā)生時，他都會第一時間報警，然而每次都沒法向警方提供確鑿的證據(jù)，他也沒法說自己是毒品交易的目擊者或者說“偷窺者”，警方都會不了了之。

一天下午，福斯目睹這個毒販在向一群沒有成年的孩子出售毒品，這讓他難以接受，并且激怒了他，因為他也是兩個孩子的父親。“在男子離開10號房間之后，偷窺者進入了他的房間……偷窺者沒有絲毫內(nèi)疚地將男子藏在床下的剩余毒品全部都沖進了廁所?！备Ｋ乖谌沼浿腥缡菍懙?。蓋伊了解到，福斯在處理以前的毒販時也是這么做的，沒有留下絲毫線索，毒販也只能吃了啞巴虧離去。

然而這次，事情并沒有像福斯以為的那樣進行。房間里的男子發(fā)現(xiàn)自己的毒品不翼而飛，便懷疑是自己的女朋友偷走了毒品。

日記繼續(xù)寫道，“在互相爭吵動手之后，房間的場面已經(jīng)開始向暴力發(fā)展。男子用胳膊勒住女子的脖子，直到女子失去知覺躺在地板上。男子十分慌張地收拾了所有東西，迅速離開了旅店。偷窺者確認他能夠看見躺在地上女子的胸口還在起伏，所以他認為女子還活著，從這場激斗中幸存下來了。于是偷窺者離開了閣樓?！?/p>

第二天清晨，旅店清潔員慌張地跑向福斯的辦公室報告說，10號房間的女客人死了。隨即福斯叫來了警察。在和警察做過筆錄之后，他向警方交代了男子的特征以及駕駛證等信息，但福斯始終沒有講出自己是這場兇殺案的目擊者。“也許這件事終于觸動了偷窺者的道德底線，他不能再保持沉默，但是他也絕不會承認自己的所作所為?！惫P記上寫道。次日警察再次找到福斯，10號房間的男子使用的是假名，汽車也是一輛偷來的汽車，女子的身份也無法確定，此案也以懸案不了了之。

《偷窺者的旅店》即將拍成電影

在此后的十幾年間，蓋伊·塔利斯和杰拉爾德·福斯失去了聯(lián)系，直到2012年兩人才再次聯(lián)系上。蓋伊這才得知，1995年的時候福斯將自己的汽車旅店賣掉了，之后的福斯一直在美國中央情報局工作。

2013年春天，兩人再次見面，此時的福斯希望蓋伊將自己的“偷窺筆記”公布于世，福斯希望通過這種方式彌補自己的所作所為造成的影響。對于10號房間的謀殺案，福斯也曾向丹佛警方提起過訴訟，但是因為時間久遠，除了他的筆記外沒有留下任何影像和聲音的記錄，警方的案底也無從查起。

“福斯的偷窺行為因為超過訴訟期限10年以上，依照有關(guān)法律條款，并不能構(gòu)成犯罪?！钡し饳z察官辦公室發(fā)言人林恩·金布勞說到。

蓋伊·塔利斯也在2016年7月將福斯的筆記改寫為小說《偷窺者的旅店》發(fā)行上市。有消息稱大導演和大制片人史蒂芬·斯皮爾伯格已出手買下故事的電影改編權(quán)，延攬《美國美人》的導演薩姆·門德斯，準備大干一場。

蓋伊·塔利斯在洞察人性方面有獨特而深邃的視角，他將性和性格加以聯(lián)系，來反觀性的意義，引出了超越“窺探欲”之外的洞見和思考，這一點在20世紀是一種難能可貴的勇士精神，也為今天人們?nèi)绾慰创半[私”帶來了開闊的視角以及新的啟示。

（于紅薦自愛微幫）