人生最深的滋味

蔣勛

蘇東坡受到皇帝賞識(shí)時(shí)，他的書(shū)法華麗且得意。因?yàn)樗且粋€(gè)才子，才子總是很得意的。

蘇東坡原來(lái)是翰林大學(xué)士，后來(lái)因?yàn)檎?，朋友都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)他的朋友馬夢(mèng)得，不怕被牽連，幫蘇軾夫婦申請(qǐng)了一塊荒蕪的舊營(yíng)地使用，蘇軾始號(hào)為東坡。蘇東坡開(kāi)始在那里種田、寫(xiě)詩(shī)，他忽然覺(jué)得：我何必一定要在政治里爭(zhēng)這些東西？為什么不在歷史上建立一段光明磊落的生命情感？所以他那個(gè)時(shí)候才寫(xiě)出了最好的詩(shī)。他有米可吃了，還跟太太說(shuō)，讓我喝點(diǎn)酒好不好？“夜飲東坡醒復(fù)醉”，晚上就在這個(gè)坡地喝酒，醒了又醒，醉了又醉?！皻w來(lái)仿佛三更”則是回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚。“家童鼻息已雷鳴”是說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)小孩幫著他管管家務(wù)，但是睡著了，打著呼嚕?！扒瞄T都不應(yīng)”是指蘇東坡敲門都不答應(yīng)，我們看到他之前的詩(shī)，敲門都不應(yīng)，就要發(fā)脾氣了，可是現(xiàn)在就算了。他只是走過(guò)去聽(tīng)江水的聲音，“倚杖聽(tīng)江聲”。

蘇軾變成了蘇東坡后，覺(jué)得丑都可以是美，他開(kāi)始欣賞不同的東西，他那時(shí)候跑到黃州的夜市喝點(diǎn)酒，碰到一身刺青的壯漢，那人把他打倒在地，說(shuō)：“什么東西，你敢碰我！你不知道我在這里混得怎樣？”他不知道這個(gè)人是蘇東坡，然而倒在地上的蘇東坡忽然就笑起來(lái)，回家寫(xiě)了封信給馬夢(mèng)得說(shuō)：“自喜漸不為人知。”這是了不起的生命過(guò)程，他過(guò)去為什么這么容易得意忘形？他是才子，天下人都要認(rèn)識(shí)他，然而他常常不給人好臉色。可是落難之后，他的生命開(kāi)始有另外一種包容，另外一種力量。

所以我覺(jué)得，酸甜苦辣咸五味雜陳之后，最后出來(lái)的一個(gè)味道是“淡”，所有的味道都嘗過(guò)了，你才知道“淡”的精彩。一碗白米飯、一塊豆腐好像沒(méi)有味道，可是這個(gè)味道是生命中最深的味道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇東坡最得意的時(shí)候是不會(huì)感覺(jué)到“清風(fēng)徐來(lái)”的。我覺(jué)得蘇東坡應(yīng)該感謝：他不斷被下放。當(dāng)整個(gè)生命都被現(xiàn)實(shí)的目的性綁住，被下放的時(shí)候，才可以回到自我，才能寫(xiě)出這么美的句子。我相信，美是一個(gè)自我的循環(huán)，美到最后，不管你是富貴還是貧窮，有自我，才有美可言。

（花燭摘自《快樂(lè)老人報(bào)》 圖/劉偉材）