好的科幻作品為何是灰色的

張祥龍

高科技正在按自己的邏輯行事，將“柔弱”的人生一點(diǎn)點(diǎn)地硬塞進(jìn)一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)”的未來(lái)，那里人將被升級(jí)為后人類。膚淺的未來(lái)學(xué)者們多半會(huì)將這升級(jí)看作科技版的“羽化登仙”，而科幻作家中的佼佼者，則會(huì)遙感到這“美麗新世界”的寒氣，乃至那無(wú)邊的濃重黑暗。

最近讀到寶樹(shù)的文章《“危險(xiǎn)”的科幻》，這篇文章新穎且刺激。為了追究科幻閱讀的魅力何在，它先反駁了幾種流行的看法，比如讀科幻是為了掌握未來(lái)，或者學(xué)習(xí)具體的科學(xué)知識(shí)，然后提出，此魅力在于進(jìn)入一種脫開(kāi)現(xiàn)成而探求隱微的心靈激情。所以讀科幻是“危險(xiǎn)”的，沒(méi)有什么超常的知識(shí)收獲和真情體驗(yàn)，反倒可能沉溺于恐懼、自大和虛無(wú)感中。這一正一反的說(shuō)法，我頗有同情處，但還是覺(jué)得意猶未盡。

人們讀“魔幻”“科幻”“玄幻”，以及傳統(tǒng)的古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義之類的文藝作品，各有所得。而探求“科幻”的魅力，就要深究“科”的蘊(yùn)意。此文在這個(gè)字上的功夫似未做足。

“科”意指科學(xué)技術(shù)，特別是當(dāng)今和未來(lái)的高科技?？苹玫镊攘χ苯优c之相關(guān)。高科技讓人類吃驚，已經(jīng)是這樣，將來(lái)還會(huì)這樣，因?yàn)樗强絾?wèn)自然所得到的口供，而這種口供所吐露者“六親不認(rèn)”，有時(shí)會(huì)暴露駭人聽(tīng)聞的東西，既可以有用到讓人欣喜若狂，又可以可怕到讓人如臨地獄（想想原子能口供的獲得吧）。這種殘忍的出人意料和冰火一體，正是科幻的獨(dú)特魅力的一個(gè)重要來(lái)源。它用似乎合理的異常創(chuàng)造“酷弊”的嶄新時(shí)髦，不被生活世界消化，反而一再地襲擊、虐待這個(gè)世界，由此獲得快感。

正因?yàn)槿绱?，科幻作品在它一百多年的歷史中，盡管調(diào)制出各種色調(diào)和風(fēng)格，但從總體上看，那些真正取得了重大成功的作品，卻是以灰色甚至黑色為底色的，也就是對(duì)人類未來(lái)取一個(gè)悲觀的態(tài)度，或者是讓讀者有這種灰色的基本感受。未來(lái)學(xué)往往樂(lè)觀得天真，其想象力卻常跟不上高科技的創(chuàng)新力。我少年時(shí)讀的那些“科學(xué)家暢想21世紀(jì)”，現(xiàn)在回頭看幾乎是笑話。

但科幻卻不然，為了真的幻想起來(lái)，不得不將科技創(chuàng)新的“酷”性舞動(dòng)到極致，從而身不由己地顯露出一個(gè)由高科技主宰的未來(lái)的異常性、脆弱性和朝死性。寶樹(shù)短文舉出的那些代表性作品中的絕大部分，如《弗蘭肯斯坦》《時(shí)間機(jī)器》《美麗新世界》和《三體》，乃至他自己寫(xiě)的科幻作品，皆將未來(lái)繪成灰黑色。

這絕非偶然，而是“到工業(yè)革命后才自覺(jué)地發(fā)明出自己的藝術(shù)”的科幻，由于與高科技綁定，必在其亦真亦幻中展示這種科技的“殘”“酷”本性。如他所言：“任何一種看上去很美的新技術(shù)都可能帶來(lái)災(zāi)難，世界末日隨時(shí)可能以意想不到的方式降臨。你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，想象的下面是一些冰冷堅(jiān)硬的邏輯?！?/p>

為什么大多數(shù)出色的科幻作家都會(huì)感受到這種邏輯？而科幻讀者們也只有達(dá)到這種冰冷堅(jiān)硬處才讓自己的閱讀盡了興？因?yàn)檫@是科幻的宿命，樂(lè)觀主義本就不屬于上乘科幻。科幻之美，其最高境界只能是凄美。以特別模糊的方式，它預(yù)示出高科技引領(lǐng)人類未來(lái)的灰暗本性。

這就說(shuō)明，讓人類得以長(zhǎng)久生存的青綠生活形態(tài)，與自在自為的高科技本來(lái)就不相容。高科技正在按自己的邏輯行事，將“柔弱”的人生一點(diǎn)點(diǎn)地硬塞進(jìn)一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)”的未來(lái)，那里人將被升級(jí)為后人類。膚淺的未來(lái)學(xué)者們多半會(huì)將這升級(jí)看作科技版的“羽化登仙”，而科幻作家中的佼佼者，則會(huì)遙感到這“美麗新世界”的寒氣，乃至那無(wú)邊的濃重黑暗。

就此而言，所謂“科幻”者，即喚起人們對(duì)科技本性的敏銳感受者也。這感受也可以是一種脫實(shí)入微的激情，如果它成功到能激發(fā)起人們的原本情緒，并被鼓動(dòng)得去奮力改變這種高科技?jí)艛嗟默F(xiàn)狀的話。因此，閱讀科幻確實(shí)可以是一樁極其危險(xiǎn)的事情，因?yàn)樗沂菊吲c它所依傍者會(huì)相互沖突，導(dǎo)致更加不確定的個(gè)人命運(yùn)和思想未來(lái)。更危險(xiǎn)者，則是對(duì)它自身的顛覆，也就是讓人最終懷疑這種科幻之凄美或酷美是否真的美，是不是還有另一種更美的美，也就是那也能不斷激發(fā)出靈魂激情的優(yōu)美或至善至美？

（作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授）