論《溫家窯風(fēng)景》的語言與形式

馬桂君

從行政區(qū)劃上看北溫窯屬于新榮區(qū)，在大同市的地圖上，只是一個(gè)黑點(diǎn)。然而在泄露鄉(xiāng)村底層記憶的《溫家窯風(fēng)景》里，這是一塊生存的煉獄，是曹乃謙的約克納帕塔法，它毗鄰爛布袋窯，距離礦上（城里）八十里。各色謙卑茍且、平凡偉大的人們在這里掙扎著生死歌哭，演出了并不比呼嘯山莊平靜的故事，于是我們知道，在鄉(xiāng)村的平靜之下，其實(shí)潛伏著涌動的巨大暗流。

這巨大的暗流是食欲和性欲對人的折磨。作者故意隱去了特定時(shí)代的社會性要素在人身上的表現(xiàn)，或者作者認(rèn)為在前面兩個(gè)迫切的生命要求解決之前，社會性意識無法植入這些人的頭腦。所以他放大地描寫生存的基本需求，比如對一個(gè)男人來說吃一頓好飯或者僅僅是一頓飽飯，然后有一個(gè)女人來解決生理的需求。就是這生命的基本需求，連牲口也要保障的基本權(quán)力，溫家窯的人們要實(shí)現(xiàn)起來卻是無比艱難。于是生命的真相在這里表現(xiàn)出極端殘酷的畫面，比如瘋癲比如亂倫比如上吊。

一、《溫家窯風(fēng)景》——獨(dú)特語言講述的獨(dú)特故事

溫家窯的風(fēng)景令人驚悸甚至震撼，要?dú)w功于故事的內(nèi)容。然而通過極端的生活畫面實(shí)現(xiàn)審美功能一般不能夠持續(xù)，因?yàn)樗男Чㄟ^強(qiáng)烈的刺激兌現(xiàn)。當(dāng)故事的發(fā)展到了發(fā)瘋亂倫自殺的程度，已經(jīng)達(dá)到極致，沒有更上層樓的機(jī)會。作家王安憶在談及創(chuàng)作體驗(yàn)的時(shí)候，曾經(jīng)明確地說過寫小說第一個(gè)要不得的是非常態(tài)的故事：“將人物置于一個(gè)條件狹窄的特殊環(huán)境里，迫使表現(xiàn)出其與眾不同的個(gè)別的行為，以一點(diǎn)而來看全部。這是一種以假設(shè)為前提的推理過程，可使人回避直面的表達(dá)，走的是方便取巧的捷徑，而非大道。經(jīng)驗(yàn)的局部和全部都具有自己固有的外形，形式的點(diǎn)與面均有自己意義的內(nèi)涵?！雹偻醢矐浾J(rèn)為缺乏生活必然的邏輯支撐，獨(dú)特的故事以其偶然性致勝，但是這偶然性只能屬于唯一的故事，卻不能作為寫作的常態(tài)來發(fā)展，是在細(xì)節(jié)處做文章，卻失去了生活常態(tài)的哲理性追求。以趣味代思考，是一種受限制的寫作歧途。

那么曹乃謙筆下的溫家窯風(fēng)景到底是為什么經(jīng)由“小道”而備受推崇呢？如果僅僅是因?yàn)楠?dú)特的故事內(nèi)核，那么驚世駭俗的小報(bào)應(yīng)該比溫家窯風(fēng)景更具觀感，所以關(guān)鍵的因素并不僅只在故事層面。

世人知道曹乃謙是因?yàn)樗恢Z獎(jiǎng)評委馬悅?cè)徽J(rèn)為最有可能獲此殊榮的中國作家。曹乃謙作品對他的震撼力量如此之大，以至于身為瑞典人的馬悅?cè)痪归_始用雁北的語言來進(jìn)行書面化的表達(dá)。既然模仿是最隆重的贊美，我們可以從中看出馬悅?cè)坏恼嫘膶?shí)意：“我簡直不能懂為什么大陸的文學(xué)評論家沒有足夠地注意到曹乃謙的作品?！且粋€(gè)單純地立身在農(nóng)村里的作家，他的耳朵很靈便，他會把農(nóng)民的語言搬進(jìn)他的小說里。我自己認(rèn)為他的文學(xué)藝術(shù)成就非常高。我最大的希望是曹乃謙的小說在臺灣出版之后，大陸的出版界會發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一?！雹谏钌罾斫獠苣酥t語言風(fēng)味的馬悅?cè)粚⑵錃w入沈從文這一流，并用當(dāng)年沈從文給自己的名號加冕在曹的頭上——鄉(xiāng)巴佬。

馬悅?cè)煌瞥绮苣酥t的創(chuàng)作是因?yàn)檗r(nóng)民原生態(tài)的語言，而另外一個(gè)被曹奉為知己、貴人的老作家汪曾祺，他則看好曹乃謙作品的故事形態(tài)：“小說的形式以及不是一般意義上的樸素、一般意義上的單純，簡直就是簡單，像北方過年夜會上賣的泥人一樣簡單?！雹弁粼髡J(rèn)為曹乃謙的文本形式已經(jīng)回歸到一種原型式的簡約，如同符號一般，是可以以生發(fā)出其他意義的“元”形式。從汪曾祺談創(chuàng)作的文章人們能夠看到這兩個(gè)人的文學(xué)觀念非常接近，所以一見如故互相支持理解，甚至跨越年齡成為知己。汪曾祺窮其大半生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，年輕的曹乃謙卻一下子就抵達(dá)了。

談及沈從文先生指出寫作的正道——寫景不能用成語，汪曾祺非常贊同，并延伸為寫景寫人都不能用慣用語：“必須狀難狀之景，如在目前，……用成語寫景，必然是似是而非，模模糊糊，因而也就是可有可無?！雹懿苣酥t確實(shí)做到了語言的陌生化，通過的是使用他自己的母語——雁北方言。另外“把作者的立意點(diǎn)出來，主題倒是清楚了，但也就使主題受到局限，而且意味也就索然了。小說不宜點(diǎn)題?！雹莺芷匠：軠\顯，甚至有些庸俗的為文道理，在創(chuàng)作中確實(shí)很管用。曹乃謙的小說從不點(diǎn)題，甚至還刻意掩藏題意，如同海面上只露出一角的冰山，那巨大的根基真相在水下。感性的材料，若不是具備邏輯上互相推進(jìn)的作用，反倒容易影響文本的濃萃。多頭線索也分散了語言的純度，使得白描的效果被稀釋。所以看曹乃謙的小說，讀者只能依據(jù)一點(diǎn)草蛇灰線的指引，然后用心琢磨，最后好像知道了一些不該被知道的真相。不過這真相并不能夠確定，還需要繼續(xù)到其他的組合篇目里面去推理印證。

二、曹乃謙創(chuàng)作中的“輕”與“重”

綜合上面的兩個(gè)原因，很多讀者都有這樣的期待視野——曹乃謙到底寫了怎樣的農(nóng)村生活。首先一個(gè)方面就是在極端的生活環(huán)境下，人們基本生存觸目驚心的本相。不過這個(gè)本相其實(shí)很容易窮盡，因?yàn)樗枷牒椭黝}如同不動產(chǎn)，在文學(xué)發(fā)展的歷史中已經(jīng)被開發(fā)殆盡。那么另一個(gè)更加重要的方面，則是與內(nèi)容相一致的獨(dú)特形式。曹乃謙采用了當(dāng)?shù)氐姆窖赃M(jìn)行寫作。結(jié)果是形式與內(nèi)容的疊加效果，一加一大于二。即在不可描述的內(nèi)容的上，以一種幾乎是失語式的簡單來表現(xiàn)其巨大內(nèi)涵，惜字如金的效果超越了喋喋不休。

談到用方言寫作的好處，曹乃謙這樣說：“對我來說，最大的好處是寫起來省事，用不著費(fèi)腦子看編個(gè)什么美麗的花哨的詞，好讓人說我多有文化?！雹尥瑫r(shí)他又表達(dá)了對方言寫作的自信和優(yōu)勢：“我創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)不會枯竭，我的素材水庫永遠(yuǎn)是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，溢來溢去的。我不發(fā)愁沒個(gè)寫上的。我想寫的東西很多，而我又寫得很少，很慢，至死也寫不完。”⑦

可就是在這次問答中，曹乃謙這樣描述的自己創(chuàng)作過程：“別人寫小說就像在做絹人，做完一個(gè)又一個(gè)，做完西施做貂蟬。我不行，我寫小說就像是在生孩子，慢，一個(gè)人一輩子能生幾個(gè)孩子呢？”⑧同時(shí)他又不無傲嬌地說：“石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。作為一個(gè)作家來說，應(yīng)該有這種精品意識。龍生一子打天下，豬產(chǎn)一窩拱墻根。不在于你是否多產(chǎn)，而在于你是否優(yōu)生。反正我的看法是，那些石頭蛋蛋還是不出品的好?！雹岽_實(shí)如此，曹乃謙的作品從數(shù)量和密度上都未形成規(guī)模，這也是他踐行自己的精品原則的一個(gè)表現(xiàn)。

初一看來，曹乃謙作品的生產(chǎn)過程應(yīng)該是那種行云流水般順暢的揮灑。因?yàn)檎Z言用的是信手拈來，而且絕對貼切飽滿，不可替代，所以不用煞費(fèi)苦心來雕琢；故事素材和人物又都是自己經(jīng)歷過的，活生生留在記憶里。只需要像蕭紅寫作《呼蘭河傳》一樣，將不能忘卻的東西記在這里就大功告成。

可是矛盾的是曹乃謙又大倒苦水，說自己寫作如同生孩子一般艱難，寫得很少，很慢。不同于前面的自信和驕傲，關(guān)于自己寫作為什么如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力，曹乃謙沒有留下解釋。而這留給讀者去發(fā)現(xiàn)的海面下的冰山，就是本論文需要探究的問題，并就此論及溫家窯故事的意義和價(jià)值。

對寫作者來說，如果有駕輕就熟的獨(dú)特語言，又不缺尋常見不到的精彩故事，那他還愁什么呢？他為什么會有矛盾呢？問題從表面看，是語言的輕與敘事的重之間的矛盾，實(shí)際上是內(nèi)容與形式之間的矛盾。曹乃謙直接用方言寫作，這是一個(gè)比較討巧的方式，但是又不幸地闖入了王安憶的禁區(qū)：“風(fēng)格性的語言是一種標(biāo)記性的語言，以這標(biāo)記來代表與指示某種情景。它一旦脫離讀者對標(biāo)記的了解和認(rèn)同，便無法實(shí)現(xiàn)。所以，風(fēng)格性的語言還是一種狹隘的語言，它其實(shí)缺乏建造的功能，只能借助讀者的想象來實(shí)現(xiàn)它的目的，它無力承擔(dān)小說是敘述藝術(shù)的意義上的敘述語言。它還是一種個(gè)人的標(biāo)記，向人證明這就是某人，它會使人過于強(qiáng)調(diào)局部的、作為特征性的東西，帶有趣味的傾向?！雹馊绻醢矐浿v的都是創(chuàng)作的陽關(guān)大道，而曹乃謙恰恰是要走一條陌生的小路。語言在通行的社會里，逐漸演變成為一種權(quán)力，甚至是意識形態(tài)。當(dāng)固著為既定表達(dá)系統(tǒng)后，便形成了自動的編碼傳輸解碼過程，表達(dá)者和接受者都可以很輕松地領(lǐng)會其意義。這樣的簡便快捷也有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是這樣的語言缺乏創(chuàng)新性，而語言的創(chuàng)新實(shí)際關(guān)乎到生活世界的創(chuàng)新，“想象一種語言就意味著想象一種生活方式?！?？？如此重要的意義，使得創(chuàng)新如同一只狗將作家們攆得吁吁帶喘。語言的創(chuàng)新成了一道道圍墻，需要努力去翻越。而曹乃謙創(chuàng)作的輕就在于他使用了自己的語言，輕松跨越了這道限制。

結(jié)合具體的文本我們來分析一下曹乃謙寫作的矛盾所在——輕與重的互文。輕，首先指文字的數(shù)量規(guī)模，開篇是不到一千字的小說；輕，同時(shí)也指味道即所謂的莜面味——沒有雅致的結(jié)構(gòu)沒有華麗的辭藻。重，首先是不動聲色的白描后面那觸目驚心的事實(shí)，往深處探究則是輕描淡寫表達(dá)出來令人窒息的對人的不在意。《親家》一篇，從聽到毛驢發(fā)出的信號，黑蛋擔(dān)心的事情終歸是來了，什么事情呢——親家來“搬”了。在漢語里“搬”通常接的賓語為物體，比如搬家，比如書里后面提到的板女說會計(jì)往家里搬白面。而在溫家窯的語言系統(tǒng)中，親家來接女人，用的動詞就是“搬”，女人如同一個(gè)物件，無主體的意識和選擇之意。讀到這里，從語言的層面上，是沒有任何障礙的?？墒蔷退闶嵌醚惚狈窖缘娜耍酱丝桃膊磺宄H家來搬什么。作者如同一個(gè)老練的懸疑故事講述者，讓讀者進(jìn)入欲罷不能的分析中。于是隱蔽在語言后面那個(gè)遲滯的疑問，變成了分量很重的東西。讀者本能地知道作者在與自己做智商的游戲，所以前者很愉快地應(yīng)戰(zhàn)了。后者又不失時(shí)機(jī)地推出新的材料：黑蛋本來擔(dān)心但是親家真的來了，他又如釋重負(fù)，因?yàn)閺拇丝梢越邮墁F(xiàn)實(shí)而不用擔(dān)心，擔(dān)心是一種懸置，非安定狀態(tài)，對于長期處于農(nóng)業(yè)生涯的人來說，很不好受。他索性破釜沉舟，當(dāng)女人還試圖躲躲閃閃的時(shí)候，他以一定的勇氣痛快地道出了兩家關(guān)系的本質(zhì)——橫豎也是個(gè)那。于是讀者隱隱明白，那是個(gè)什么真相了。比較下，女人顯得不愿意說得那么透徹，那么直接——也就是承認(rèn)并接受現(xiàn)實(shí)是那么的不堪。她一直試圖回避此事件的真正原因及本質(zhì)，于是她盡量做到若無其事，以掩蓋她對此種關(guān)系的不安，矛盾的是她竟然對當(dāng)下的狀態(tài)還帶有點(diǎn)莫名的期待。

“黑蛋女人低頭出了院，眼睛不往誰身上看，去掏雞窩?！?/p>

黑蛋女人低著頭接住毛口袋，眼睛不往誰身上看，進(jìn)了窯?！诘芭说难劬Σ煌l身上看，在地上做這做那的做營生，還順便聽兩個(gè)男人說話?！?/p>

簡單順暢的描述，在不斷地重復(fù)中深化讀者的認(rèn)知，使閱讀體驗(yàn)非常輕松。作者以白描的方式提取出來事件發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，意在營造一種回環(huán)或者是回聲的效果，用單音制造出復(fù)調(diào)的效果，使故事及人物的心理層次不斷遞進(jìn)。文法中的所謂“含藏”，以及書法中的“藏鋒”，都是制造以退為進(jìn)效果的方式。

這些說不清道不明失面子的尷尬，自己也不愿意承認(rèn)的混亂，甚至有評論者認(rèn)定是亂倫關(guān)系。如果拋開那些不實(shí)在但是拘束人的觀念，現(xiàn)實(shí)的衡量還很必要，正如黑蛋私下里思量的那樣：人家少要了一千塊錢，就頂是把個(gè)女子白給了咱兒。所以他盡量安慰自己接走就接走，反正一年才一個(gè)月。生活在溫家窯的人們頂著生活現(xiàn)實(shí)的壓力，精神意識的維度普遍缺失，這是一種不幸，也是一種幸運(yùn)，如果現(xiàn)實(shí)的具體壓力下，再加上精神的枷鎖，不知道生存將是一幅什么景象。

比較而言，女人的態(tài)度具有多義性。從常理上推測她對現(xiàn)狀應(yīng)該是抗拒的，因?yàn)檫@種不合常情的分裂對女性是一種傷害。在具體操作上，作者不去寫女人的心理活動，也不去寫女人的態(tài)度反應(yīng)。因?yàn)閷τ诓苣酥t來說，人物的心理衍生都算是二手材料，是作者間接地通過既有經(jīng)驗(yàn)對角色真實(shí)心理的模仿，而作者的權(quán)力不在虛構(gòu)而是僅只給出故事形態(tài)。于是我們在這短短的一篇中尤其短的結(jié)尾里面，讀出了短促之外的悠長意味。當(dāng)然作者并不著力表現(xiàn)黑蛋依依不舍地送走了親家和女人（對比親家?guī)嘶丶业募逼龋┻@個(gè)場景，從而讓讀者推導(dǎo)他與女人之間的伉儷情深。

“黑蛋瞭見女人那兩只蘿卜腳吊在驢肚下，一悠一悠地打悠悠?！蓖ㄟ^生活常識來推理，這一句白描泄露了女人深層次的心理——她不排斥這樣的狀態(tài)，甚至有些喜歡。因?yàn)樗潘傻淖藨B(tài)反映了真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，或許她想到自己可以得到一身新的衣服，或許她在設(shè)想自己客人兼女人的全新身份。被深深掩藏的是女人的非自主意識狀態(tài)，或者說作為一個(gè)人，她并沒有明確的認(rèn)知狀態(tài)，而只是從現(xiàn)實(shí)的表層出發(fā)對環(huán)境做出反應(yīng)。作為一個(gè)人她悲哀地處于前意識狀態(tài)，更不要提話語狀態(tài)了，所以自從親家進(jìn)入家門，她再未吐一字。

溫家窯的人們對于男女關(guān)系的認(rèn)識，停留在與生活現(xiàn)實(shí)直接關(guān)聯(lián)的層面上。這在柱柱家的身上，老黑女身上都有所體現(xiàn)。柱柱因?yàn)樯畹钠D難決定和弟弟朋鍋，這個(gè)新的生活形式轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)在于柱柱的女人，即柱柱家的身上。她是這樣思謀的：“駕不動轅就配個(gè)拉套的。養(yǎng)活不起孩娃們就找個(gè)朋鍋的。這沒有啥不好的地方。拿我家來說，朋鍋實(shí)在也是挺好的事。首先對小叔子他就挺好的，省得他棍著。再就是對他哥也好，省得他養(yǎng)活不了這一家家。這事對孩娃們也好，要不咋能夠捏起那三孔窯房？末了來說，對我也不能算不好。頂多就是個(gè)閑不住?！睖丶腋G女人對于自己的身體，并無尊嚴(yán)之類的意識。它僅僅是一個(gè)需要物質(zhì)來填充的殼子，如果能夠維持溫飽，吃穿對身體都是享受；如果不能，那身體就是一個(gè)包袱。而對男人來說，身體給予他們的是更大的煎熬，所以羊娃、二兔、老銀銀都想在歪脖樹下逃離這個(gè)負(fù)累。

面對村子祖祖輩輩傳下來的窮，窮得總有一些男人娶不上老婆的事實(shí)，老黑女像一個(gè)拯救者，她將身體這個(gè)對自己而言并無特別意義與價(jià)值的東西，做成了方舟。如果套用刻板的理論，會批評她缺乏對肉體尊嚴(yán)的認(rèn)識。不過就是這個(gè)對肉體缺乏認(rèn)識的人，卻不知道從哪里積攢了慈悲。就算是在這些男人都死了后，老黑女還是在施舍著：“一到年三十黑女就偷偷地?zé)┘堝X，把他們都請回家里，大家伙兒一塊兒共家家，朋鍋鍋，吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒，在家里暖暖和和地住住，住到正月十六再把他們送走?！?/p>

黑蛋與親家、老柱柱和弟弟、村里的窮光棍們共用一個(gè)女人，用當(dāng)?shù)卦捴v叫做朋鍋。簡單的朋鍋兩個(gè)字，意義高度濃縮。朋，指朋友，友好關(guān)系的人與人互稱，不分你我；鍋，能指的是做飯吃飯的用具，所指的是生計(jì)。共同來生計(jì)，這就是朋鍋的意思。朋鍋需要的代價(jià)是身體，解決的是生計(jì)。

《女人》只講述了溫孩如何收服女人的簡單過程。至于女人為什么只是哭，不肯和溫孩好好過的原因，作者諱莫如深。在后面的故事里，我們有接收到一些溫孩女人的信息：她無奈接受了現(xiàn)實(shí)中的婚姻，但是試圖在既定限制中尋找一點(diǎn)突破?！度褘D》給村民們留下的印象是雪白的身體，她如同當(dāng)年出逃時(shí)唯一攜帶的那把剪刀一樣尖銳犀利?！跺伩鄞鬆敗芬惠呑泳訜o定所放浪形骸，遮掩的竟然是一往情深?！顿F舉老漢》這個(gè)單身一輩子的老光棍，在他無聲無息的勞作背后，隱藏著巨大的秘密。

曹乃謙努力表現(xiàn)出一種輕松的敘事姿態(tài)，如同他所描述的就是生活的原生態(tài)，不需要改裝。然而在這“若輕”的背后是“舉重”，他試圖通過輕描淡寫來突出那種駭人的沉重，這樣的反差是制造文學(xué)效果的一個(gè)利器。所以有的評論者說曹乃謙的方言敘事反倒有文人的味道，說的就是他的刻意：“趙樹理雖然說他的方言用得不是很多，幾乎大多是普通話或者是我們的白話，但是你可以在作品里看到趙樹理是一點(diǎn)架子都沒有的。但是曹乃謙不是，他雖然是在用方言，但是在用一種文縐縐的、讓人感覺很文人氣的語言在敘述。我也不知道這種感覺是怎么來的，但是我能感覺它絕對不是土得掉渣的那種鄉(xiāng)巴佬式的用法，他在語言上有許多詩性化的追求，他在用這種詩性化的追求在整合方言的運(yùn)用。所以我不是很贊成把他放到趙樹理那一個(gè)序列里面去?！保?？這位評論者說不清道不明的就是曹乃謙將方言轉(zhuǎn)化成為一種有韻律的歌謠甚至是駢文，從而在形式上取得了詩性的審美效果，而這種格律對應(yīng)上古拙的方言，更放大了其作用。

作家王安憶對《到黑夜想你沒辦法》給出了很高的評價(jià)：“曹乃謙的某些小說精致卻天衣無縫，平白如話又諱莫如深，鄉(xiāng)情郁郁古風(fēng)淳淳，將小說做到了極致?！捎谶@些片斷的過于完整與獨(dú)立，它們雖然小巧，卻依然完滿地走過了一個(gè)圓圈，首尾銜接得很好，沒有留下一個(gè)缺口做下一次循環(huán)，而成為一個(gè)上升的螺旋?！保?？

三、地方性語言寫作的多重可能及意義

文學(xué)是語言的藝術(shù)，地方語言如果原封不動地搬到書面上來，就像電影《一個(gè)都不能少》的手法，那可以作為一種形式的試驗(yàn)，卻不能成為藝術(shù)創(chuàng)作的常態(tài)。創(chuàng)作需要作家的參與，它需要作家以獨(dú)特的語言為依托，幻化出創(chuàng)造性的效果來。通常人們會自動對陌生化的語言產(chǎn)生新奇的審美趣味，這是語言自身的魅力所在。孩童本能化地對不同的語言敏感地學(xué)舌，并以此為樂。文學(xué)的本質(zhì)依托是創(chuàng)造性的語言，如果故事是小說的本質(zhì)追求，那些驚世駭俗荒誕不經(jīng)的新聞報(bào)道足以完成。真正作品的價(jià)值是在獨(dú)特的審美效果上，而且這審美效果只能通過語言傳遞出來。所以就算故事再離奇曲折，沒有與內(nèi)容相一致的形式，都不能算是成功的作品。重中之重的語言效果，是曹乃謙在特殊的內(nèi)容之外著力營造的中心。

原生態(tài)的農(nóng)民的語言，而且是地域性的農(nóng)民語言，一方面可以表現(xiàn)為獨(dú)特性，同時(shí)也很容易造成閱讀上的障礙。在一次回答記者提問方言寫作會限制讀者的范圍的問題時(shí)候，曹乃謙這樣不客氣地回答：“不在乎，能理解就理解，理解不了就拉倒。”？？曹乃謙作為一個(gè)地方作家，他有足夠的熱情和本能對人們認(rèn)知語言的能力有自信。這個(gè)問題就像問一個(gè)東北人愛不愛吃四川菜一樣，不是問題。他在一篇散文中提到和汪曾祺交往的一個(gè)細(xì)節(jié)可以輔助回答：“我不會講普通話，說的是帶有應(yīng)縣腔的大同話，但汪老完全能聽懂我的這種話。就連我不注意時(shí)說了地方方言，他也能完全聽得懂?！?？？身為作家，汪曾祺對語言葆有巨大的熱情和理解力，他能夠敏銳的品評出曹乃謙的作品是“莜面味兒”，當(dāng)然這是一種獨(dú)特的地方風(fēng)味，很別致，很新鮮。

作家劉震云在談及文學(xué)的語言時(shí)候這樣區(qū)分地方性語言和通用性的標(biāo)準(zhǔn)語言：“漢語在語種上，對創(chuàng)作已經(jīng)有了障礙。這種語種的想像力，就像長江黃河的河床，其功能在很大程度上沙化了，那種干巴巴的東西非常多，生活語言的力量被破壞了?！粋€(gè)作家的存在意義是什么，無非是對一個(gè)語種的想象力負(fù)責(zé)?！?？？對于此在的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與標(biāo)準(zhǔn)普通話有距離的作家來說，如果寫作需要一個(gè)傳輸并解碼再重新編碼的過程，當(dāng)然比不上直接使用自己的語言來進(jìn)行。以地方特有的生活真實(shí)，配合地方特有的描述語言，這樣的創(chuàng)作當(dāng)然更接近文學(xué)的本質(zhì)。方言雖然屬于口語，但是保留了很多文言和白話的成分，所以在更廣泛的意義上，國人因?yàn)橛兄餐奈幕}，能夠形成理解互通。作家張煒說：“從某種意義上說，只有方言才是真正的語言，文學(xué)寫作從根本上來說還不能依仗普通話，因?yàn)樗且环N折中過的語言?！?？？地域性的語言，通過反撥規(guī)范書面語的既成秩序，形成鮮活具有沖擊力的創(chuàng)新樣式，以此表現(xiàn)地域性的生活，使得民間的權(quán)力獲得提升，規(guī)范語言的權(quán)力是一種文化的塑形過程，在此過程中，一些原生形態(tài)的活生生的表述丟失了。所以地域性語言的發(fā)現(xiàn)并文學(xué)化，也間接作用于民間瀕臨失傳的文化傳統(tǒng)。

語言對于創(chuàng)作主體的存在價(jià)值更加重要?！皬母旧现v，方言寫作最大的意義在于，它試圖改變‘五四以來知識分子對底層世界的代言方式，試圖在敘事者與被敘事者之間尋找新的關(guān)系存在?！窖允且环N民間立場，但既不是同情式的，也不是啟蒙式的，而是同在的，與那里的人物、環(huán)同在。因此，方言寫作不僅僅是在字、詞、句使用語、土話，而是作家思維方式上的一種根本性的改變，作家以‘是，而不是以‘看的身份進(jìn)入所描述的世界，進(jìn)入這一世界的生命軌跡與喜怒哀樂中?！?？？因?yàn)椤耙粋€(gè)人最熟悉，理解最深，最能懂得其傳神妙處的，還是自己的家鄉(xiāng)話，即‘母舌。”？？經(jīng)由語言的紋理析出鄉(xiāng)村記憶的脈絡(luò)，這是文字的意義和價(jià)值，更是作家的職責(zé)。

這樣看來，鄉(xiāng)土味莜面味只是曹乃謙創(chuàng)作的表層意旨，他真正致力于的是語言與形式疊加的審美效果。獨(dú)特的要飯調(diào)配合上觸目驚心的民間現(xiàn)實(shí)，于是非常具有地域風(fēng)情苦寒的雁北，在他的筆下呈現(xiàn)出粗糲猙獰的美，當(dāng)然它不是秀麗怡人的清新之氣，而是一種錐心的沉重壓力，在普遍娛樂化的輕佻現(xiàn)實(shí)面前，顯出了崇高的價(jià)值。

注釋：

①王安憶：《寫作小說的理想》，吳義勤主編：《王安憶研究資料》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2006年，第69頁。

②馬悅?cè)唬骸兑粋€(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬》，曹乃謙：《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》，武漢：長江文藝出版社，2007年，第1-2頁。

③汪曾祺：《讀〈到黑夜想你沒辦法〉》，曹乃謙：《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》，武漢：長江文藝出版社，2007年，第234頁。

④汪曾祺：《小說技巧常談》，《汪曾祺小說經(jīng)典》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第1頁。

⑤汪曾祺：《小說技巧常談》，《汪曾祺小說經(jīng)典》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第8頁。

⑥曹乃謙：《答〈北京日報(bào)〉記者問》，曹乃謙：《溫家窯風(fēng)景三地書》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第131-132頁。

⑦曹乃謙：《答〈北京日報(bào)〉記者問》，曹乃謙：《溫家窯風(fēng)景三地書》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第133頁。

⑧曹乃謙：《答〈北京日報(bào)〉記者問》，曹乃謙：《溫家窯風(fēng)景三地書》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第130頁。

⑨同上。

⑩王安憶：《寫作小說的理想》，吳義勤主編：《王安憶研究資料》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2006年，第70頁。

？？[奧]維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，李步樓譯，.北京：商務(wù)印書館，2000年，第12頁。

？？邵燕君等：《曹乃謙：“中國最一流的作家”？——關(guān)于曹乃謙作品價(jià)值和定位的討論》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期。

？？王安憶：《故事不是什么》，《漂泊的語言》，北京：作家出版社，1996年，第347-348頁。

？？曹乃謙：《答〈北京日報(bào)〉記者問》，《溫家窯風(fēng)景三地書》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第132頁。

？？曹乃謙：《知遇汪老》，《溫家窯風(fēng)景三地書》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第15頁。

？？劉震云：《在寫作中認(rèn)識世界》，林建法主編：《中國當(dāng)代作家面面觀·尋找文學(xué)的魂靈》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003年，第147頁。

？？張煒：《方言是真正的語言》，《南方都市報(bào)·副刊》，2011年8月3日。

？？梁鴻：《妥協(xié)的方言與沉默的世界——論閻連科小說語言兼談一種寫作精神》，《揚(yáng)子江評論》2007年第6期。

？？汪曾祺，《小說技巧常談》，《汪曾祺小說經(jīng)典》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第3頁。