“復(fù)興煤礦”是我的寫作園地

認(rèn)識(shí)老九是閱讀他的暢銷小說(shuō)《連環(huán)劫》。2013年這部小說(shuō)在網(wǎng)上一推出便引起驚人的關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量達(dá)到8000萬(wàn)次，鳳凰衛(wèi)視、工人日?qǐng)?bào)等20多家媒體進(jìn)行了報(bào)道，百家門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。這部小說(shuō)寫作的空間場(chǎng)景是“復(fù)興煤礦”，以井下的一次意外死亡為故事導(dǎo)引和內(nèi)容，將不同人的語(yǔ)言、行為、性格、心理等元素糅合在一起，以一種開放的結(jié)構(gòu)、多層、復(fù)調(diào)敘事的藝術(shù)方法，展示扭曲、破碎、多重的人性內(nèi)涵。小說(shuō)的語(yǔ)言充滿張力，故事懸疑而詭異，具有包容性、復(fù)雜性、分裂性的藝術(shù)特點(diǎn)，體現(xiàn)出老九在藝術(shù)形式的探索和創(chuàng)新精神。

老九說(shuō)，我喜歡在小說(shuō)形式上探索和實(shí)驗(yàn)，喜歡“反小說(shuō)”，敢于突破經(jīng)典。雖然說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文壇的先鋒小說(shuō)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，但是，他認(rèn)為，先鋒小說(shuō)的精神沒(méi)有消失，先鋒的血液一直在一些作家身上流淌，它一直在激勵(lì)一些作家不斷探索。他把自己定位為一位秉持先鋒精神的作家。

但是，他又不是純粹玩形式，掉進(jìn)語(yǔ)言的迷宮，被語(yǔ)言“綁架”，而是將語(yǔ)言形式和現(xiàn)實(shí)世界相互指涉。他希望用藝術(shù)的形式揭示人性的復(fù)雜性，希望變幻多端的藝術(shù)形式與人性的詭異和嬗變相配位，指認(rèn)讀懂了這種藝術(shù)表現(xiàn)形式也就懂得了人性，同樣理解了人性也就理解了這種藝術(shù)。

突破經(jīng)典的基礎(chǔ)是熟悉和理解經(jīng)典。老九平時(shí)喜歡閱讀經(jīng)典，特別是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典。對(duì)卡夫卡、博爾赫斯的喜歡，他直言不諱。走進(jìn)他的書房，老九的讀書偏好一目了然。書架上整齊地排列著現(xiàn)代主義文學(xué)名家的作品全集。比如卡夫卡、薩特、加繆、博爾赫斯、卡爾維諾、馬爾克斯、?？思{、川端康城、莫言、余華、閻連科、劉震云、蘇童、格非等文學(xué)名家的作品。

說(shuō)老九是書癡一點(diǎn)也不為過(guò)。他對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典的喜愛(ài)達(dá)到了迷戀和沉溺的程度。書、閱讀是他生命中的重要構(gòu)成。在他的散文《賣書記》中，他將買書的痛苦、無(wú)奈、掙扎、妥協(xié)充分表現(xiàn)出來(lái)，更為重要的是，他將買書作為一個(gè)隱喻和象征，將現(xiàn)實(shí)生活的邏輯推向了審判的法庭，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻的反思和批判。正是書在他生命中的重要位置，才激發(fā)了他對(duì)生命的沉痛思考。癡迷于書籍，但始終保持冷靜、清醒和警惕。這是老九的閱讀姿態(tài)。

對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典，他不僅僅是閱讀和欣賞，還要認(rèn)真研究。在他的書桌上，擺放著作品的研究性論文、著作以及自己的讀書心得，這也讓我由衷地欽佩！

老九說(shuō)，他喜歡閱讀有挑戰(zhàn)性的敘事作品。艱澀、深?yuàn)W、難懂的文學(xué)作品更能激發(fā)他閱讀的欲望和快感。他能從這樣的作品中，汲取寫作的營(yíng)養(yǎng)，比如審美取向、寫作技巧和思維方式。因此，在他的小說(shuō)中，能讀到卡夫卡、博爾赫斯的味道，能體會(huì)到后現(xiàn)代的品質(zhì)。

老九當(dāng)過(guò)煤礦工人，通訊員，報(bào)刊編輯。現(xiàn)在從事企業(yè)的宣傳和管理工作。閱讀和文學(xué)創(chuàng)作都是他工作之余的事情。他善于思考和觀察，善于積累和表達(dá)，更善于開拓和反思。豐富的生活閱歷，讓他對(duì)生活、生存和人的本質(zhì)有著更加深刻的理解，并逐漸沉淀成創(chuàng)作的靈感。

但是，繁忙而重要的工作時(shí)間擠壓著創(chuàng)作，讓老九也很苦惱。構(gòu)思成熟的小說(shuō)故事和結(jié)構(gòu)，因?yàn)闆](méi)有整塊的時(shí)間去完成，這些只能躺在大腦里或書桌的草稿紙上。即使寫完一部作品，也沒(méi)有急著考慮去發(fā)表，而是在工作之余繼續(xù)修改，總覺(jué)得不滿意。他說(shuō)《連環(huán)劫》寫了好幾年，總是改來(lái)改去。這就是老九的寫作狀態(tài)，也是許多煤礦系統(tǒng)作家的寫作狀態(tài)?；蛟S，正是這種寫作狀態(tài)才能生產(chǎn)出有力量和有情懷的文學(xué)作品。

老九坦言，最近制定了自己的寫作計(jì)劃，想通過(guò)設(shè)定目標(biāo)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作“野心”，形式上繼續(xù)朝著先鋒性的路子走。形式上不斷探索和變化，但是不變的是自己熟悉的”復(fù)興煤礦”。復(fù)興煤礦是他創(chuàng)作的根，能讓人們看清楚人性的內(nèi)涵和存在的本質(zhì)。

跟老九的訪談進(jìn)行了6個(gè)多小時(shí)，詳盡地交流了文學(xué)創(chuàng)作和閱讀上的問(wèn)題，是一次別開生面、十分難得的訪談。有意思的是，我本來(lái)想好問(wèn)他，為什么給自己起的筆名是老九？結(jié)果成了訪談的一個(gè)小遺憾。

待以后他的大作問(wèn)世，我們?cè)僦鼐蹠痴劇?/p>

史修永：您說(shuō)自己是文壇老兵中的新人。能不能談?wù)勛约菏窃鯓酉矚g上文學(xué)創(chuàng)作的？為什么很早就從事文學(xué)創(chuàng)作，而中間停止十幾年？是什么原因讓您又回到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)的？

老九：1976年6月，我到邢臺(tái)煤礦當(dāng)開拓工人，1981年秋，被調(diào)到礦上洗煤廠，主要從事倉(cāng)下放煤的工作，偶爾也跑“花”班。由于一直喜歡讀書，在這六年的煤礦工作中，工作之余也從來(lái)沒(méi)有間斷讀書，并且堅(jiān)持寫點(diǎn)東西。正因?yàn)槿绱耍液苄疫\(yùn)被調(diào)到煤礦職工學(xué)校工作。上世紀(jì)八十年代初，開始在各類報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。后來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷努力，考上了河北師范大學(xué)中文系，進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后讓我到邢臺(tái)煤礦中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師。由于自己具備一定的寫作能力，后來(lái)被借調(diào)到石家莊某雜志社當(dāng)編輯記者。在編輯工作崗位上，我學(xué)到了很多與創(chuàng)作相關(guān)的東西，也對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇創(chuàng)作情況有了了解。1989年，我又調(diào)回了邢臺(tái)煤礦，在宣傳部當(dāng)宣傳干事，一干就是九年，1998年3月調(diào)入邢礦集團(tuán)宣傳部。2001年被任命為邢礦集團(tuán)公司宣傳部副部長(zhǎng)，主持宣傳部的全面工作。在這段工作期間，我在某些文學(xué)刊物上繼續(xù)發(fā)表小說(shuō)、散文，同時(shí)在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、工人日?qǐng)?bào)、中國(guó)煤炭報(bào)、河北日?qǐng)?bào)等國(guó)家、省級(jí)報(bào)紙上，發(fā)表新聞作品260多篇，寫作內(nèi)容不斷擴(kuò)大，創(chuàng)作能力得到提升。從一名煤礦工人，到職校教師，再到編輯記者，后來(lái)還做過(guò)七八年的業(yè)余辯護(hù)律師，出庭辯護(hù)19次。這些生活經(jīng)歷和工作經(jīng)歷，為我的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，也不斷激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。

1979年，我就開始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，寫一些詩(shī)歌和小說(shuō)。創(chuàng)作中，也清晰地認(rèn)識(shí)到自己的不足，經(jīng)常被編輯部退稿。當(dāng)時(shí)家境貧窮，寫作用的紙張也比較隨意，用過(guò)多種紙的反面，在井下經(jīng)常用放炮的炮泥將作家的名字寫在罐籠上。由于自己對(duì)文學(xué)懷有濃厚的興趣，在創(chuàng)作中能感覺(jué)到一種快樂(lè)感和滿足感。從1982年陸續(xù)發(fā)表《在地層的上面和下面》《老小孩》《老礦工和他的兒子》《走出老巷》等小說(shuō)，持續(xù)創(chuàng)作了26萬(wàn)字的文學(xué)作品。直到2001年秋賣了自己的很多藏書之后，我就不再搞文學(xué)創(chuàng)作了。2013年秋，我發(fā)表了散文《賣書記》，這篇散文道出了生活的無(wú)奈、掙扎和心酸，也說(shuō)明了我暫停文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)原因。直到2013年創(chuàng)作《連環(huán)劫》之前的這十幾年，我都把精力放在了集團(tuán)公司工作上，擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)、新聞發(fā)言人、信訪辦主任等職務(wù)。在這期間，企業(yè)的內(nèi)外宣工作還不錯(cuò)，感到很欣慰。我今年都58歲了，2014年56歲，可能隨著年齡的增加，心里也渴望找回曾經(jīng)失去的東西，想實(shí)現(xiàn)自己年輕時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。2013年我推出了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《連環(huán)劫》。其實(shí)，《連環(huán)劫》在這之前早寫好了，但是一直不斷修改和完善，有些內(nèi)容甚至推倒重寫。寫作過(guò)程中也曾停止了一段時(shí)間，比較焦慮。但是，我的閱讀始終沒(méi)有中斷，并且閱讀量還可以，閱讀面也比較廣泛吧。除了自己的文學(xué)閱讀興趣之外，這也是宣傳部長(zhǎng)的工作需要。停了那么多年，創(chuàng)作總需要感覺(jué)，需要更深處的東西，人性的解放，心靈的嵌入和生活閱歷之上想象的飛騰，這十幾年與以往不一樣。我認(rèn)為，我們正處在一個(gè)前所未有的新時(shí)代，世界從來(lái)沒(méi)有像今天這樣復(fù)雜、多變、糾結(jié)、吊詭，水中含有火的濕潤(rùn)，火中含有水的燃燒，今天的我們，都當(dāng)珍重前行，甚至一步都不能走錯(cuò)。面對(duì)“四個(gè)全面”“五大發(fā)展理念”，面對(duì)快速發(fā)展的信息社會(huì)，面對(duì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、轉(zhuǎn)型升級(jí)，面對(duì)思想多元、利益重構(gòu)，面對(duì)娛死至上、雞湯泛濫，面對(duì)技術(shù)倫理主義、解構(gòu)介質(zhì)碎片，面對(duì)“超限戰(zhàn)”及列強(qiáng)的圍堵打壓，面對(duì)企業(yè)的不斷改革，“三去一補(bǔ)”，等等，我也感覺(jué)到自己創(chuàng)作上陷入了矛盾和沖突的狀態(tài)。同時(shí)，這種生活境遇，誘發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)，我對(duì)世界、生活和生命有了更新的認(rèn)識(shí)，我想用小說(shuō)的形式把壓抑在內(nèi)心深處的情感、審美和心靈的東西表現(xiàn)出來(lái)，并且渴望用“雪中開花”和“反轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)”的精神表現(xiàn)出來(lái)。我在創(chuàng)作上沒(méi)有什么瓶頸，倒是被緊張的時(shí)間壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我再次回歸到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)，也意味著更加熱愛(ài)煤礦。

史修永：2013年，小說(shuō)《連環(huán)劫》在網(wǎng)上爆紅，國(guó)內(nèi)外500多家門戶網(wǎng)站上線，約8000多萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。您能說(shuō)說(shuō)是什么誘因引發(fā)創(chuàng)作《連環(huán)劫》這樣的小說(shuō)？

老九：《連環(huán)劫》能在網(wǎng)上爆紅，出乎我的意料。許多朋友也跟我說(shuō)，純文學(xué)小說(shuō)出現(xiàn)這么強(qiáng)烈的社會(huì)反響，這在文壇上是一件很突然的事件。之所以寫這部小說(shuō)，一是我選擇了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一個(gè)我非常熟悉的煤礦題材。二是想在小說(shuō)創(chuàng)作上進(jìn)行試驗(yàn)和探索，能不能以小說(shuō)“反小說(shuō)”，以形式打破“形式”。巴塞爾姆《白雪公主》是碎片化的，胡利奧·科諾薩爾的《跳房子》是片段構(gòu)成的，本雅明是碎片寫作的維護(hù)者，弗里德里?！な┤R格爾是碎片寫作的大家。小說(shuō)的規(guī)制不是死的，因?yàn)槿耸腔畹?，思想是活的，咱一個(gè)業(yè)余作者完全可以“野性”一把，在“同質(zhì)化”的桎梏下沖開一個(gè)口子。我甚至認(rèn)為“經(jīng)典”是用來(lái)破壞的，不是用來(lái)復(fù)制的。當(dāng)然，學(xué)習(xí)、模仿、研究是應(yīng)該的。因此，我在創(chuàng)作中試圖在敘事手法上突破以往許多小說(shuō)的敘事模式。所以，有人認(rèn)為，這部小說(shuō)有“反小說(shuō)”的嫌疑。三是受西方現(xiàn)代派小說(shuō)的影響。在閱讀上，我個(gè)人特別偏好和挑戰(zhàn)有閱讀難度的文學(xué)作品，比如卡夫卡、?？思{、喬伊斯、普魯斯特、馬爾克斯等大家的作品，日本小說(shuō)家芥川龍之介的作品，比如《羅生門》《竹林中》和《報(bào)恩記》，等等，特別欣賞他們的創(chuàng)作理論和敘述方式。在認(rèn)真閱讀和研究眾多作家的眾多作品之后，那種極具先鋒性、陌生性和復(fù)雜性的敘事魅力激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，從某種程度上說(shuō)，我的創(chuàng)作起碼是有自己的思考作支撐的。四是《連環(huán)劫》文本貼近現(xiàn)實(shí)生活，貼近大眾，敘述節(jié)奏較快，適合網(wǎng)絡(luò)閱讀。不過(guò)，實(shí)事求是的說(shuō)，它不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而是純文學(xué)。創(chuàng)作源泉來(lái)源于我的生活，礦井下的人物是我的模特，我并不是單純依靠回憶和經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)作，更多的是依靠想象，將自己對(duì)生活本質(zhì)的思考用小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)，生活、想象力和虛構(gòu)以及敘事策略與現(xiàn)實(shí)交融在一起形成自己的原創(chuàng)文本。這樣的一種敘事文本，主要考慮想得到精英文化階層的認(rèn)同，還要得到普通大眾的認(rèn)可。我能夠感覺(jué)到，這樣的小說(shuō)創(chuàng)作，似乎可實(shí)現(xiàn)小說(shuō)藝術(shù)形式上的“雜糅”，同時(shí)也能夠接地氣，貼近大眾的文學(xué)閱讀需要，提供一種快感閱讀?！帮L(fēng)險(xiǎn)”肯定有，可寫小說(shuō)的“風(fēng)險(xiǎn)”比我井下面對(duì)死亡的“風(fēng)險(xiǎn)”差多了。也有批評(píng)家說(shuō)它是“奇葩”小說(shuō)，還有讀者罵它是“雜糅”的虛構(gòu)。因此，《連環(huán)劫》既有推理小說(shuō)/偵探小說(shuō)的外殼與味道，也具有現(xiàn)代派小說(shuō)的先鋒性品格。但是其審美價(jià)值，傾向于對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞悉批判和人性的沉重思考。

史修永：《連環(huán)劫》作為“復(fù)興煤礦”系列小說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)上走紅，獲得百萬(wàn)次的評(píng)論，傳統(tǒng)媒體投入了很高的熱情，也引起了熱評(píng)。在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)代，您是如何看待小說(shuō)（文學(xué)）創(chuàng)作與不同媒體之間關(guān)系的？

老九：由于我從事宣傳工作，平時(shí)接觸到的新媒體比較多，能夠感覺(jué)到網(wǎng)絡(luò)媒體自身具有的優(yōu)勢(shì)和魅力，傳播速度快，傳播面廣，閱讀便利，這是傳統(tǒng)媒體很難達(dá)到的?！哆B環(huán)劫》小說(shuō)先是在主流網(wǎng)站上熱起來(lái)的，其次才是商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站，后來(lái)才被文學(xué)界關(guān)注。其實(shí)，通過(guò)這個(gè)事情，我看到，純文學(xué)界與網(wǎng)絡(luò)媒體的關(guān)系并不是很緊密，兩者之間的關(guān)系還停留在淺表層次上，盡管近幾年有所改善，但大多還是各打各的。純文學(xué)圈子較為狹窄，太注重文學(xué)的純粹性、精英性、小眾性。上個(gè)世紀(jì)80年代，因啟蒙、因撥亂反正、因受眾、因社會(huì)氣候等，作家與媒體的結(jié)合較好，許多作家充分利用雜志和報(bào)紙來(lái)刊發(fā)自己的作品，出現(xiàn)了一大批有廣泛影響的優(yōu)秀文學(xué)作品。但是，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代，我們看到，許多純文學(xué)作家與新媒體的接觸總體較少。純文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)媒體之間存在一定的斷裂，似乎純文學(xué)不屑于和不情愿與網(wǎng)絡(luò)媒體走得太近，或者說(shuō)，還沒(méi)有沖破自己的圈子，突破自己對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，與新媒體深度融合的意識(shí)不夠強(qiáng)烈。相比之下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是未來(lái)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要趨勢(shì)，它是新媒體自身發(fā)展的客觀使然?！懊浇榧葱畔ⅰ??！凹夹g(shù)創(chuàng)造歷史，技術(shù)總是先于歷史事件和歷史人物，走在歷史的前面”。新媒體從業(yè)者大都是年輕人，具備較好的文化素質(zhì)，思想活躍觀念新，對(duì)新技術(shù)跟得快。借助網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式和傳播方式都發(fā)生了深刻變化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勢(shì)必改變文學(xué)未來(lái)的走向和生態(tài)。在這樣的媒介環(huán)境下，我們必須認(rèn)真思考當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的問(wèn)題，特別是傳統(tǒng)文學(xué)與不同媒體之間的關(guān)系。這也是我們無(wú)法回避的。

史修永：每個(gè)作家都有自己的性格和偏好，而這直接影響了作家的創(chuàng)作風(fēng)格。您能結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，談?wù)勑哪恐械淖骷覒?yīng)該是什么樣子的？從您的創(chuàng)作中，可以看出您敢于嘗試和實(shí)驗(yàn)，敢于突破固有的創(chuàng)作模式。您是不是也在努力尋找和超越自己？

老九：我認(rèn)為，作家應(yīng)該首先是生命的存在，是與普通大眾一樣的生命存在。其次，才是精神的存在、心靈的存在、孤獨(dú)的存在。好的作家一定有心存高遠(yuǎn)的精神和堅(jiān)定的理想，才可能創(chuàng)造出具有非凡想象的文學(xué)、有深厚生活內(nèi)容的文學(xué)、有力量的美的文學(xué)。我不是好作家，我只是一名業(yè)余作者，但我有自己對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，比如在我看來(lái)，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)需要厚重、飽滿、真切，有力量、有思想和有精神高度，特別是復(fù)雜。作為一個(gè)作家就應(yīng)該把中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)、情感、故事與語(yǔ)言文本有機(jī)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作出具有歧義性、復(fù)雜性和多義性的優(yōu)秀文學(xué)作品。我喜歡挑戰(zhàn)自己，創(chuàng)作方面嘗試著在語(yǔ)言運(yùn)用和文本構(gòu)思上要有超越，不能局限于以往的寫作模式，要以開放的形式講述復(fù)興煤礦故事、甚至中國(guó)故事。我注意到，當(dāng)代創(chuàng)作存在同質(zhì)化、流水化、雞湯化和娛樂(lè)化的現(xiàn)象，很顯然這種現(xiàn)象并不是文學(xué)的幸事。雖然說(shuō)創(chuàng)作需要多元化，但是這種多元化的前提是需要作家深入地嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻~地審視我們的生活和我們自己，應(yīng)該系統(tǒng)性地思考社會(huì)存在，應(yīng)該站在人性、心靈、哲學(xué)或宗教的高度進(jìn)行揭示，應(yīng)該挖掘生命的本質(zhì)和存在的意義。當(dāng)然，對(duì)某個(gè)作品，可以單兵突進(jìn)，更不能排斥單兵突進(jìn)。比如我在小說(shuō)《永遠(yuǎn)的迷宮》中試圖揭示中國(guó)社會(huì)的一種“典型”存在。像教條主義、本本主義、個(gè)人迷信和神權(quán)崇拜，等等。小說(shuō)在敘述技巧上比較圓潤(rùn)，鋒芒深藏不露，但總體上傾向象征和隱喻，是隱秘暗示社會(huì)悲劇的象征性小說(shuō)。

史修永：您當(dāng)過(guò)礦工，長(zhǎng)期在煤礦企業(yè)就職。能不能說(shuō)復(fù)興煤礦系列小說(shuō)直接來(lái)源您的這種工作生活經(jīng)歷以及對(duì)這種生活工作經(jīng)歷的理解和思考？當(dāng)您將小說(shuō)創(chuàng)作和煤礦世界接通之后，想在藝術(shù)上和思想上表達(dá)什么觀念？

老九：“復(fù)興煤礦”小說(shuō)系列是直接源于我的煤礦生活工作經(jīng)歷。當(dāng)?shù)V工是家庭傳下來(lái)的，爺爺、爸爸都是煤礦工人，弟兄幾個(gè)也都在煤礦工作。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看，我不太贊同煤礦寫作的“機(jī)械化”和單純化。劉慶邦老師說(shuō)：煤礦的現(xiàn)實(shí)，就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。我的小說(shuō)與煤礦世界的溝通比較執(zhí)拗，感覺(jué)自己能試著寫出較為新穎的煤礦題材小說(shuō)作品，并突破“題材”的限制。這與煤礦行業(yè)的特點(diǎn)有關(guān)。煤礦大多在城鄉(xiāng)結(jié)合部，它與城市不同，與鄉(xiāng)村又不一樣，煤礦區(qū)域涵蓋了城市與鄉(xiāng)村的特點(diǎn)，同時(shí)又內(nèi)生著自己的呼吸、吶喊與生命形態(tài)。煤礦井下工作非常艱苦，環(huán)境較為惡劣，人的整體文化素質(zhì)偏低，以前煤礦的技術(shù)性并不高，現(xiàn)在許多煤礦只是在補(bǔ)歷史欠賬……而當(dāng)下煤礦面臨前所未有的轉(zhuǎn)型升級(jí)，要去產(chǎn)能，要安全、要環(huán)保、要工資、要吃飯、要分流、要穩(wěn)定，等等。可以說(shuō)任務(wù)繁重，困難重重，壓力山大，別無(wú)選擇，中國(guó)五百多萬(wàn)煤礦產(chǎn)業(yè)工人，早已進(jìn)入了一個(gè)新困難、新問(wèn)題、新矛盾、新任務(wù)多重疊壓的新時(shí)期，如何渡危求存，任重道遠(yuǎn)，煤礦的問(wèn)題比較難辦、難纏、難解決。煤炭行業(yè)的渡危求存深深地刺激著我，煤礦人混雜的精神世界讓我感覺(jué)到煤礦世界的復(fù)雜性、豐富性、變革性和緊迫性。我能夠從礦工身上，體會(huì)到生活的嚴(yán)酷和生命存在的本質(zhì)。因此，從文學(xué)上，我試圖探索煤礦群體生命的表達(dá)勃發(fā)，用自己的文學(xué)原則和客觀立場(chǎng)揭示煤礦世界的真實(shí)存在。在思想觀念上，我認(rèn)為，小說(shuō)本身就有思想，小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言和故事自然流露出某種思想觀念，而這種思想觀念歸根到底是要揭示人性的解放、生命的堅(jiān)韌、希望的頑強(qiáng)，要直面真實(shí)的人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不能戴著鐐銬跳舞，要有精神高度和高遠(yuǎn)的氣象，煤礦工人不容易，但煤礦工人有尊嚴(yán)，煤礦工人要挺住。在小說(shuō)創(chuàng)作上，我會(huì)試圖努力朝這個(gè)目標(biāo)靠近。

史修永：閱讀您的小說(shuō)，感覺(jué)有鮮明的現(xiàn)代主義品質(zhì)，內(nèi)涵上充滿不確定性，超越生活的表象深入到生命本質(zhì)，側(cè)重突出對(duì)人的孤獨(dú)、荒誕、偶然性的本質(zhì)思考。在形式上，大膽創(chuàng)新，敘事技巧和手法上體現(xiàn)出先鋒的姿態(tài)。有評(píng)論家認(rèn)為，你在井下發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，在某種意義上是對(duì)煤礦書寫和工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作的一種突破。在研究卡夫卡的基礎(chǔ)上，您自己也寫過(guò)《心靈是一個(gè)孤獨(dú)者——致卡夫卡》，讓我們結(jié)識(shí)了不一樣的卡夫卡。您能不能談?wù)勛约簩?duì)卡夫卡等現(xiàn)代派作家的閱讀感受？怎么看待自己的寫作與卡夫卡等作家之間的關(guān)系？

老九：上個(gè)世紀(jì)80年代初，我開始讀卡夫卡的作品，卡夫卡被譯介過(guò)來(lái)的作品確實(shí)看了不少，卡夫卡的作品深刻影響了許多現(xiàn)代派作家。我非常喜歡閱讀卡夫卡的中短篇小說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為，他的長(zhǎng)篇不如中短篇好，他作品主要表現(xiàn)的異化、幻滅、荒誕、恐懼和悖論等主題深深吸引著我，激發(fā)著我對(duì)自己創(chuàng)作的思考和對(duì)煤礦世界的重新打量。煤礦世界和現(xiàn)實(shí)生活一樣，也存在著諸如此類和他類，生活總是不變而又變幻莫測(cè)的，特別值得我去反映。在創(chuàng)作的時(shí)候，我并不是刻意寫得“卡夫卡”，而是立足我自己的煤礦生活體驗(yàn)，但寫著寫著，就成了那樣，“所有的籠子都在尋找鳥兒”“所有的障礙都在粉碎我”，沒(méi)有什么辦法，寫小說(shuō)也是孤獨(dú)的。其實(shí)，我更喜歡卡夫卡的藝術(shù)形式，具有先鋒性、叛逆性和實(shí)驗(yàn)性，能夠突顯出主體創(chuàng)作的自由，自然而然，然后然也。我熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義，也會(huì)繼續(xù)探索其他小說(shuō)形式，形成一種屬于自己的開放和雜糅的小說(shuō)調(diào)性。

史修永：作為一名煤礦作家，能不能談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)前煤礦文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的理解？煤礦世界作為一個(gè)特殊的領(lǐng)域，它在文學(xué)上的價(jià)值和缺陷在哪里？當(dāng)前一個(gè)時(shí)期，對(duì)煤礦作家而言創(chuàng)作的機(jī)遇和制約是什么？

老九：我個(gè)人認(rèn)為，我們現(xiàn)在的煤礦創(chuàng)作群體沒(méi)有上個(gè)世紀(jì)八十、九十年代的煤礦作家群體龐大、整齊、實(shí)力強(qiáng)、作品多，后繼乏人。煤礦文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)開掘人性和情感的同時(shí)，更需要用現(xiàn)代的理念、寬廣的視野、歷史的高度去觀照，需要調(diào)整創(chuàng)作形式和技法去尋找突破和突圍，需要跨出行業(yè)看煤炭看社會(huì)看自己，食古要化，食洋要化、食今更要化，關(guān)鍵是要拿得來(lái)、化得開、寫得通，對(duì)準(zhǔn)人，對(duì)準(zhǔn)心靈，對(duì)準(zhǔn)情感。從目前的創(chuàng)作現(xiàn)狀來(lái)看，除劉慶邦老師等外，包括我自己，我們煤礦作家的作品寫的太實(shí)。一是用力太實(shí)，有些將煤礦實(shí)實(shí)在在的生活搬進(jìn)文學(xué)作品，缺乏洞見靈氣和飛升，寫得太笨，費(fèi)力不討好。二是視野受到限制，對(duì)世界文壇、中國(guó)文壇缺乏深入了解和分析，對(duì)中國(guó)的文學(xué)刊物也缺乏深入的了解和分析，找不準(zhǔn)定位、技術(shù)訓(xùn)練不夠、自我否定不夠，往往單打一，與高高手交流不夠。三是時(shí)間緊，工作忙，寫得少，發(fā)表難，熱愛(ài)程度下降，自我加油有差距。四是作品對(duì)生活選取的角度有問(wèn)題。五是藝術(shù)形式上探索不夠，精神高度需要進(jìn)一步提升，等等。我認(rèn)為，煤礦作家的機(jī)遇來(lái)自這個(gè)充滿變革和變數(shù)的時(shí)代，煤礦轉(zhuǎn)型升級(jí)“去產(chǎn)能”引發(fā)的長(zhǎng)痛與陣痛，是當(dāng)前煤礦作家創(chuàng)作面臨的一個(gè)重要機(jī)遇。以長(zhǎng)克短，障礙會(huì)少，“騰籠換腦”，當(dāng)務(wù)之急。知其要者，一言而終；不知其要，流散無(wú)窮。

史修永：目前文學(xué)批評(píng)界與網(wǎng)上對(duì)您的評(píng)論有很多，您怎樣看待他們對(duì)您的評(píng)論？

老九：非常喜歡別人對(duì)我的作品的批評(píng)。質(zhì)疑、肯定和否定，我都認(rèn)真對(duì)待，研究和反思。對(duì)小說(shuō)集《連環(huán)劫》，網(wǎng)上有不同的聲音，討論、爭(zhēng)論甚至爆粗口也比較多，結(jié)合網(wǎng)友和讀者的批評(píng)，我自己也在不斷檢討、分析和自省。通過(guò)對(duì)我作品的批評(píng)，我能夠感覺(jué)到我小說(shuō)的接受面在不斷增加和擴(kuò)大，更為重要的是，我可以在各種批評(píng)意見中發(fā)現(xiàn)一些對(duì)我今后創(chuàng)作有益的啟發(fā)。作為一個(gè)業(yè)余作者，不能害怕批評(píng)，不能擔(dān)心自己作品被讀者“指手畫腳”“誤讀”和“過(guò)度解讀”。我想，在接下來(lái)的創(chuàng)作中，不斷探索更加完善的文學(xué)表現(xiàn)形式，以作品說(shuō)話。

史修永：復(fù)興煤礦系列是您精心打磨的獨(dú)立的小說(shuō)世界，近期是不是還一直創(chuàng)作下去？您對(duì)這一系列小說(shuō)的創(chuàng)作滿意嗎？如果創(chuàng)作達(dá)到一定的臨界點(diǎn)，可能會(huì)陷入寫作的陷阱，您有沒(méi)有考慮過(guò)？目前有沒(méi)有新的寫作計(jì)劃？還是關(guān)于煤礦的嗎？

老九：復(fù)興煤礦題材我會(huì)一直創(chuàng)作下去，這是我熱愛(ài)、熟悉，也一直在不斷深入思考的文學(xué)世界。對(duì)于這一系列的小說(shuō)作品，我感覺(jué)還有許多地方不滿意。比如在一些細(xì)節(jié)的處理上，在語(yǔ)言的打磨上，在想象力的飛升上，在精潤(rùn)的把握上等，人得知道自己吃幾碗干飯，我的差距還很大。我以后的創(chuàng)作肯定比現(xiàn)在要好。閱歷的增加和沉淀，對(duì)生活的分析和思考，對(duì)技術(shù)的研習(xí)和實(shí)驗(yàn)，閱讀面的提升和深化以及創(chuàng)作心態(tài)的調(diào)整，都將幫助我進(jìn)一步提升創(chuàng)作水平，在“雜糅”的道路上不斷探索和前行。我感覺(jué)，我的創(chuàng)作并沒(méi)陷入陷阱。創(chuàng)作質(zhì)量遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我的理想目標(biāo)。我要完成我的文學(xué)實(shí)驗(yàn)?！皬?fù)興煤礦”是我的寫作園地，在這片園地里我將繼續(xù)深耕和經(jīng)營(yíng)“雜糅”文學(xué)精神。目前，我有“賣煤的女孩”“你為什么總是盯著我”“他的名字與桃花一起飄落”等幾個(gè)短篇將擠業(yè)余時(shí)間陸續(xù)完成，先干好工作吧，其他尚不敢想。