《美國眾神》的當代隱喻

張月寒

《美國眾神》第一季結(jié)束。該劇夾雜大量古老神話、都市傳說，也從一種更復雜的維度，探討了當今社會諸多問題。

女神·女權(quán)

《美國眾神》是美國以爭議作品著稱的starz有線臺推出的一部玄幻劇集。尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的同名原著，是一部獲得過雨果獎、星云獎以及恐怖小說界最高獎項——布拉姆·斯托克獎的小說。該書自2001年出版后，在英語文化圈擁躉眾多，以其簡潔的語言、大量的神話隱喻和當代折射，獲譽為一部神作。

電視劇基本按照小說框架改編，敘述了剛出獄的影子（Shadow Moon）和飛機上偶遇的星期三先生（也就是北歐神話中的諸神之父奧?。┫嘤?，繼而展開公路之旅的故事。他們在路上遇到了一系列的古老神祇和新神——昔日的神大都衰弱了，而因為消費、科技發(fā)展而興起的新神，如媒體女神等卻日益強大。作品由此介入信仰缺失、文化沙漠、種族歧視等諸多現(xiàn)實問題的探討。

除去兩個主角，劇中也塑造了其他諸多印象鮮明的角色。第一集就出場的比爾齊絲（Bilquis），是傳說中的示巴女王，到美國后，因為沒有人再信仰她了，淪落成需要靠約炮軟件吸取崇拜者力量的普通女人。據(jù)《圣經(jīng)》，示巴女王的統(tǒng)治區(qū)域大約是非洲東部，相當于今天的埃塞俄比亞。因此，在劇中她被塑造成一個豐腴健美的黑人女性形象。在《舊約全書·創(chuàng)世紀》第十章中，示巴是希伯來人祖先希伯的孫兒之一。希伯來人是白人，不過《雅歌》（傳說中所羅門王與示巴女王之間的情話）中有提到，示巴女王當時的皮膚被日頭“曬黑”。她在非洲的勢力，最盛時疆域覆蓋東部非洲，以及現(xiàn)今的沙特阿拉伯南部地區(qū)和也門。因此我們在第八集中看到，在她的全盛時期，無數(shù)男男女女都是她的祭品，甚至國王也臣服在她的腳下。

劇終集第八集，對于示巴女王如何來到美國，做了一番有意思的編排。1979年，在中東地區(qū)如魚得水的示巴女王正在迪斯科舞廳和一個漂亮女孩熱舞。剎那間，兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)，她不得已乘飛機來到了美國。到美國后，比爾齊絲不幸染上艾滋病——這里嵌入了美國上世紀性解放運動的社會背景，以及隨之而來的艾滋病高發(fā)。劇中有這樣一段刻畫：面帶艾滋病斑的比爾齊絲，路過一條破舊街道上的“埃塞俄比亞餐廳”，從櫥窗里的電視畫面上，她看見自己曾經(jīng)的神廟、祭壇，在兩伊戰(zhàn)爭中被毀滅。

比爾齊絲的這段背景介紹，尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的原著中是沒有的。英國《廣播時報》（Radio Times）雜志的網(wǎng)絡(luò)評論指出，《美國眾神》中比爾齊絲這個角色最大的現(xiàn)代性在于，她抓住了現(xiàn)代女性能同時感覺到的“既脆弱又強大”的一瞬間，并且有時，正如比爾齊絲一樣，現(xiàn)代女性的所有自尊和自信都建立在她們的性吸引力之上。

《美國眾神》的主創(chuàng)布萊恩·弗勒（Bryan Fuller）和邁克爾·格林（Michael Green）當初在接下這個改編項目的時候就說，他們要擴展原著中的女性形象。在今天的電視劇中，女性形象確實更加豐富了。從第一季整個布局看：比爾齊絲的濃艷不拘一格，斯拉夫神話中的星辰三姐妹也各有特色，就連最后一集出場的復活節(jié)女神，也分外搶眼。然而，作為第一季戲份最重的女主角——影子的妻子勞拉，艾米麗·布朗寧（Emily Browning）的演繹卻顯得缺乏說服力。

勞拉是影子的妻子，和影子在賭場認識。影子入獄六年，心心念念想著就是出獄后如何和勞拉相聚，這是他監(jiān)獄生活的唯一動力。誰知在即將出獄前夕，影子就得到勞拉車禍身亡的噩耗。并且進一步發(fā)現(xiàn)，當時她是死在出軌對象的車上。心碎的影子踏上了星期三先生的公路之旅，誰知，勞拉卻因影子丟入墓中的愛爾蘭小矮妖的金幣而復活。復活后的勞拉更加堅定了對影子的愛意，因此一路，都在追逐影子和星期三先生，關(guān)鍵時刻，還用金幣的強大力量，數(shù)次拯救影子的生命。

原著中勞拉是一個秀美、惹人憐愛的形象，因此，她在影子入獄后做的出軌、欺騙等很多行為，直至她死后的贖罪或覺醒，都使得這一形象沒那么惹人生厭或值得同情。但是艾米麗·布朗寧在電視劇中一點也沒有悔罪感的演繹和不夠美麗的外表，委實讓勞拉這一重要主角失色不少。

事實上，在2001年尼爾·蓋曼的原著小說出版之后，“粉絲”陣營里對勞拉也形成了鮮明的兩派：非常喜歡和極度厭惡。討厭的人認為她隨心所欲任性自私，喜歡的一派則堅持認為，勞拉的這種“任性”是否是被我們社會的另一更高標準所評判了呢？而誰又規(guī)定，這一“更高標準”，就是絕對正確的？

勞拉的扮演者艾米麗·布朗寧說：“我一直認為，影視劇中的女性角色一直被某種‘更高標準所評判，導致女性人物的塑造一直以來非常扁平。我很高興《美國眾神》里勞拉這個角色的塑造，我們忽視了一切‘既有規(guī)則?！?h3>復活·覺醒

第八集推出了第一季最后一個重磅女神：復活節(jié)女神奧斯塔拉（Ostara）。在原著中，奧斯塔拉被描述成一個“不知是胖還是瘦”的美女，渾身上下充滿光芒。在神話中，奧斯塔拉是日耳曼的光和春天的女神。奧斯塔拉的臺詞中，有一個“misrepresented”的詞用得很巧妙，即“錯誤演繹”，因為在今天的美國，人們大多數(shù)都以為復活節(jié)是耶穌復活的節(jié)日，而忘記了這個節(jié)日的最初起源來自女神奧斯塔拉。在第八集中，我們看見各個版本、高矮胖瘦各不同的耶穌，來到復活節(jié)女神的聚會。在這里，其實展示了原著作者尼爾·蓋曼對于基督教的態(tài)度：他認為基督教在美國的主導發(fā)展，遮掩了很多本該屬于其他宗教的文化淵源。他認為所有宗教皆有道理。其實，整部《美國眾神》并不是一部勸教的著作，而是在探討一種文化繼承或思想傳承的態(tài)度。

第八集還有一個畫面震撼的場景，在奧?。葱瞧谌壬鈩莅蹴绲难葜v之后，奧斯塔拉作為古老神祇的神性和野心被喚起，她舉起雙手令風云變色，將原本綠草青青、鮮花盛開的草坪、森林，盡皆剝奪。“我們將春天收回了?！眾W丁對著媒體、科技這些新神說。至此，第一季以舊神對新神的宣戰(zhàn)而正式結(jié)束。

媒體、科技等新神，第一次感受到古老神祇的巨大力量。如果說尼爾·蓋曼的小說是在譴責美國現(xiàn)代社會的種種現(xiàn)象，導致信仰遺失、文化摒棄，那么這部電視劇則更像一種探討。只要探討，一切就都還有希望。

《美國眾神》繼續(xù)延續(xù)了制片人及編劇布萊恩·弗勒的獨特美學：慢動作鏡頭、挑剔的藝術(shù)品陳設(shè)、對于色彩和圖案的極致追求。事實上，弗勒的戲，一直有著視覺效果很強和腦洞奇異的特點。在之前最出名的一部作品《漢尼拔》中，他把漢尼拔刻畫成了一個穿著私人定制西裝、對美食、裝飾擁有自身獨特品位的人。這一劇以后，也在歐美同人圈形成了一個新的流派“漢尼拔派”，“粉絲”們專門創(chuàng)作由此劇感覺衍生出的同人文章。而在《美國眾神》中，第六集的火神沃爾坎（Vulcan）的豪宅，就是《漢尼拔》的寓所。兩個角色的嗜血、殘酷，又本質(zhì)上是相似的。

當代隱喻

除去大量神話傳說，《美國眾神》的電視劇也穿插了很多美國“都市傳說”（Urban Myths）。都市傳說，是流傳于美國的一些著名民間傳聞，這些傳聞大都有些真實事件的影子，因此，一傳十十傳百，常常不同地區(qū)、文化，會衍生出各個不同的版本，比較著名的有：血腥瑪麗、鉤子人（the hook man）、豬頭屠夫、黑眼小孩等。

在《美國眾神》第八集，和媒體女神跳舞的，就是都市傳說中著名的瘦長人（slender man）。他身形瘦長，面部空白、沒有表情，且經(jīng)常穿一套全黑的西裝，住在樹林深處。這個人物是原著中沒有的，最初起源于美國某網(wǎng)絡(luò)論壇上的一張表現(xiàn)超自然力的P圖，因此，他在這部劇里和媒體女神翩翩起舞，其實分外合理。

媒體女神這一角色原著中也有，但電視劇中將她形象變得更豐滿了。她興起的本旨是：電視、電影、音樂錄像帶；大屏、小屏、平板……現(xiàn)代人在種種媒介間度過了自己大部分的生命，人們在屏幕前花費的時間越多，她就越強大。

《美國眾神》播出后，之所以被大部分“原著粉”接受和認可，也是因為它的改編。除了基本遵從尼爾·蓋曼的小說原意外，其他合理化的添加和想象，更豐滿了作品，也加強了視覺效果。從另一方面，由于蓋曼原著中的神有很多來源于異教文化，不被大部分觀眾所熟悉，因此加入“都市傳說”這個更耳熟能詳?shù)脑?，也為電視劇鋪開了受眾群。

美國很多公路體小說，都有一種主角不斷“在路上”的過程。在這一過程中，找到自己想要的究竟是什么，自己究竟是誰。從這一角度來看，整個《美國眾神》第一季也是一個說服和信仰的過程?！跋嘈拧辈⒉皇且粋€很簡單的宗教信仰歸屬問題，尼爾·蓋曼在這里探討的是一種現(xiàn)代人，在日益繁榮的文化泡沫間的一種心態(tài)。“信則有”，是全書的一個終極論點，也是電視劇的一個高頻詞。與其說尼爾·蓋曼是在呼喚人類的信仰，不如說他是在呼喚人自身的思想。只有有了自己真正的思想，一切信仰才最終成立。

《美國眾神》里也有諸多對西方文化、美國身份的檢驗和審視。作品中提到的神，大都是一些來自遙遠文化、在美國當今社會不那么主流的神。他們來自愛爾蘭、南美、非洲、中東……作者在這眾神的堆疊中意在批判一種美式的自大思想：在用心了解別人的文化之前，很多美國人就用自己心中固有的印象，批判、否決或認定了它們。

電視劇中的“火神”沃爾坎，是首個脫離原著新創(chuàng)但同時又有神話淵源的神。這一角色諷刺了美國人對槍支的熱愛。在羅馬神話和希臘神話中，沃爾坎（Vulcan）是火與武器之神，在當今社會的美國，因為和“新神”妥協(xié)、達成協(xié)議，活得十分滋潤。第六集中，影子和星期三來到一個民風詭異的沃爾坎（Vulcan）鎮(zhèn)。制造子彈為該鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟支柱，是火神的天下。這一集其實有很多精彩的暗喻。劇集開始時，一個來自墨西哥的神（墨西哥耶穌）在幫助難民越過美國邊界時，被一把槍打死，而打槍的那只手，最后鏡頭給了一個特寫，也有被釘子釘穿的痕跡（打槍的是美國版的某個耶穌）。同一個信仰，同一個神，卻互相殘殺，這一點其實非常值得反思。

在尼爾·蓋曼的原著中，“諸神之戰(zhàn)”并沒有真的發(fā)生?；蛟S作者本身倡導的，還是和平。如今電視劇第一季結(jié)束，兩派對立已劍拔弩張，好奇第二季會不會在這個主要情節(jié)上，做出截然不同的改動。