于佩爾：行走在電影國(guó)

駁靜

于佩爾上一次來(lái)中國(guó)是8年前，和這次一樣，主辦者特地組織了她的電影回顧展。對(duì)照兩組片單會(huì)發(fā)現(xiàn)，8年里，這位法國(guó)當(dāng)下最好的女演員可以說(shuō)是非常勤奮了。

從“佩姨”到“少女”

于佩爾（Isabelle Huppert）從廣州飛到北京，航班前后延誤了4個(gè)小時(shí)。幾項(xiàng)行程取消了，但還是趕上當(dāng)天晚上在中國(guó)電影資料館的影迷見(jiàn)面會(huì)?；顒?dòng)結(jié)束，擁上來(lái)簽名的人很多。于佩爾簽了幾個(gè)，很快就被塞到車?yán)?。上車后，她?wèn)跟她一起來(lái)的攝影師卡羅爾（Carole Bellaiche）：“這有點(diǎn)倉(cāng)促啊，嗯？”

卡羅爾把這件事當(dāng)笑話講，還跟我模仿了于佩爾說(shuō)這句話時(shí)的神情，“帶著點(diǎn)無(wú)辜”。實(shí)際上，這幾年我們?cè)谔岬接谂鍫枙r(shí)，幾乎總是稱一聲“佩姨”或“于阿姨”。而她在上海文化廣場(chǎng)的首次亮相，主持人開(kāi)場(chǎng)白中的“于阿姨”迅速被現(xiàn)場(chǎng)影迷大聲糾正為“少女”。

她這種少女感，是觀眾從她所扮演過(guò)的角色里疊加出來(lái)的一個(gè)人設(shè)嗎？顯然不是。64歲的于佩爾，這十幾年來(lái)并沒(méi)有真的出演十幾歲的姑娘——不過(guò)這回上海、廣州、北京的三場(chǎng)“于佩爾朗讀杜拉斯”，她讀《情人》倒真是15歲半的少女附體，特別是當(dāng)她撿起自己身上的一片裙裾，在手里反復(fù)糾葛并告訴大家這件白綢裙子的來(lái)歷時(shí)。

實(shí)際上于佩爾的銀幕形象，多半集中在“內(nèi)心扭曲而強(qiáng)大的殺人犯之女”（范霍文導(dǎo)演的《她》），或哲學(xué)勁兒十足的巴黎中產(chǎn)階級(jí)（米婭·漢斯-洛夫?qū)а莸摹秾?lái)的事》），甚至是兩者兼而有之的復(fù)雜人物設(shè)定。她早年得戛納電影節(jié)影后的《鋼琴教師》不必去說(shuō)，和哈內(nèi)克拍的新片《快樂(lè)結(jié)局》也仍是克制又洶涌的中產(chǎn)階級(jí)形象。

攝影師卡羅爾說(shuō)這是她特有的氣質(zhì)。1994年，于佩爾為《電影手冊(cè)》（Cahiers du cinema）擔(dān)任了一期主編，卡羅爾就在這當(dāng)中與她結(jié)識(shí)，這次中國(guó)之行的海報(bào)肖像正是出自卡羅爾之手。按照卡羅爾的觀點(diǎn)，于佩爾的瘦小身形在“少女感”或是“天生不引人注意”方面，都起著作用。在巴黎，她很少遇到被影迷圍觀的情形，但又不是那種墨鏡口罩武裝起來(lái)的低調(diào)，她的“discrète”（不引人注意）可以說(shuō)有點(diǎn)渾然天成。

跟她差不多同時(shí)代且也仍然活躍的另一位法國(guó)女演員凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve），就完全不是一個(gè)類型。德納芙一頭金發(fā)，又有模特身高，這讓她走到哪兒都自帶聚光燈，幾乎沒(méi)辦法混跡在人群中不被發(fā)現(xiàn)。但于佩爾就毫無(wú)壓力。她身形瘦小，目測(cè)只有一米五幾，完全不是那種會(huì)制造大型交通阻礙的女明星?？_爾說(shuō)她通常隨手捆上頭發(fā)，戴個(gè)眼鏡就能出街。

這個(gè)情形在2001年的紀(jì)錄片《伊莎貝爾·于佩爾：獻(xiàn)給表演的人生》（Isabelle Huppert，une vie pour jouer）中出現(xiàn)過(guò)。她戴著頂毛線帽，穿著明顯大了兩號(hào)的深色厚外套，全景鏡頭中，很快就不太能分辨哪個(gè)是她的背影。

這趟中國(guó)行程，于佩爾在三個(gè)城市一共只給了平面媒體15分鐘專訪時(shí)間。我跟她聊了聊杜拉斯、帕斯卡·朗貝爾、哈內(nèi)克，以及“為什么演員就像盲人”，并在之后的一個(gè)小時(shí)都為自己的愚蠢問(wèn)題感到氣急敗壞。

這種氣場(chǎng)，可以說(shuō)來(lái)自她扮演過(guò)的角色。就像她在今年世界戲劇日發(fā)表的演講所說(shuō)，她并不是獨(dú)自一人踏上聯(lián)合國(guó)教科文組織的講臺(tái)，每一個(gè)她曾經(jīng)扮演過(guò)的角色都與她在一起，“這些角色，看似仿佛隨著大幕的落下而離開(kāi)，卻偷偷在我體內(nèi)蟄居”。

她也絕不是那種以美艷著稱的女演員，即便是最青春年少的時(shí)分。甚至，當(dāng)她鼓著嬰兒肥出現(xiàn)在鏡頭里，看上去實(shí)在有點(diǎn)過(guò)于鄰家。誰(shuí)也沒(méi)想到這位外形上跟德納芙和阿佳妮完全不是同一類型的女演員，卻在演員生涯后半程持續(xù)發(fā)力。用賈樟柯的話說(shuō)，“于佩爾最近這十幾年的活躍程度本身，就是一個(gè)女權(quán)宣言”。

她對(duì)各式電影人充滿好奇心。在她跟我歷數(shù)的她關(guān)注的中國(guó)導(dǎo)演里，除了成名多年并受法國(guó)人喜歡的賈樟柯和婁燁，還有拍了《白日焰火》的刁亦男。剛剛嶄露頭角的畢贛，也在她的關(guān)注范圍內(nèi)。

以杜拉斯和《情人》為中心畫(huà)一個(gè)圓

于佩爾記得很清楚的是，1984年杜拉斯獲得了龔古爾獎(jiǎng)，正是憑借同年出版的《情人》。而她認(rèn)識(shí)杜拉斯是在那之前不久，杜拉斯70多歲，已經(jīng)“從影”好多年，彼時(shí)的于佩爾，20多歲，已經(jīng)拿過(guò)一個(gè)戛納影后。于佩爾說(shuō)她認(rèn)識(shí)杜拉斯時(shí)，后來(lái)以“大鼻子情圣”走天下的德帕迪約，剛剛主演了杜拉斯的《卡車》（Le Camion），這片子甚至拿到了當(dāng)年戛納的最佳提名。杜拉斯不止一次地跟于佩爾說(shuō)“我們一起來(lái)做部片子吧”，但這件事最終沒(méi)有成。

于佩爾印象中的杜拉斯是個(gè)總是對(duì)其他人的事充滿好奇心的人。這跟另一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演伯努瓦·雅克（Benoit Jacquot）和我提過(guò)的印象驚人的一致。去年底伯努瓦·雅克來(lái)北京，也跟我聊到了杜拉斯，畢竟他年輕時(shí)給她干過(guò)兩年導(dǎo)演助理。他說(shuō)這位干著導(dǎo)演的事卻認(rèn)為“所有的電影人偉大與否，本質(zhì)上都是失敗的作家”的難搞女人，最喜歡做的事之一，就是問(wèn)任何一個(gè)訪者一些極為瑣碎的事。伯努瓦·雅克的工作，就是負(fù)責(zé)替她解決一切電影拍攝中“她不感興趣的電影客體部分”。

《情人》出版后，誰(shuí)會(huì)來(lái)拍這部電影成了當(dāng)時(shí)法國(guó)文化圈子的一個(gè)懸念。伯努瓦·雅克是杜拉斯中意的人選之一，但若干年后還是給了讓·雅克-阿諾手中。伯努瓦最接近杜拉斯作品的一次是《抵擋太平洋的堤壩》（Un Barrage Contre le Pacifique），他連劇本都幾近完成了，最終因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題而作罷。

不過(guò)在2008年，于佩爾倒是演成了這部《抵擋太平洋的堤壩》，導(dǎo)演是柬埔寨人潘禮德（Rithy Panh）。這是于佩爾第一次用電影的形式，成為一個(gè)“杜拉斯主義者”（durasienne），她在其中扮演女主角的母親。

把《情人》的故事主線拆出來(lái)，跟《抵擋太平洋的堤壩》基本一致。都是一對(duì)白人母女，都在異國(guó)他鄉(xiāng)，都有一個(gè)有錢(qián)的30多歲的中國(guó)男人與女兒發(fā)生愛(ài)情。《情人》中的母親形象，是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，對(duì)15歲半的女兒早早失去貞操恨得要命。

于佩爾此行在臺(tái)上朗讀杜拉斯時(shí)，表演中的第一次情緒高潮就發(fā)生在母親跟女兒的對(duì)峙中。但實(shí)際上，于佩爾朗讀過(guò)程中的低語(yǔ)和沉默，襯托著上千人的劇場(chǎng)里更巨大的沉默，比爆發(fā)出激烈情緒更有力量。三場(chǎng)演出，許多觀眾都共有一段幾乎稱得上三段式的觀劇體驗(yàn)。開(kāi)場(chǎng)前，不管對(duì)方是多厲害的演員，大家對(duì)在大劇場(chǎng)朗誦小說(shuō)文本多少持點(diǎn)懷疑態(tài)度;看的時(shí)候，又完全沉浸;看完后，跟沒(méi)看過(guò)的人描述有多厲害，又發(fā)現(xiàn)是件不可能完成的任務(wù)。于佩爾大概刷新了許多中國(guó)觀眾對(duì)戲劇和朗讀的認(rèn)知。

實(shí)際上，這當(dāng)然也不僅僅是小說(shuō)文本這么簡(jiǎn)單。于佩爾委托劇作家丹尼爾（Daniel Loayza）專門(mén)對(duì)文本進(jìn)行了調(diào)整和濃縮。如果說(shuō)在上海的第一場(chǎng)還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，到了北京這最后一場(chǎng)，于佩爾就松弛下來(lái)。而且，大概由于杜拉斯和于佩爾這兩個(gè)女人的名字吸引力足夠，幾乎沒(méi)有人提到這次演出是“專門(mén)為中國(guó)之行量身打造的”。換句話說(shuō)，這其實(shí)是“于佩爾讀《情人》”的全球首演，連劇團(tuán)自己，都很克制地沒(méi)有使用戲劇界愛(ài)用的套路廣告詞。

帕斯卡·朗貝爾（Pascal Rambert）是頗有成就的法國(guó)劇作家，上個(gè)月他帶著劇作《愛(ài)的開(kāi)端》來(lái)了北京。他跟我聊到說(shuō)，自己正在為于佩爾專門(mén)寫(xiě)一個(gè)戲時(shí)， 而且就在5月份，于佩爾在他擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的劇院T2G里朗讀過(guò)一回讓·法布爾（Jan Fabre）的作品。在這之前，她還有過(guò)兩次類似的朗讀表演，最接近《情人》這種表演形式的一次發(fā)生在奧德翁劇院，她朗讀了帕蒂·史密斯的自傳《只是孩子》（Just Kids）。

更純粹意義的戲劇表演，于佩爾還進(jìn)行過(guò)很多。她跟美國(guó)以先鋒著稱的羅伯特·威爾森（Robert Wilson）合作過(guò)兩次，第一次是在1993年，威爾森將伍爾夫的《奧蘭多》（Orlando）搬上了舞臺(tái)。于佩爾說(shuō)她雖然并不畏懼經(jīng)典，但發(fā)現(xiàn)自己總是傾向于那些并不那么傳統(tǒng)的戲劇文本，所以實(shí)際上她真正參與莎士比亞作品的演出次數(shù)的確少得可憐，“喜劇或悲劇，我并不在乎，只要文本好。并且你得知道，沒(méi)有力量的文本，是上不了舞臺(tái)的”。

于佩爾走到哪兒，都有人問(wèn)，戲劇舞臺(tái)表演和電影表演的區(qū)別。大概由于她一個(gè)人就創(chuàng)造了兩座山峰，人們就忍不住想，兩座山峰有什么不同?；卮鸬拇螖?shù)多了，她逐漸形成了一套自己的觀點(diǎn)。這次在上海跟賈樟柯對(duì)談，賈樟柯發(fā)出的第一題就是它。于佩爾回答說(shuō)：“很多人覺(jué)得電影演員面對(duì)的是自己，而戲劇演員更多面對(duì)的是觀眾，尤其是在經(jīng)典劇目里。但我一直都希望，能夠打破這個(gè)信仰，即，演電影是演自己，而戲劇舞臺(tái)演繹的才是他人，我希望能淡化這條界限。實(shí)際上，我自己，在如何接近和演繹角色這個(gè)層面（approche the characters），無(wú)論是在戲劇舞臺(tái)還是電影，沒(méi)有任何區(qū)別?！?h3>總在“去往某地”

往于佩爾身上再加一個(gè)“最”，得是“最具冒險(xiǎn)精神的女演員”。除了夏布洛爾、哈內(nèi)克這些大導(dǎo)演，她毫不介意跟年輕、沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演合作，甚至，有不少干脆就是他們的處女作。她自稱“沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)，因?yàn)檫@些作品后來(lái)都挺棒的”。

另一個(gè)為人所津津樂(lè)道的幕后故事是范霍文的《她》，這個(gè)好萊塢一線女演員都不愿意接的角色，于佩爾一口答應(yīng)下來(lái)?！罢l(shuí)規(guī)定60多歲的女人不能拍一個(gè)以情色為驅(qū)動(dòng)的驚悚片？”

她說(shuō)她做演員的初衷就是想要“去往某地”，即便是在法國(guó)，她也力圖“去往某地”，而不僅僅是在巴黎。有時(shí)候，這個(gè)某地是某個(gè)人的精神地域。當(dāng)她需要去往地理上的遠(yuǎn)方時(shí)， 她說(shuō)自己會(huì)更喜歡，“因?yàn)檫@樣一來(lái)，我既和導(dǎo)演的內(nèi)心世界同行，向內(nèi)又是帶著探索自我的目的。遠(yuǎn)行，再加上真實(shí)世界里的物理距離，這一切都會(huì)加倍旅行的感知”。

所以，于佩爾跑到韓國(guó)，去拍洪尚秀導(dǎo)演的《在異國(guó)》。于佩爾發(fā)現(xiàn)她在鏡頭上的表現(xiàn)是只屬于導(dǎo)演的。她不知道是不是因?yàn)槠渌輪T都講著韓語(yǔ)，以及她完全聽(tīng)不懂他們希望她去做的，或者別的什么。她說(shuō)：“我總是處在一個(gè)懵懂的狀態(tài)里，不停地好奇著他們究竟要我做什么?？赡苓@些讓我的行為呈現(xiàn)一種以往沒(méi)有的模式，于是洪尚秀導(dǎo)演的作品里，我表演的狀態(tài)，完全就是屬于洪尚秀的?！?/p>

2009年她擔(dān)任戛納電影節(jié)的評(píng)委會(huì)主席，力排眾議，硬是將那年的最佳導(dǎo)演頒給了菲律賓導(dǎo)演門(mén)多薩（Brillante Mendoza）。過(guò)了兩年，她就去了菲律賓，主演門(mén)多薩的《人質(zhì)》（Captive），幫門(mén)多薩拿到了一個(gè)金熊獎(jiǎng)提名。

看上去，于佩爾很樂(lè)意到亞洲這些語(yǔ)言不通的國(guó)家拍電影。幾年前伊朗導(dǎo)演阿巴斯（Abbas Kiarostami）還在世時(shí)，于佩爾跟他有過(guò)一次關(guān)于“電影國(guó)度”的對(duì)談，其中談到的特別有意思的一點(diǎn)是：在好萊塢工作，比在哪里都更有異鄉(xiāng)感。

于佩爾也曾在美國(guó)拍過(guò)所謂的“獨(dú)立電影”，她英語(yǔ)說(shuō)得好，也有足夠的名氣，卻仍然感到“束手束腳”。相比而言，于佩爾就不太喜歡這種拘束。所以有時(shí)候她會(huì)選擇去位于各地的舞臺(tái)演出。她跟凱特·布蘭切特合作過(guò)一部叫作《女傭》的舞臺(tái)劇，就在林肯中心。2006年跟羅伯特·威爾森合作的另一個(gè)《四重奏》，在巴黎秋天戲劇節(jié)主會(huì)場(chǎng)的山頂演了七天七夜。

戲劇干脆就是“發(fā)生在別處”的某種當(dāng)下了罷。

更何況她不愛(ài)排練。賈樟柯提到《鋼琴教師》里的一幕很多人都印象深刻。于佩爾從地鐵里出來(lái)，被一個(gè)陌生男人撞了。走過(guò)幾步，開(kāi)始彈身上的灰塵，仿佛要把侵犯者當(dāng)作灰塵彈掉。這顯然不是什么能事先排練好的東西。實(shí)際上《情人》也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)排練，三場(chǎng)表演都在進(jìn)行即興創(chuàng)作。

她說(shuō)她不喜歡排練，是因?yàn)橛袝r(shí)候排練出來(lái)的東西，會(huì)比正式表演時(shí)更好?！耙?yàn)榕啪殨r(shí)，你所有的東西都是最新鮮的，最敏感的”。而且，這很可能是于佩爾一早就認(rèn)定的表演信念。1980年她和德帕迪約拍了莫里斯·皮亞拉（Maurice Pialat）的《情人奴奴》（Loulou），從那時(shí)候起，她就是皮亞拉的信徒了吧，“很可惜你們看不到最好的電影，最好的電影在喊‘a(chǎn)ction之前和‘cut之后”。

專訪伊莎貝爾·于佩爾

三聯(lián)生活周刊：你仍然相信“演員就像是盲人”這種說(shuō)法嗎？

于佩爾：仍然相信。因?yàn)橐粋€(gè)演員，他得將身心都托付給導(dǎo)演，讓導(dǎo)演帶去某處。我做這個(gè)比喻，是因?yàn)檠輪T應(yīng)當(dāng)相信導(dǎo)演的判斷。當(dāng)然，其實(shí)偶爾眼睛還是需要睜開(kāi)一條縫去看的。

三聯(lián)生活周刊：但你其實(shí)常跟沒(méi)太多經(jīng)驗(yàn)的年輕導(dǎo)演合作，有時(shí)甚至是他們的處女作。

于佩爾：比如我和比利時(shí)導(dǎo)演喬克姆·拉弗塞（Joachim Lafosse）合作了《私有財(cái)產(chǎn)》（Nue propriété），還有瑞士女導(dǎo)演烏蘇拉·梅爾（Ursula Meier）的《愛(ài)巢》（Home），這兩個(gè)例子里，導(dǎo)演是都很年輕，但兩位其實(shí)都通過(guò)他們的處女作就已經(jīng)證明自己屬于那種真正的“場(chǎng)面調(diào)度者”。我們法國(guó)人習(xí)慣用“場(chǎng)面調(diào)度者”這個(gè)詞超過(guò)“導(dǎo)演”，他是整場(chǎng)游戲的統(tǒng)領(lǐng)者，演員是能夠感知他是否能真正掌控現(xiàn)場(chǎng)的。至于是不是處女作，說(shuō)到底，我也不是唯一一個(gè)參演導(dǎo)演處女作的演員。

三聯(lián)生活周刊：那你怎么平衡呢？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)演員更強(qiáng)勢(shì)的情況？

于佩爾：我肯定不愿意也不會(huì)為場(chǎng)面調(diào)度者代勞，我自己光是演員，要做的就足夠多了。其實(shí)導(dǎo)演年輕與否，經(jīng)驗(yàn)幾何，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)太大差別?；蛟S還是有一點(diǎn)，但我還是不會(huì)去懷疑。這就回到了剛才問(wèn)題，演員要像個(gè)盲人。

三聯(lián)生活周刊：這是不是就像你曾說(shuō)的“演員的存在是種虛無(wú)”？

于佩爾：比如音樂(lè)家或舞蹈家，他們得有些扎實(shí)的技巧和切實(shí)的負(fù)擔(dān)在身上。相比之下，演員就沒(méi)有這些東西，說(shuō)到底就是個(gè)孱弱的基礎(chǔ)，從這個(gè)角度，的確就是種虛無(wú)。演員依仗的東西，與其說(shuō)是那些就在手邊的，可以順利取出來(lái)的，不如說(shuō)反而是那些埋于內(nèi)心的不太對(duì)勁的部分，然后我們把這部分激發(fā)出來(lái)。

三聯(lián)生活周刊：你主演的哈內(nèi)克新片《快樂(lè)結(jié)局》，你怎么評(píng)價(jià)它？

于佩爾：我覺(jué)得是部很有力量的作品。哈內(nèi)克的電影互相之間區(qū)別挺大，《愛(ài)》就更偏重于親密性，《快樂(lè)結(jié)局》就挺政治的。它展現(xiàn)的是西方社會(huì)漠視移民問(wèn)題的景象。他選擇了一個(gè)自私的中產(chǎn)階級(jí)女性角色去集中展現(xiàn)這部分特質(zhì)。而且他有點(diǎn)直擊痛處的意思，這讓整部電影有點(diǎn)絕望，這倒是挺哈內(nèi)克的。

1.法國(guó)影星伊莎貝爾·于佩爾

2.電影《在異國(guó)》劇照。于佩爾同時(shí)扮演三個(gè)女人

3.電影《抵擋太平洋的堤壩》劇照。于佩爾扮演女主角的母親

4.電影《情人》劇照