許鞍華 ：回歸二十年，我對港片沒有絕望

李莎

為什么會加入《明月幾時(shí)有》這部電 影？

“因?yàn)樵S鞍華導(dǎo)演?！薄拔医拥诫娫挼弥梢匝菰S鞍華導(dǎo)演的電影時(shí)，拿被子蒙著頭尖叫?！?/p>

“也是因?yàn)閷?dǎo)演，沒有其他的原因。”“就是沖著許鞍華三個(gè)字。”

所有的演員，包括周迅、霍建華、彭于晏、郭濤等仿佛商量好了一般，給出了同樣的回答。

這是5月31日，許鞍華導(dǎo)演的最新作品《明月幾時(shí)有》的發(fā)布會。制片人于冬在現(xiàn)場說，“這些明星基本是不要錢來的?！?/p>

那他為什么會投資這部電影呢？

“許鞍華導(dǎo)演是我從讀書的時(shí)候就非常崇拜的一位女導(dǎo)演?！边@是于冬的開場白，也是當(dāng)天下午被重復(fù)最多的句式。隨后他從5年前的《桃姐》說起，“反正也不會花很多錢，導(dǎo)演不會拍很貴?！弊鳛楫?dāng)今電影圈的大佬級制片人——同時(shí)也是成功的商人——隨口不離錢字，“許鞍華導(dǎo)演不會在制作上（多）花錢，也不會省一分錢。她每一個(gè)鏡頭都是她最想表達(dá)的東西。”

許鞍華可能并不認(rèn)為這是句贊美。發(fā)布會最后，她雙手握住話筒，大聲說：“演員都以為要演我的戲就要減價(jià)，老板覺得要投資我的戲都要很低價(jià)，我很不服氣！”全場大笑，70歲的許鞍華，還是會“不服”，透出一股孩子氣。

從《瘋劫》算起，許鞍華拍了38年電影;從《投奔怒?！匪闫?，她與內(nèi)地影人合作也已36年。她是上世紀(jì)70年代香港電影新浪潮旗手，如今已是新浪潮僅存的碩果;她是第一批北上的香港導(dǎo)演，在內(nèi)地市場還未真正成形時(shí)，便開始了合作拍片;然而當(dāng)進(jìn)入新世紀(jì)，內(nèi)地市場崛起后，她卻沒能在這里賺到太多錢;香港市場走向沒落，大批影人北上撈金，她反而著迷于香港和香港人的故事。

許鞍華拍槍戰(zhàn)片？

“我是香港人，我想要拍一部香港的民國故事。”于冬說許鞍華在說服他投資《明月幾時(shí)有》時(shí)說了這樣一句話。這部電影首次將抗戰(zhàn)時(shí)期香港東江縱隊(duì)的抗敵故事搬上銀幕。它以真實(shí)的歷史事件和人物為原型，講述了東江游擊隊(duì)員如何策劃營救茅盾、鄒韜奮、梁漱溟、柳亞子等數(shù)百位文化名人逃離淪陷后的香港。

許鞍華最初了解到這段歷史是在五六年前，她的一個(gè)學(xué)生給她看了一份120頁的口述歷史，這是上海大學(xué)為他奶奶做的訪問。如今已經(jīng)90多歲的奶奶在十五歲時(shí)加入了東江縱隊(duì)，她是香港新界一家雜貨店老板的女兒，也是家中唯一識字的女孩，她家的雜貨店就成為香港新界一個(gè)游擊隊(duì)的接頭點(diǎn)。

這個(gè)學(xué)生拿著300萬的資金找到許鞍華，希望由她將這段歷史改編成電影?！拔腋f，對不起，300萬拍不了?！痹S鞍華對本刊記者說，“我沒笑他們，我說這么好的題材還是要等錢夠（再拍），因?yàn)殡m然是在荒山野嶺，可是你一拍年代片，就不能是現(xiàn)成的景，所以就不要浪費(fèi)了這個(gè)題材，那個(gè)時(shí)候就沒拍。”

許鞍華沒有就此放下，2014年她找到于冬談成了這部電影的合作，隨后用了兩年時(shí)間做籌備。“許鞍華導(dǎo)演說她兩年不再拍別的，就準(zhǔn)備這個(gè)電影。這是香港導(dǎo)演中為數(shù)不多的，能用兩年時(shí)間籌備一部電影的導(dǎo)演?！庇诙f，他最初聽到這段抗戰(zhàn)故事時(shí)，以為會是一部槍戰(zhàn)片，“許鞍華做槍戰(zhàn)動作片得多過癮?。　?/p>

許鞍華當(dāng)然沒有拍成槍戰(zhàn)動作片，《明月幾時(shí)有》沒有大規(guī)模的戰(zhàn)斗情節(jié)，許鞍華延續(xù)了自己一貫的文藝基調(diào)，大篇幅刻畫了戰(zhàn)爭背景下的各種情感。

“他們都是普通人，抗戰(zhàn)時(shí)期幫文人逃出來，或者做抗敵的工作，之后再回到普通人的生活。”許鞍華向本刊記者講起，自己感動于這段歷史的原因，“好像現(xiàn)在的人做事完全無私，是很難得的。只有大時(shí)代下，各行各業(yè)的人才團(tuán)結(jié)起來共同做一件事，在我看來是做人的最高境界。”

這部電影就連片名都不同于傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)片，充滿詩意。這是編劇何冀平取的，最初只是暫定名，后來被許鞍華定為最終的片名?！拔腋渭狡秸f為什么叫‘明月幾時(shí)有，她說‘你不覺得嗎，好像明月幾時(shí)有，就是問什么時(shí)候會和平。”

“沒有關(guān)系”的獻(xiàn)禮片

前期宣傳時(shí)，片方一直強(qiáng)調(diào)《明月幾時(shí)有》是“香港回歸二十周年獻(xiàn)禮片”，即便它的內(nèi)容與香港回歸毫無關(guān)系。

許鞍華自己怎么看待這個(gè)主旋律標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

“我覺得沒關(guān)系?！彼龑Ρ究浾哒f。5月31日，發(fā)布會結(jié)束后，許鞍華坐在北京的一家五星級酒店的貴賓室里接受了本刊的專訪，“也不是沒關(guān)系，因?yàn)槲覀兣牡臅r(shí)候沒有說，后來我們拍完以后他們說要做獻(xiàn)禮片，我也覺得很榮幸。因?yàn)樗拇_可以說是表揚(yáng)一些香港人在歷史中為了這個(gè)地方犧牲的過程，是讓人很感動的，而且我覺得這是正面真實(shí)的東西，這些真實(shí)的東西用來慶祝香港這個(gè)地方我覺得是恰當(dāng)?shù)??！?/p>

無論如何，這部獻(xiàn)禮片將會與《投奔怒?！贰肚а匀f語》《天水圍的日與夜》等或驚世駭俗或直白尖銳或敏感多思的作品一同出現(xiàn)在許鞍華的作品列表中。

她從來不是作者導(dǎo)演，題材多變，但極少親自撰寫劇本，一生推崇被視為作者導(dǎo)演旗手的侯孝賢，一部《童年往事》看了幾十年。第一次看時(shí)，直呼“受到很大沖擊”。那是上世紀(jì)80年代，香港電影的鼎盛時(shí)期，警匪、動作、武俠、恐怖、喜劇、黑幫、風(fēng)月，類型豐富，是當(dāng)之無愧的東方好萊塢。以1985年為例，那一年，《童年往事》在臺灣上映，許鞍華北上籌拍《書劍恩仇錄》，人口不足千萬的香港全年票房總收入達(dá)到6億多美元，但看過臺灣新浪潮電影之后，她卻覺得“我們完了”。

不同于高度商業(yè)化的香港電影，同時(shí)期的臺灣新浪潮電影，專注于展示大時(shí)代下平凡人的命運(yùn)，不刻意強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)和戲劇沖突，以看似平實(shí)的基調(diào)展示歷史與人性，用許鞍華的話說是：“那個(gè)結(jié)構(gòu)是沒有故事的，結(jié)構(gòu)是怎樣出來的呢？就是情緒的輕重和漲落，那它就可以不用故事而給你情緒?！?

許鞍華說她每次見到侯孝賢，都要說自己向他學(xué)習(xí)了幾十年，以至于侯孝賢“生氣”地問：“你年紀(jì)那么大還要向我學(xué)習(xí)？”“搞得我后來都不敢在他面前說了，可是確實(shí)是真的，侯孝賢影響我很深?！?/p>

堅(jiān)持四十年的理由：賺錢

許鞍華也想拍侯孝賢、楊德昌那樣“統(tǒng)統(tǒng)都講現(xiàn)代生活，范圍比較窄，再次關(guān)注人的problem，不要再拍越南、武打或者脫離現(xiàn)實(shí)的戲，只想拍關(guān)于人的平常生活的電影”。這是她在1996年接受訪問時(shí)說過的話。

此前十年——也是拍完令她名聲大噪的“越南三部曲”后的十年——她拍過《書劍恩仇錄》，這是應(yīng)香港左翼影星夏夢之邀，與天津電影制片廠合拍的武俠片，但回歸前的大陸和香港有著完全不同的工作理念和方式，讓這部片子的拍攝周期拖了三年;拍攝《傾城之戀》，但從提議拍攝到正式開工，只用了兩個(gè)月的時(shí)間，原因是“急于離開邵氏，很希望快點(diǎn)拍完趕緊走”，但無論是影評或是票房均以失敗告終。

“拍完趕緊走”這樣的句子，出現(xiàn)在許鞍華的口中，讓人多少覺得有些違和。她難道不是香港少有的專注藝術(shù)片，不屑于商業(yè)撈金，做了幾十年導(dǎo)演也沒有置業(yè)，一直租房生活的清高藝術(shù)家嗎？

也許，這些不過是影迷一廂情愿為她貼的標(biāo)簽而已。許鞍華自己從未以藝術(shù)家自居。本刊記者問起在這個(gè)行業(yè)堅(jiān)持將近四十年的理由，許鞍華脫口而出：“賺錢?！?/p>

“我不算成功，只是還有戲拍而已”

短發(fā)、藍(lán)色棉布襯衫、黑色長裙、銀白色球鞋，坐在記者對面的許鞍華，不像功成名就的大導(dǎo)，更不像70歲的老人。與人談話，時(shí)時(shí)笑得眼睛彎成一條線。你很難從她的口中聽到高深的電影理論，人生哲思。她不是一個(gè)能言善辯的人，所以常因?yàn)椤安欢v”而找不到投資。

獎(jiǎng)項(xiàng)等身，卻說自己“不算成功，只是還有戲拍而已”。

香港影評人李焯桃說她：“不是那種自覺是藝術(shù)家，對作品有完美主義追求的導(dǎo)演，反而照顧老板的投資、工作人員的福利以及人際關(guān)系等等非藝術(shù)的考慮，而做出藝術(shù)上的妥協(xié)，以致影響作品的成績也在所不惜?！?/p>

聽起來，這甚至與王晶之流沒什么分別，香港人著名的務(wù)實(shí)精神同樣出現(xiàn)在許鞍華的身上。但翻開她的作品片單來看，這又實(shí)在是天大的冤枉。

深受臺灣新電影運(yùn)動刺激的許鞍華在事業(yè)中途“拍得很失落”。她希望像侯孝賢、楊德昌那樣追求寫實(shí)，不強(qiáng)調(diào)利益和效率，“譬如他（侯孝賢）要拍武打片，便去看了司馬遷或是《資治通鑒》，他看了兩年，別人聽起來簡直匪夷所思，但其實(shí)是真的?！?009年，在與香港的電影學(xué)者盧偉力的一場公開對談中，許鞍華這樣說道。

進(jìn)入新世紀(jì)，許鞍華接連拍攝了兩部內(nèi)地獨(dú)資的電影《玉觀音》和《姨媽的后現(xiàn)代生活》，但在票房上卻接連慘敗。

此時(shí)，香港迎來了回歸十周年，香港電影度過了自己的百歲生日。曾被香港人引以為傲的電影創(chuàng)作卻進(jìn)入尷尬境地，內(nèi)地資本和市場愈發(fā)強(qiáng)勢的同時(shí)，香港市場持續(xù)萎縮。寫實(shí)表達(dá)和商業(yè)訴求很難同時(shí)平衡，兩地合拍成為大勢所趨，但香港人拍內(nèi)地生活，大多落得不倫不類的結(jié)果，“港片已死”的言論甚囂塵上。

不受歧視的老女導(dǎo)演

在合拍片以及所謂的商業(yè)大片最時(shí)興的幾年，許鞍華進(jìn)入60歲，似乎有無心戀戰(zhàn)的疲態(tài)，她曾對為自己做過副導(dǎo)演的關(guān)錦鵬透露，有意回到大學(xué)教書，理由是“執(zhí)教鞭的酬勞較好，又有房屋津貼，令生活有點(diǎn)保障”。此時(shí)，同期出現(xiàn)的導(dǎo)演，很多已經(jīng)轉(zhuǎn)行，余允抗轉(zhuǎn)做房地產(chǎn)生意，譚家明到馬來西亞教書，卓伯棠做起了餐飲。

許鞍華還會繼續(xù)拍電影嗎？

答案是肯定的。新浪潮時(shí)期唯一的女性旗手，成為了最有韌性的堅(jiān)守者。

早在1981年底——距離英國首相撒切爾夫人在人民大會堂前摔跤還有不到一年的時(shí)間——就已經(jīng)北上拍片的許鞍華，在香港回歸十周年后，回過頭來，用自己的電影關(guān)照起時(shí)下香港和香港人真實(shí)的生活與情感?！短焖畤娜张c夜》在此時(shí)出現(xiàn)。

這部電影在第28屆香港電影金像獎(jiǎng)上獲得包括最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。許鞍華的第一句獲獎(jiǎng)感言是這樣說的：“我年輕的時(shí)候總覺得要去戛納拿獎(jiǎng)才算厲害，但是現(xiàn)在我年紀(jì)大了，我覺得這是我生平拿到的最高興的一個(gè)?！倍潭?7幾個(gè)字，道盡了一閃即逝的30年電影人生。

許鞍華從未在戛納拿過獎(jiǎng)。與“偶像”侯孝賢、后輩王家衛(wèi)以及幾乎在同期出現(xiàn)的內(nèi)地第五代導(dǎo)演代表張藝謀相比，雖然同被視為大師級的導(dǎo)演，許鞍華的海外影響力卻遜色一籌，職業(yè)生涯幾經(jīng)起落，題材、風(fēng)格多次轉(zhuǎn)變，年過六旬再次憑借“香港人的電影”獲得香港本土電影獎(jiǎng)項(xiàng)，讓許鞍華又一次重拾信 心。

有趣的是，《天水圍的日與夜》的投資人是被普遍認(rèn)為一直只知用電影撈錢的王晶，他在多年前還取笑過許鞍華的半自傳電影《客途秋恨》，說“誰要看一個(gè)胖女人和她母親的故 事”。

許鞍華的后一句獲獎(jiǎng)感言是這樣說的：“30年前，我最初做電影的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是以男性為中心的電影界，我并沒有受到任何歧視。30年后在同一個(gè)電影界，我年紀(jì)大了，但他們也沒有年齡歧視，他們也給我這個(gè)獎(jiǎng)，證明這個(gè)電影界是非常開明和進(jìn)步的。”

“時(shí)代不會配合你的”

距離拍攝《天水圍的日與夜》又過去了十年，香港迎來了回歸二十周年。內(nèi)地電影市場幾乎成為整個(gè)華語電影市場，香港電影市場已然沒落，許鞍華認(rèn)為這是時(shí)代發(fā)展的必然，但她并不認(rèn)可“港片已死”的觀點(diǎn)?！拔覐膩矶紱]有對香港片絕望，我覺得可能十年八年也許二十年沒有什么人拍好的電影，可是接著又會有人拍好的電影，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候主要看人才?！彼龑Ρ究浾哒f。

親歷過香港電影黃金時(shí)代的發(fā)端與巔峰的許鞍華，卻厭倦了類似的話題?！拔铱戳颂鄳涯钗恼?，我已經(jīng)受不了了?！彼f，“不是不應(yīng)該懷念，可是我看了很多，所以我覺得我再去說我很懷念，人家覺得很煩。并不是不懷念，其實(shí)你懷念一件事，你就不客觀了。如果你是為了抒情而懷念一件事，或者是為了感情，比如你很懷念你的童年那個(gè)是OK的。可是如果你去懷念一些東西、美化一些東西，對以后是沒有積極意義的。如果你比較客觀說我以前做了些什么，以后改過來，那才有現(xiàn)實(shí)意義，如果你光懷念，我感覺是沒有用的?！?/p>

仔細(xì)想來，雖然屢屢在內(nèi)地市場受挫，許鞍華卻從未在公開場合表露過任何的抱怨和不忿，她用平靜的語調(diào)對本刊記者說：“我自己覺得你要適應(yīng)一些狀況，適應(yīng)市場也是你部分的責(zé)任，你如果作為一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，適應(yīng)不了也沒辦法，也不用抱怨，我的意思是不用說自己不行，可是也不用抱怨社會，因?yàn)槟悴贿m應(yīng)了不拍了就完了，如果你能適應(yīng)那挺好的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)勢是大的東西，第一是你要去配合，因?yàn)闀r(shí)代不會配合你的?！?/p>

“我不是堅(jiān)持，我只懂這樣拍戲”

2014年，被寄予厚望的《黃金時(shí)代》號稱投資7000萬，最終卻以5100萬左右的票房慘淡收場，成為了文藝片不賣座的經(jīng)典案例。

在《明月幾時(shí)有》的發(fā)布會現(xiàn)場，于冬還以此揶揄：“如果我做制片人，我不會讓三個(gè)小時(shí)的版本在院線上映。我一定會給他剪到兩個(gè)小時(shí)再上映?！痹S鞍華站在旁邊，只是和現(xiàn)場其他人一樣，大笑了一聲，并沒有繼續(xù)這個(gè)話題。

于冬一邊說，“《明月幾時(shí)有》是許鞍華充滿深情地對香港這座城市的回眸”，一邊強(qiáng)調(diào)《明月幾時(shí)有》的主旋律色彩。他以博納的兩部在商業(yè)市場領(lǐng)域獲得成功的《智取威虎山》和《湄公河行動》作類比，希望《明月幾時(shí)有》能繼續(xù)“把主流價(jià)值觀和正能量通過電影傳遞給觀眾”。

“有些時(shí)代是特別適合某一種電影的，有些時(shí)代是小電影、藝術(shù)電影等等互相影響爆發(fā)。也有一些時(shí)代是大家都沒話說。我看這些東西都是一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)，你得想怎么適應(yīng)，怎么做?！痹S鞍華說。

到了70歲，許鞍華仍然不是個(gè)性張揚(yáng)的藝術(shù)家，只是“覺得還有興趣還有熱情要拍而已”的職業(yè)導(dǎo)演。

《明月幾時(shí)有》中加入了偽紀(jì)錄片元素，這在《黃金時(shí)代》中大量出現(xiàn)，成為了該片爭議的焦點(diǎn)之一。但也正是如此，才能讓人在這部被賦予主旋律使命的影片中，找到許鞍華的影子。

她所堅(jiān)持的東西似乎還是被保留了下來?！拔也皇菆?jiān)持，我只懂這樣拍戲，就是這樣拍， 我也想不到這到底是什么手法。”許鞍華說。