三十不立：推遲的成年

陳賽

真正的成年，是艱難的美，是得之不易的榮耀，是商業(yè)力量和乏味文化不應(yīng)剝奪的理想。——托尼·莫里森

未完成的成年人

就像童年一樣，成年是一種社會(huì)構(gòu)建。中世紀(jì)早期的歐洲人根本沒(méi)有童年的概念。直到12世紀(jì)，兒童的受關(guān)注度提升，才有資格進(jìn)入畫(huà)作。即便如此，他們也只是被畫(huà)作小大人，他們的表情和特征完全是大人的樣子。從希臘到中國(guó)，幾乎沒(méi)有一位古典作家表達(dá)過(guò)對(duì)童年的懷念或渴望。

成年的延遲，既是現(xiàn)代社會(huì)的奢侈，也有危險(xiǎn)存在

100多年前，“青春期”還不存在。美國(guó)心理學(xué)家斯坦利·霍爾（Stanley Hall）第一次提出，在童年與成年之間有一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)換階段，一個(gè)“風(fēng)雷激蕩”的人生時(shí)期，充滿了強(qiáng)烈的情感起伏、哀愁和反叛。他們需要一段額外的時(shí)間，解決這個(gè)階段特殊的心理任務(wù)，才能順利過(guò)渡到成年人的角色。在美國(guó)，為了適應(yīng)這個(gè)新的概念，很多社會(huì)機(jī)構(gòu)，包括教育、醫(yī)療、社會(huì)服務(wù)和法律都要適應(yīng)12～18歲人群的特殊需求，比如勞動(dòng)法規(guī)定16歲以后才能就業(yè)、初中從小學(xué)教育中分離出來(lái)、建立了專門關(guān)押青少年的勞改營(yíng)等。

在美國(guó)心理學(xué)家艾瑞克森（Erik Erison）的人生八階段理論中，青春期（從十一二歲到十七八歲）屬于人格發(fā)展的第五個(gè)階段。這一階段的核心問(wèn)題是自我意識(shí)的確定和自我角色的形成。在這個(gè)人生階段，他們對(duì)于自我的認(rèn)知還沒(méi)有建立起來(lái)，還需要進(jìn)行多層面的探索和實(shí)驗(yàn)，但社會(huì)（尤其是父母）對(duì)于他所要扮演的角色已經(jīng)有所規(guī)定和期待，于是二者之間經(jīng)常構(gòu)成巨大的沖突。

100年后，另一位美國(guó)心理學(xué)家杰弗瑞·簡(jiǎn)森·阿內(nèi)特（Jeffery Jenson Arnett）又將18～29歲單獨(dú)拎出來(lái)，作為一個(gè)獨(dú)特的生命階段，稱為“正在形成的成年期”（Emerging adulthood）。

阿內(nèi)特的調(diào)查顯示，這個(gè)年齡階段的年輕人離開(kāi)了童年與青春期對(duì)父母的依賴，但還沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)正常的成年生活的持久責(zé)任里：婚姻、事業(yè)、孩子。他們頻繁地更換工作、伴侶，試圖知道自己是誰(shuí)，以及如何融入這個(gè)世界。

對(duì)于事業(yè)、婚姻、孩子，他們并非沒(méi)有期待，只是并不著急而已。他們對(duì)穩(wěn)定保持警惕，因?yàn)榉€(wěn)定也意味著停滯。25歲之前，他們不愿意受束縛，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入成年人的角色就無(wú)法回頭了。

所以，他們有時(shí)候覺(jué)得自己是成年人，有時(shí)候又覺(jué)得不是。大腦科學(xué)為這種心理狀態(tài)提供了合理的解釋——他們的大腦就處于成人與未成年人之間。

科學(xué)家曾經(jīng)以為大腦的發(fā)育在青春期結(jié)束之前就完成了。事實(shí)上，在16歲之前，一個(gè)人大部分大腦功能都已經(jīng)發(fā)育得很好了，包括大腦的執(zhí)行功能——邏輯推理、計(jì)劃、高級(jí)思考能力等。平均而言，一個(gè)16歲的年輕人在邏輯測(cè)試上已經(jīng)可以達(dá)到普通成年人的水平。

但新的研究發(fā)現(xiàn)，從20～30歲的整個(gè)階段，大腦一直都還處在繼續(xù)發(fā)育的狀態(tài)，尤其是邊緣系統(tǒng)（情感產(chǎn)生的區(qū)域）與前額葉皮層（控制情感的區(qū)域）之間的連接。美國(guó)國(guó)家精神健康研究院（National Institute of Mental Health）跟蹤5000名3～16歲的孩子，發(fā)現(xiàn)邊緣系統(tǒng)的發(fā)育與前額葉皮層的發(fā)育之間有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間差。邊緣系統(tǒng)在青春期就爆發(fā)式發(fā)育，而前額葉皮層還要持續(xù)10年的緩慢發(fā)育，直到25歲才能完全成熟。前額葉皮層負(fù)責(zé)你控制自己的沖動(dòng)、長(zhǎng)期策略、回答類似于“這輩子我到底要做什么”之類的問(wèn)題。

這是否意味著，允許，甚至鼓勵(lì)這些年輕人在安定之前游蕩是一件好事，這樣他們可以有更充裕的時(shí)間來(lái)選擇自己的事業(yè)與伴侶，探索自己的身份，而不是在20多歲就必須做出那些可能影響后半生的決定？

20世紀(jì)60年代，美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德就曾經(jīng)提出，現(xiàn)代青少年被庇護(hù)的生活剝奪了他們即興發(fā)揮式的身份探索階段。以前的年輕人雖然很早就要靠自己謀生，人生的不確定性更大，但也給了他們更多的機(jī)會(huì)試驗(yàn)自己最終想成為一個(gè)什么樣的人。比如19世紀(jì)的美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾，雖然出生名門望族，但12歲輟學(xué)在叔叔的銀行打工，在帽子店當(dāng)過(guò)店員，在農(nóng)場(chǎng)干過(guò)活，還在捕鯨船上當(dāng)過(guò)服務(wù)員——這些都發(fā)生在他20歲之前。

阿內(nèi)特的研究，是從他自己的困惑開(kāi)始的。他自己的成年之路也遠(yuǎn)比他自己想象的要漫長(zhǎng)。1980年畢業(yè)于美國(guó)密歇根大學(xué)，拿著一個(gè)心理學(xué)本科的文憑，但并不知道自己到底要做什么。他在酒吧和餐廳里唱歌賺錢，收入足以維持生計(jì)，但那是因?yàn)樗改缸≡谝黄?，不必付房租?/p>

幾年后，他讀了心理學(xué)的研究生，再過(guò)了幾年拿到博士學(xué)位，但仍然不知道要做什么。他有很多女朋友，但沒(méi)有一個(gè)能談婚論嫁的。直到很多年以后，他才真正找到愛(ài)與工作——35歲得到第一份長(zhǎng)期工作（教授），36歲結(jié)婚，42歲生了孩子。

也許正因?yàn)槿绱?，他?duì)這些年輕人有著很深的同情。他本來(lái)是研究青春期的，但發(fā)現(xiàn)很難深入進(jìn)去。因?yàn)樘幵谇啻浩诘哪贻p人太過(guò)于以自我為中心，以至于很難退一步往回看，思考自己做了什么以及為什么這么做。但18～29歲的人有這樣的能力，他們大都受過(guò)大學(xué)教育，尤其是那些經(jīng)歷過(guò)傷害的——坐過(guò)牢、幼年受過(guò)虐待，或者單親家庭的人，他們對(duì)自己的經(jīng)歷和命運(yùn)有著相當(dāng)清醒的自覺(jué)和洞見(jiàn)，正是這種洞見(jiàn)，讓他愿意將整個(gè)職業(yè)生涯都用來(lái)研究這些人。

美國(guó)斯坦福大學(xué)文學(xué)教授羅伯特·哈里森

但是，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)衰退使這個(gè)問(wèn)題變得更復(fù)雜。這些20多歲的年輕人，即使愿意跳過(guò)“正在形成的成年期”的階段，也未必找得到工作。所以，《紐約時(shí)報(bào)》雜志的一篇長(zhǎng)文感慨，這是一個(gè)詭異的歷史階段，我們到底應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人利用這些不斷被延長(zhǎng)的未成年歲月，更加從容地追尋自己的真愛(ài)與夢(mèng)想，還是應(yīng)該告訴他們，人生苦短，別縱容自己，有什么先抓住什么，否則就再也跟不上時(shí)代的腳步？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)斯坦福大學(xué)的文學(xué)教授羅伯特·哈里森（Robert Harrison）告訴我，成年的延遲，一方面來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)的奢侈或者福利，我們可以延長(zhǎng)青春，推遲成年，給我們更多的時(shí)間探索、學(xué)習(xí)，但危險(xiǎn)在于，有這樣一種誘惑，你可能永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)一個(gè)點(diǎn)，對(duì)人生的一個(gè)重大問(wèn)題做出決定、做出承諾，以及認(rèn)識(shí)到人的限制性。

“認(rèn)識(shí)到身而為人的限制性，是一個(gè)人成熟很重要的一部分。我的生命有限，才華有限，可以選擇的職業(yè)有限。”

但你仍然需要做出決定?！笆裁词菦Q定？決定就是消除所有的可能性，只剩下一個(gè)。關(guān)于人生的一些重大決定，比如與誰(shuí)結(jié)婚、追隨什么樣的事業(yè)，什么樣的信仰、世界觀，這些決定不宜推遲太久。”

在他的書(shū)《我們?yōu)槭裁茨ぐ荨扒啻骸薄分幸昧死畎椎摹堕L(zhǎng)干行》：

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。

詩(shī)中的女子，在短短的兩年時(shí)間里，經(jīng)歷了從小女孩到成熟女性的轉(zhuǎn)變，而在我們的時(shí)代，可能需要20年。

到底是什么讓你成為一個(gè)成年人？

在一個(gè)人的成年之路上，年齡是最不可抗拒，卻也最不可靠的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

我的一個(gè)朋友半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，他覺(jué)得自己6歲就成年了，只是社會(huì)，尤其是父母不同意而已。這話沒(méi)錯(cuò)，所謂事業(yè)、婚姻、孩子，都是社會(huì)為我們定義的“成年”，沒(méi)有這些指標(biāo)，社會(huì)就不承認(rèn)你是成年人，而被社會(huì)所承認(rèn)恰恰是成年最重要的另一大標(biāo)識(shí)。

從生理上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大、變老。但從心理而言，事情就變得復(fù)雜得多——獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思想，為自己責(zé)任、為別人負(fù)責(zé)，過(guò)一種有尊嚴(yán)的生活，都是內(nèi)在的、主觀的，你需要自己做出判斷。

什么是孩子？孩子是有人保護(hù)著的。他們無(wú)須擔(dān)心生存問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，他們與現(xiàn)實(shí)之間是隔開(kāi)的。但一旦這份保護(hù)被打破，那個(gè)孩子就長(zhǎng)大了。

意大利女演員安妮塔·帕里博格（她曾先后與滾石樂(lè)隊(duì)的成員布萊恩·瓊斯和凱斯·理查德茲維持伴侶關(guān)系，并與后者育有子女）回憶自己的青年歲月，她在二三十歲的年紀(jì)大部分時(shí)間浸泡在毒品里。她說(shuō)，當(dāng)你在吸毒的時(shí)候，你停留在一種孩子的狀態(tài)里。不管你有多大，你都覺(jué)得自己只有17歲，因?yàn)槎酒吩试S你回避現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)會(huì)逼迫你發(fā)展出責(zé)任感，以及與現(xiàn)實(shí)談判斡旋的能力。

在我的采訪對(duì)象里，有一位38歲的女企業(yè)家。13歲父親另結(jié)新歡，將家中財(cái)產(chǎn)一卷而空，不肯為子女留下一點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)用。母親不肯離婚，最終被父親打到離婚為止。家庭的變故，以及這種變故在她的情感上引發(fā)的傷害，無(wú)安全感、困惑、悲傷、痛苦……將她迅速推入了通往成年的快車道。真實(shí)生活的帷幕揭開(kāi)了，沒(méi)有人來(lái)拯救她，而她必須獨(dú)自面對(duì)其中的一切殘酷和毫無(wú)道理，自己拯救自己。

她16歲輟學(xué)，與母親和兩個(gè)哥哥一起在鎮(zhèn)上做紐扣批發(fā)生意，短短幾年里已經(jīng)熟悉生意圈的一切事物，如何談生意，如何管理工人、計(jì)算財(cái)務(wù)。19歲結(jié)婚，28歲生完第三個(gè)孩子，到30歲已經(jīng)將生意做到全世界，從歐美、意大利、巴西到中東國(guó)家，凡是有手工業(yè)、有設(shè)計(jì)業(yè)的，都會(huì)用到她的產(chǎn)品——一種樹(shù)脂水鉆，經(jīng)常用在美甲或者頭飾上?！叭澜绲念^飾上那些閃閃發(fā)亮的東西，都與我們有關(guān)系。”她說(shuō)。

“我常常想，我之所以是今天的我，要感激童年的那段經(jīng)歷，雖然那時(shí)候真的很慘。很慘的?！?/p>

幾年前，她的父親身患癌癥，他們一家人將父親接回家，傾盡所能，照顧他終老。我問(wèn)她，放下容易嗎？她淡淡地說(shuō)：“沒(méi)什么啊，畢竟是父親。”

反之，只要父母的那一層保護(hù)網(wǎng)還在，一個(gè)人成長(zhǎng)的速度就會(huì)自然放緩，他們可以悠閑地從一份工作到另一份工作，從一段感情到另一段感情，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。

我的采訪對(duì)象中還有一位26歲的女孩，在國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)里讀了7年書(shū)，專業(yè)是父母選的，房子是父母早早買好的，23歲就被安排了各種相親。按照父母的安排，她應(yīng)該在世界500強(qiáng)的企業(yè)里當(dāng)一名白領(lǐng)，然后結(jié)婚、生子，度過(guò)富足而平淡的一生。但有一天，她突然意識(shí)到：在我最富創(chuàng)造性的年歲里，每天花8個(gè)小時(shí)做毫無(wú)意義的事情——活著到底是為了什么呢？于是，她第一次反抗父母的安排，為自己找了一份薪水不高但有很多自由時(shí)間的工作。她決定試著寫(xiě)作，也許將來(lái)能當(dāng)一名作家。

很顯然，這個(gè)女孩仍然處在父母的羽翼保護(hù)之下。也許她還無(wú)法承擔(dān)起作為一個(gè)成年人的責(zé)任。但當(dāng)她做出那個(gè)決定的時(shí)候，至少往成年的路上跨出了很大的一步。因?yàn)樗龥Q定了自己要做一個(gè)什么樣的人，而不是由別人來(lái)為她決定。

意大利女演員安妮塔·帕里博格和與她維持伴侶關(guān)系的滾石樂(lè)隊(duì)成員凱斯·理查德茲（攝于1973年）

在我們身邊，還有很多永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人。這個(gè)時(shí)代患有“彼得·潘癥候群”的人越來(lái)越多，他們希望能永遠(yuǎn)享受年少的自由與隨性，而避免扛起工作或人際關(guān)系中的責(zé)任。他們也許結(jié)了婚，有了穩(wěn)定的事業(yè)，但這只是表象，在內(nèi)心深處，他們?nèi)匀皇且粋€(gè)孩子，懷抱著不切實(shí)際的夢(mèng)想，希望寫(xiě)出最偉大的小說(shuō)，或者找到最完美的情人，但卻不真正為此付出行動(dòng)，或者負(fù)起責(zé)任。

在《大人心理童話》一書(shū)中有一則童話，給出了彼得·潘癥患者的歸宿。

這個(gè)故事叫《漁夫與美人魚(yú)》，一個(gè)貧窮的漁夫愛(ài)上了美人魚(yú)，并且與她結(jié)了婚，生了五對(duì)雙胞胎——五個(gè)兒子、五個(gè)女兒。美人魚(yú)從海里帶來(lái)很多財(cái)寶，他們過(guò)著很富足的生活。他們經(jīng)常結(jié)伴去海底玩，把孩子留給用人。

終于有一天，大兒子偷偷尾隨即將去旅行的父母，發(fā)現(xiàn)母親是美人魚(yú)，十分震驚，就死了。他的喪禮舉行的那一天，一條男性人魚(yú)從海里游出來(lái)，把棺材帶到了海里。一年后，漁夫一個(gè)人回來(lái)，不久就死了。美人魚(yú)從此再也沒(méi)有回來(lái)。

這本書(shū)的作者是美國(guó)心理學(xué)家艾倫·知念。他在人到中年時(shí)，突發(fā)奇想，寫(xiě)了一些以中年人和老年人為主角的童話，后來(lái)又展開(kāi)了漫長(zhǎng)的成人童話的搜集工作。這本書(shū)是他搜集的世界各地的中年童話的合集。

我問(wèn)他：“你對(duì)成年人是怎么定義的？”

他的回答出乎意料的簡(jiǎn)單：“責(zé)任。”

“當(dāng)你為自己，為別人負(fù)起責(zé)任時(shí)，你就是一個(gè)成年人了?！?/p>

比如他自己，20多歲的時(shí)候在醫(yī)院實(shí)習(xí)，到了夜里，病房里只有你一個(gè)醫(yī)生，一下子就長(zhǎng)大了。

青少年童話，常常以年輕男女離家為故事起點(diǎn)，到一個(gè)廣大的世界里開(kāi)創(chuàng)自己的命運(yùn)。這是因?yàn)槟贻p人必須從父母的控制中解放出來(lái)。而中年童話卻很不一樣。一個(gè)人年輕時(shí)百般努力奮斗才達(dá)成的目標(biāo)，到了中年時(shí)會(huì)被一一徹底摧毀和重建。到了這個(gè)年紀(jì)的人，因?yàn)楸黄纫嶅X自立，養(yǎng)家糊口，不得不放棄自己的理想，年輕時(shí)的天真必須轉(zhuǎn)為腳踏實(shí)地的工作，而理想主義也轉(zhuǎn)為實(shí)用主義。

但知念教授認(rèn)為，這種責(zé)任自有它的意義所在，就像大力神亞特拉斯舉起全世界。“成年男女是整個(gè)社會(huì)的支撐點(diǎn)，負(fù)責(zé)教養(yǎng)下一代，照顧上一輩，完成這些責(zé)任本身也能帶給它們很大的滿足感?！?/p>

事實(shí)上，不止一個(gè)做了父母的朋友告訴我——“有了孩子之后，不輕言生死。遇到再難的問(wèn)題，也能冷靜下來(lái)想最壞的情況是什么，我該如何應(yīng)對(duì)和處理。敢于面對(duì)生活的時(shí)候，我就覺(jué)得自己是‘立的，是一個(gè)真正的成年人?！?h3>成年是一種顛覆性的理想

杰弗瑞·簡(jiǎn)森·阿內(nèi)特在分析所謂“正在形成的成年期”時(shí)，分析了很多可能的原因：從制造經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)到信息經(jīng)濟(jì)以后，年輕人需要更多的教育和培訓(xùn)才能適應(yīng)新的工作，更長(zhǎng)的教育時(shí)間推遲了他們結(jié)婚生子的時(shí)間。此外，性革命、女性運(yùn)動(dòng)也是重要原因，隨著婚前性行為的普遍被接受和生殖技術(shù)的進(jìn)步，進(jìn)一步推遲了婚育的年齡。但一個(gè)更重要的原因恐怕是，在這個(gè)時(shí)代，成年并不是一個(gè)多么令人向往的圖景。至少在美國(guó)，長(zhǎng)大成人，不再是一件值得向往、令人激動(dòng)的事情。

如果說(shuō)，三四十年代的美國(guó)，好萊塢電影里還有凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特這種成功、優(yōu)雅、有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆诵蜗?，到了今天的電視屏幕，就只剩下《廣告狂人》《絕命毒師》里各種自戀、長(zhǎng)不大的孩子。

“總是有人告訴你，成年人過(guò)著一種絕望沉默的生活。19世紀(jì)流行成長(zhǎng)小說(shuō)，會(huì)描述一個(gè)年輕人追尋靈魂，發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，成年意味著一個(gè)獨(dú)立的自我的成長(zhǎng)，在社會(huì)留下自己的印記，而到了20世紀(jì)，尤其在‘二戰(zhàn)后，幾乎所有的小說(shuō)家，索爾·貝婁、瑪麗·麥卡錫、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克，他們筆下的成人生活，無(wú)一例外都是破碎的夢(mèng)、破碎的婚姻、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的野心、職場(chǎng)的疏離、家庭的隔閡?！?/p>

美國(guó)歷史學(xué)家史蒂夫·明茨（Steven Mintz）在《最好的年華：當(dāng)代成人史》一書(shū)中分析了美國(guó)在過(guò)去400年里“成年人”的變遷，認(rèn)為“成年圖景”的貶值始于上個(gè)世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動(dòng)，“不要相信任何30歲以上的人”。

成人小說(shuō)，也叫啟蒙小說(shuō)，起源于德國(guó)，是西方近代文學(xué)中頗重要也常見(jiàn)的一個(gè)類型。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這類小說(shuō)處理的是主角自幼年或少年至成年、自天真無(wú)知至成熟世故的歷練過(guò)程：或許進(jìn)入社會(huì)吃虧吃苦而逐漸明白世途艱難人心險(xiǎn)惡，或許經(jīng)歷某個(gè)或某些重大事件而使人生有所領(lǐng)悟有所改變;而在這番“長(zhǎng)大成人”的領(lǐng)悟和改變完成之際，故事也由此到達(dá)（圓滿的，或雖不圓滿但尚稱釋然的）尾聲。

在美國(guó)哲學(xué)家蘇珊·奈曼（Susan Neiman）看來(lái)，成年的貶值來(lái)得更早，形式也更加的隱秘。在她看來(lái)，彼得·潘是一個(gè)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這本小說(shuō)寫(xiě)于1911年，與其說(shuō)是在“浪漫化”“理想化”童年，倒不如說(shuō)是在描述成人世界有多糟糕。而到斯皮爾伯格改編這部電影時(shí)，成年人（彼得·潘寧）變得更加悲哀可笑。

“真正的自由意味著控制你的生活，學(xué)會(huì)做計(jì)劃、承諾和決定，為你的行為結(jié)果負(fù)責(zé)。一個(gè)孩子，比如彼得·潘，如果他受著欲望的擺布，怎么可能學(xué)會(huì)這些，怎么可能發(fā)展出有能力支配自由的自我？”

蘇珊·奈曼今年60多歲，定居柏林。她說(shuō)，自己在50歲的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到別人恭維她說(shuō)，“你看著真年輕”。作為哲學(xué)家的她立刻捕捉到這種恭維背后的問(wèn)題——不僅是對(duì)青春的拜物，也是在暗示，你只有在你并非所是的狀態(tài)（年輕）里才看起來(lái)很好。

《絕命毒師》、《廣告狂人》（右）的主角是各種自戀、長(zhǎng)不大的孩子

“我們生活在一個(gè)慶祝不成熟的文化里。”她說(shuō)，“成年則是一個(gè)令人望而生畏的圖景。成年意味著放棄自己的希望和夢(mèng)想，接受既定現(xiàn)實(shí)的限制，屈從于生活，盡管它遠(yuǎn)不如起初想象的那樣刺激、有價(jià)值或者有意義?！?/p>

“成長(zhǎng)的艱難，不在互聯(lián)網(wǎng)，不在社交媒體，甚至是當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)狀況，當(dāng)然，這些問(wèn)題都讓成長(zhǎng)變得更艱難，但關(guān)鍵的問(wèn)題在于，我們的文化不再提供任何有吸引力的成年人的模型?！?/p>

她甚至認(rèn)為，當(dāng)下西方伊斯蘭極端主義的興起也與西方文明中“成年的危機(jī)”有關(guān)。缺乏道德目的，無(wú)法在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中找到意義，導(dǎo)致年輕人投向那些可怕的宗教教條?！奥?tīng)命于那些宗教權(quán)威的行為毫無(wú)成年而言，但我們又能提供什么另外的選項(xiàng)呢？”

在《為什么長(zhǎng)大》一書(shū)中，她試圖回答這樣一個(gè)問(wèn)題：有沒(méi)有可能從哲學(xué)中找到一個(gè)成熟的模型，不是屈從于無(wú)可避免的失去，而是關(guān)于成為一個(gè)自己想要成為的人？

“我總是不斷地回到各種被詬病的啟蒙時(shí)期，因?yàn)槟鞘俏覀兊母?。在啟蒙之前，你很難想象成長(zhǎng)是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楦緵](méi)有選擇——你的命運(yùn)取決于你的父親。難怪對(duì)盧梭和康德來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)是一個(gè)核心的問(wèn)題。盧梭的父親是鐘表匠，而康德的父親是造馬鞍的，他們未曾想象過(guò)自己兒子會(huì)成為大哲學(xué)家?！?/p>

盧梭和康德是《為什么長(zhǎng)大》一書(shū)中的主角。盧梭一生狂放不羈，而康德過(guò)著刻板枯燥的生活。但康德卻說(shuō)，盧梭改變了他的一生，他的房間里唯一一張照片就是盧梭的肖像。盧梭寫(xiě)了世界上第一本育兒書(shū)——我們關(guān)于育兒的很多現(xiàn)代觀念都來(lái)自這本書(shū)，比如孩子應(yīng)該由母親撫養(yǎng)，孩子應(yīng)該有機(jī)會(huì)玩耍，教育不應(yīng)該基于機(jī)械學(xué)習(xí)，而是尊重孩子的興趣與好奇心。也是盧梭第一次提出，童年有其自身的重要性——它是人類最接近“自然狀態(tài)”的人生階段，也是天性保存得最完全的時(shí)期。它并非工具，而是目的本身。但他的目標(biāo)并不是浪漫化童年，而是為一個(gè)自由、自覺(jué)的成年人打下基礎(chǔ)。但與此同時(shí)，他也認(rèn)識(shí)到，在一個(gè)不想要自由公民的社會(huì)里想要撫養(yǎng)這樣一個(gè)孩子有多難。而正是這個(gè)問(wèn)題，引導(dǎo)康德寫(xiě)出了《何為啟蒙》。

在《何為啟蒙》里，康德把“成熟”定義為——理性將自己從自我招致的不成熟狀態(tài)中解放出來(lái)。

按照成長(zhǎng)的邏輯，一個(gè)人剛出生時(shí)只是一個(gè)無(wú)助的嬰兒，但隨著身心的發(fā)展，我們將逐漸掌控人生以及與之相伴的世界。我們會(huì)逐漸融入世界并穩(wěn)固我們?cè)谄渲械奈恢?，然后變得越?lái)越獨(dú)立，越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)，直到我們可以成為自作主宰的成年人。但另一方面，我們最壞的本能卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在阻止破壞這個(gè)過(guò)程——處于被動(dòng)狀態(tài)是一件舒適的事情。我們選擇了不成熟——讓別人替你做決定，遠(yuǎn)比你自己做決定要舒服得多。

“如果有一本書(shū)照顧我的理解力，一位牧師照顧我的良心，一位醫(yī)生規(guī)定我的飲食，我絲毫不用自己費(fèi)勁。只要我能付錢，我就不需要思考，別人自會(huì)幫我打理一切事物?！保档拢?/p>

但奈曼認(rèn)為，康德更深刻的洞見(jiàn)在于，不長(zhǎng)大，并不只是我們的錯(cuò)，而是我們生活其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)在保持我們的“孩子氣”。因?yàn)槲覀儾婚L(zhǎng)大，永遠(yuǎn)保留在青少年的心智狀態(tài)，符合社會(huì)的利益——即便是最好的政府也會(huì)發(fā)現(xiàn)幼稚、消極的臣民比獨(dú)立、理性的公民更容易統(tǒng)治。國(guó)家控制的欲望與我們貪圖舒適的欲望，創(chuàng)造了一個(gè)更少?zèng)_突的社會(huì)，但這不是成年人的社會(huì)。

在康德的時(shí)代，這固然意味著審查和懲罰，但消費(fèi)社會(huì)發(fā)明了更好更隱秘的方法。以消費(fèi)而不是生產(chǎn)來(lái)定義一個(gè)人——長(zhǎng)大成人意味著有能力購(gòu)買昂貴的玩具、更貴的車、更新的手機(jī)、更時(shí)髦的鞋子……而建立一個(gè)公正人性的社會(huì)反而被斥之為孩子氣的夢(mèng)想。所以，我們周圍充斥著各種各樣的信息，有一半的信息迫使我們變得務(wù)實(shí)，不再做夢(mèng)，接受世界實(shí)際的樣子，并把成人的世界描繪成對(duì)現(xiàn)狀的妥協(xié)。另一半信息則是關(guān)于如何保持年輕的產(chǎn)品和建議。這種“轉(zhuǎn)移注意力”的方法比審查更有效——“如果你阻止人們得到信息，總會(huì)有一些勇敢的人起來(lái)反抗，但如果你用大量無(wú)意義的選項(xiàng)淹沒(méi)他們，他們只想讓噪音停止?！?/p>

“正因?yàn)槿绱?，真正的成長(zhǎng)不是一種順從，而是一種顛覆的理想。和所有的理想一樣，它永遠(yuǎn)無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)，但不代表它不能引導(dǎo)我們的行動(dòng)?！蹦温f(shuō)。

“在康德看來(lái)，哲學(xué)在幫助我們成長(zhǎng)方面所起的作用恰恰是相反的。它不會(huì)安慰你，也不會(huì)減輕你的疼痛;實(shí)際上它一定會(huì)使你的生活更加艱難。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是不合理的，理性的任務(wù)是確保我們不會(huì)忘記這一點(diǎn)。通過(guò)獨(dú)斷論和懷疑論之間的辯證法，哲學(xué)引導(dǎo)我們尊重兩者都包含的好奇與憤怒。它要求我們直面永遠(yuǎn)得不到想要的世界的事實(shí)，同時(shí)卻拒絕放棄心中想要的世界?！?/p>

所以，在康德的成人模型里，“成長(zhǎng)，更多的關(guān)乎勇氣而非知識(shí)：世界上所有的知識(shí)都無(wú)法代替你運(yùn)用你的判斷力的勇氣”。判斷力至關(guān)重要，因?yàn)檎嬲|動(dòng)我們的問(wèn)題不可能通過(guò)遵循某一個(gè)規(guī)則找到答案。我們需要勇氣去學(xué)會(huì)相信自己的判斷力，而不是依賴國(guó)家、鄰居或者喜愛(ài)的電影明星的判斷力。

也就是說(shuō)，獨(dú)立思考，是成人的關(guān)鍵。其次，要有勇氣去接納貫穿我們生命始終的裂縫。理性的理想告訴我們世界應(yīng)該是什么樣子，經(jīng)驗(yàn)卻告訴我們現(xiàn)實(shí)往往不是理想的樣子。長(zhǎng)大需要我們面對(duì)兩者之間的鴻溝——兩者都不放棄。

是的，成年必然遭遇失去。我們失去年輕，失去外表，失去健康。父母死亡，朋友離去，婚姻終結(jié)，孩子長(zhǎng)大，終究離去。對(duì)于大部分成年人來(lái)講，即使最親密最重要的情感依戀，也會(huì)證明是短暫的，一半的婚姻以離婚收?qǐng)觥?/p>

但是，正如李劍，一位中國(guó)的哲學(xué)家告訴我：“成年，意味著成為一個(gè)有人的尊嚴(yán)的人，過(guò)一種有人類尊嚴(yán)的生活。這包括，能夠去愛(ài)，去悲傷，去經(jīng)驗(yàn)到渴望、感激和正義的憤怒;能夠形成關(guān)于善的觀念，能夠?qū)ψ约旱娜松M(jìn)行批判性反思;能夠得到平等的、尊重的對(duì)待等等?！?h3>在歷史中“成年”

比起蘇珊·奈曼，羅伯特·哈里森教授對(duì)于這個(gè)時(shí)代的“青春迷戀癥”有著更復(fù)雜的心態(tài)和思考。

幾年前，我在斯坦福大學(xué)采訪他的時(shí)候，他就曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)硅谷青年文化的某種深切憂慮。我記得他說(shuō)，這個(gè)時(shí)代很可怕的一件事情就是，現(xiàn)代人正在放任自己的文化由一群“硅谷的孩子”（介于男人與男孩之間）來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，任由他們重寫(xiě)社會(huì)的規(guī)則，決定我們的生活方式。這與蘇珊·奈曼的《為什么長(zhǎng)大》所談的恰恰是一個(gè)問(wèn)題的兩面，奈曼批判的是成年人放棄了對(duì)一個(gè)應(yīng)然的、更好的世界的希望;而他擔(dān)心的，恰恰是年輕人對(duì)這個(gè)世界過(guò)于魯莽的改造。

2014年，他寫(xiě)了《返老還童：我們?yōu)槭裁茨ぐ荨扒啻骸薄罚↗uvenescence），一本關(guān)于“年紀(jì)”的哲學(xué)思考，從一個(gè)更宏大的文化史的角度切入成長(zhǎng)的問(wèn)題——“人類有許多不同的老化方式：生物上、心理上、社會(huì)上的，此外還有一個(gè)文化年紀(jì)（Culture Age）。如果這樣考慮年齡，我們或許比想象中老很多?！?/p>

他從美國(guó)生物學(xué)家史蒂芬·古爾德（Stephen J.Gould）那里借來(lái)“幼態(tài)持續(xù)”（Neoteny）的概念，認(rèn)為我們當(dāng)下的青春迷戀癥，恰恰是“幼態(tài)持續(xù)”在文化或者精神層面的一個(gè)體現(xiàn)。

當(dāng)代進(jìn)化生物學(xué)的研究認(rèn)為，某些重大的進(jìn)化改變是通過(guò)發(fā)展的延遲（或阻滯），而非積累來(lái)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)有機(jī)體通過(guò)進(jìn)化獲得改變以便其成體保持幼年的某些特征，這種過(guò)程就叫作“幼態(tài)持續(xù)”。

人類是“幼態(tài)持續(xù)”的動(dòng)物。我們演化的方式之一就是直到成年都還保留了我們祖先原本的幼態(tài)特征，比如我們的腦生長(zhǎng)得更慢，骨骼骨化得很晚，新生兒的未成熟狀態(tài)更為徹底，他們的生存完全依賴父母的照料。從進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，幼態(tài)持續(xù)給我們帶來(lái)了許多好處，我們巨大的腦至少部分是因?yàn)槌錾暗目焖偕L(zhǎng)率延續(xù)到了后來(lái)的階段。

哈里森教授認(rèn)為，如果將“幼態(tài)持續(xù)”的概念用到精神層面，我們可以用它來(lái)指代一種童年心理在經(jīng)過(guò)保存與修改之后，被延續(xù)到成年期。“如果人類的心理中沒(méi)有保持了某種‘內(nèi)在的孩子，世界上大概就不會(huì)有各種父神、母神、各路神明。世界上就不會(huì)有宗教，不會(huì)有俄狄浦斯情結(jié)，也不會(huì)有藝術(shù)、詩(shī)歌、科學(xué)、哲學(xué)，因?yàn)樗羞@些人類的創(chuàng)造都源于在某種現(xiàn)象面前某種孩子氣的驚奇感。而人類對(duì)生活的許多期待——我們的存在很重要，某人某物應(yīng)該關(guān)心我們——本質(zhì)上都是孩子氣的。這些孩子氣的欲望、夢(mèng)想、失望，并沒(méi)有隨著成年而終結(jié)，而是延續(xù)我們的一生。”

這樣的“幼態(tài)持續(xù)”并非壞事——青春（youth）對(duì)文化的創(chuàng)新和天才的光芒閃現(xiàn)至關(guān)重要。一方面，人類史無(wú)前例地被延長(zhǎng)的青春依賴于成年人提供的智慧與穩(wěn)定，另一方面，正是因?yàn)橛辛诉@樣被延長(zhǎng)的、受保護(hù)的青春，我們才得以成長(zhǎng)、成熟，創(chuàng)造了社會(huì)和文化，積累了足以與天才抗衡的智慧。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人類文明的發(fā)展依賴于“青春”與“老年”，“天才”與“智慧”之間的平衡與轉(zhuǎn)換——“天才”專注于創(chuàng)造屬于未來(lái)的新事物，“智慧”專注于繼承過(guò)去的遺產(chǎn)，并在傳遞的過(guò)程中予以更新。（“智慧”這個(gè)概念是從漢娜·阿倫特那里借來(lái)的，指對(duì)世界延續(xù)性的一種關(guān)切。）但他認(rèn)為，我們今天的文明呈現(xiàn)了一種不同尋常的特征——過(guò)去的文明，一次次警告，青春的天才是如何被老年的智慧所壓迫毀滅的。但我們的時(shí)代恰恰相反，青春的天才被慶祝，而年老的智慧則遭到了拋棄。

“我不知道我們的文明是否可以只靠青春的天才而存活?！彼f(shuō)，“當(dāng)創(chuàng)新、變化來(lái)得過(guò)快過(guò)于魯莽，文明更新的源頭是否會(huì)遭到破壞？”

在他看來(lái)，這個(gè)時(shí)代最大的詭計(jì)就在于，一邊迷戀著青春，一邊卻又正在對(duì)其自以為崇拜的青春發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)——“一方面，它給年輕人對(duì)文化的主導(dǎo)權(quán)，但另一方面，這個(gè)時(shí)代又在剝奪這些年輕人養(yǎng)成真正的創(chuàng)造力所需的閑散、庇護(hù)所以及孤獨(dú)，而這些是一個(gè)人形成自己的身份、創(chuàng)造力的根源。它剝奪年輕人的即興發(fā)揮、驚奇以及失敗的自由，剝奪他們閉上眼睛，在屏幕的巫術(shù)之外形成自己的圖像的能力。剝奪他們與自然之間的關(guān)系，沒(méi)有這種與自然、與宇宙的關(guān)聯(lián)感，生命將失去意義。剝奪他們與過(guò)去的關(guān)系，因此也無(wú)法形成自己的未來(lái)?！?/p>

“硅谷的年輕人喜歡說(shuō)，我們連接世界。是的，我們可以越來(lái)越快地鏈接全世界，但它們是否真的有助于歷史與文化的傳承呢？”

他最擔(dān)心的是，無(wú)所不在的連接，來(lái)自所謂“云端”、整天在你腦中嗡嗡作響的集體意識(shí)的聲音，正在使得孤獨(dú)和獨(dú)處變得不可能，但只有在孤獨(dú)和獨(dú)處中，一個(gè)人才能進(jìn)入與自己的對(duì)話，進(jìn)入與歷史的對(duì)話。

人如何獲得歷史？

“一個(gè)人要進(jìn)入那樣一個(gè)地方，超越自我的愛(ài)在一種‘鮮活的記憶中彌合了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。正是在這里，一個(gè)人才能獲得歷史性的存在，從而將對(duì)自己的愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)世界的愛(ài)，正是這種愛(ài)將孩子變成大人，不僅在心理層面，也在文化與歷史的層面。比如，我作為一個(gè)西方人，隨著我對(duì)19世紀(jì)、文藝復(fù)興、中世紀(jì)、古典羅馬希臘了解越多，我對(duì)這些時(shí)代了解越多，我的歷史感越成熟，我的文化感越成熟。”

“但是，這樣的地方需要日常的內(nèi)省、沉默、孤獨(dú)。一個(gè)人日后人生的智慧，是在他年輕時(shí)獨(dú)自度過(guò)的時(shí)光——閱讀、學(xué)習(xí)、好奇、觀察、做夢(mèng)、想象、沉思里滋養(yǎng)出來(lái)的。正是這種孤獨(dú)，催生了心理、情感與文化的成熟。”

“我理想中的成年，不是在外表、行為、心智或者生活方式上無(wú)限靠近年輕人，而是經(jīng)過(guò)了這樣歷史性的轉(zhuǎn)換之后，你是一個(gè)年輕人，但擔(dān)當(dāng)著對(duì)自己、對(duì)他人，對(duì)世界的責(zé)任;同時(shí)，你是一個(gè)成年人，卻帶著對(duì)世界無(wú)限的好奇與驚訝、一個(gè)年輕版本的成年人。”

如何應(yīng)對(duì)“1/4人生危機(jī)”？

肯尼思·希爾（Kenneth Hill）是美國(guó)一位心理學(xué)家，他在與另兩位學(xué)者合著的《人的迷失行為》（Lost Person Behavior）中，有一章節(jié)從心理學(xué)角度討論了“迷失”的概念——“迷失的心理學(xué)”（The Psychology of Lost）。他描述了對(duì)于迷失者行為的研究，包括他們?cè)凇罢业健弊晕业呐^(guò)程中的情緒反應(yīng)以及所采用的各種各樣的辦法。在文中，希爾提出了五個(gè)步驟，指引迷茫的年輕人找到生命的軌跡，不再掙扎。

美國(guó)自由撰稿人卡羅琳·比頓（Caroline Beaton）對(duì)此進(jìn)行了總結(jié)，指出人們?cè)诿鎸?duì)“1/4人生危機(jī)”的時(shí)候，實(shí)際上是迷失了自己。如同杰弗里·阿內(nèi)特所說(shuō)的那樣，我們“有很多方向，換了不少工作，也換了愛(ài)人”。研究表明，39%的男性和49%的女性在二十多歲的時(shí)候會(huì)有一種危機(jī)感。而這個(gè)問(wèn)題的解決方式實(shí)際上跟在荒野中迷失的解決方式差不多。

第一步：遠(yuǎn)離歧途。

在荒野中迷失的人常常不顧一切地堅(jiān)持某一條路線，很難改變自己的想法，而事實(shí)上那條路可能是錯(cuò)的。我們?cè)?0多歲時(shí)候的選擇，也符合同樣的道理。我們不會(huì)去走那條難住了我們的路，而是盲目地遵循眼前已經(jīng)設(shè)置好的路線：也許是父母規(guī)劃的路，也許是我們剛畢業(yè)時(shí)就選擇的那條路，或者我們覺(jué)得“應(yīng)該”走的路。即使我們會(huì)低落、焦慮甚至憤怒，即使這些情緒都告訴我們，那條路是錯(cuò)的。

事實(shí)上，極少有人能夠本能地知道他們想用一生來(lái)做什么，所以不要害怕做出改變，永遠(yuǎn)不要擔(dān)心換一條路走是不是太遲了。神經(jīng)科學(xué)揭示，我們的大腦不是一成不變的，而是隨著人生的知識(shí)和閱歷在不斷地進(jìn)行著調(diào)整。如果身體中這個(gè)最強(qiáng)大的部分都能夠跟得上你選擇的新的路線，那么還有什么好擔(dān)心呢。

第二步：留在原地。

大部分人一旦意識(shí)到自己迷路了，都會(huì)感到崩潰。但是焦慮于事無(wú)補(bǔ)，只會(huì)火上澆油。當(dāng)情感（比如悲痛、恐懼、擔(dān)心）很強(qiáng)烈的時(shí)候，希爾寫(xiě)道，“我們的思想中會(huì)迸發(fā)出很多干擾路線，讓當(dāng)事人的注意力渙散，即使是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的問(wèn)題都無(wú)法集中精力去解決”，最后選擇了一條“沒(méi)有明顯目的性的阻力最小的路線”。這無(wú)異于像沒(méi)頭蒼蠅一樣到處亂撞。

重新定位自己的一個(gè)最好的方式，就是平靜下來(lái)，留在原地。跑得太快太急很可能會(huì)南轅北轍。就像作家杰夫·戈因斯所寫(xiě)的那樣：“在我搞清楚要用我的一生來(lái)做什么之前，我需要先弄明白自己到底是誰(shuí)。”

第三步：找到屬于你的“標(biāo)記”。

一個(gè)內(nèi)行的徒步者，無(wú)論去哪兒都會(huì)使用一個(gè)明顯的“標(biāo)記”，如果沒(méi)有它，很容易在荒野中迷失。同樣的道理，如果我們?cè)?0多歲的時(shí)候不搞清楚什么是對(duì)自己真正重要的事情，就會(huì)被其他人在做的事情以及我們“應(yīng)該”走向何處所干擾，在混亂中迷失自己。

所以，一旦停下腳步開(kāi)始重新定位的時(shí)候，我們需要找到那個(gè)能指導(dǎo)我們實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的標(biāo)記或者里程碑。靜下來(lái)思考幾個(gè)問(wèn)題：1.我喜歡什么？2.我擅長(zhǎng)什么？3.這個(gè)世界需要什么？

這些是你抵達(dá)目的的小基石。如果你認(rèn)為你的回答自相矛盾，請(qǐng)?zhí)降谖宀?。在便利貼上或者你容易看到的地方寫(xiě)下你對(duì)上述問(wèn)題的回答，在困惑的時(shí)候，用它們來(lái)引導(dǎo)你走回正軌。

第四步：創(chuàng)造一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃。

并不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)搜索救援隊(duì)，來(lái)營(yíng)救迷路的20多歲青年。第一次面對(duì)獨(dú)立，我們必須成為自己的救援隊(duì)。留在原地，找到自己的“標(biāo)記”后，再創(chuàng)造一張地圖，記下你想要做的每一件事，思考何時(shí)該用何種方式。如果我們不這么做，很可能又會(huì)退回到阻力最小的那條路上。行動(dòng)計(jì)劃和系統(tǒng)的步驟，能夠讓自己盡量免于消極怠工，從而對(duì)自己負(fù)責(zé)。

第五步;別找借口。

只有當(dāng)我們對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，才會(huì)感到未來(lái)掌控在自己手里。一般來(lái)說(shuō)，20多歲的人會(huì)有以下借口：“我不夠聰明”“時(shí)機(jī)不太合適”“我運(yùn)氣太差”“是我老板的錯(cuò)”，以及“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)太不好了”。

加拿大滑鐵盧大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授史密斯認(rèn)為，你對(duì)自己的這些暗示會(huì)決定你事業(yè)的軌跡。很多人會(huì)尋找借口，例如：“我的確要追求一項(xiàng)偉大的事業(yè)，但是我認(rèn)為人際關(guān)系比成就更重要?！钡@是一種錯(cuò)誤的二分法。事實(shí)上我們完全能夠掌控自己，換個(gè)方式思考：“我想要成為一個(gè)貼心的朋友、一個(gè)出色的戀人、一位稱職的家長(zhǎng)，并且我不會(huì)為了偉大的成就感而放棄這些東西。”調(diào)查顯示，尋找借口的行為本身，可能比真正的借口更會(huì)阻擋你。

剛剛脫離青春期、離開(kāi)大學(xué)，第一次決定未來(lái)之路時(shí)，我們常常會(huì)感到困惑。希爾將其稱為“伍德斯休克”。但是調(diào)查數(shù)據(jù)的結(jié)論是相對(duì)積極的：那些有四分之一人生危機(jī)的人，再經(jīng)歷“中年危機(jī)”的可能性會(huì)大大降低。

（文字整理/傅婷婷）