失敗者的飛翔

文丨林 羊

失敗者的飛翔

文丨林 羊

舞臺(tái)、銀幕、熒屏為什么都是四方形？四方的世界就通過(guò)這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中，我們更深入理解本期主題的意蘊(yùn)，并以文字之抽象來(lái)再現(xiàn)視覺(jué)的沖擊。

如果要選出我心中的今年最佳，《火花》這部劇一定會(huì)占據(jù)一個(gè)穩(wěn)固的位置。雖然是一部十集的電視劇，但是看完會(huì)覺(jué)得，這更像是一部流暢的長(zhǎng)篇敘事電影。

這部作品由Netflix制作，改編自第153回芥川賞獲獎(jiǎng)作品——又吉直樹(shù)的同名小說(shuō)《火花》。芥川賞是日本《文藝春秋》社為紀(jì)念已故作家芥川龍之介于1935年設(shè)置的純文學(xué)獎(jiǎng)，目的在于獎(jiǎng)掖文壇新人。而又吉直樹(shù)是雙人漫才（日本的一種站臺(tái)喜劇形式，類似于我國(guó)的相聲）組合PEACE的成員之一，在諸多電視綜藝節(jié)目中都有客串，（如果你熟悉日本的電視綜藝節(jié)目，一定對(duì)看起來(lái)瘦瘦小小、燙著長(zhǎng)卷發(fā)氣質(zhì)、有點(diǎn)陰郁的他不陌生）同時(shí)他也是第一個(gè)獲得芥川賞的搞笑藝人。而《火花》這個(gè)故事，說(shuō)的就是名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕搞笑藝人德永在熱海的煙火大會(huì)上，偶遇志同道合、趣味相投的前輩神谷，并拜之為師，在各自辛苦打拼的同時(shí)，互相認(rèn)同，互相鼓勵(lì)，最后各自經(jīng)歷各種失敗的故事。

第一集開(kāi)始于2001年的夏天，鏡頭跟隨德永和搭檔練習(xí)著的鸚鵡的段子移動(dòng)到了熱海的海邊。在煙火大會(huì)上，他們草草結(jié)束了表演，接著是意氣風(fēng)發(fā)的神谷上臺(tái)，在煙火聲中他沖著茫然的人群幾乎喊了一百遍“下地獄吧！”德永看著這個(gè)人，旁白說(shuō)道：“這就是我和神谷的邂逅。”黑色的夜空作為幕布，城市星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光襯托著不斷閃爍的火花。直到看完全片我才明白了這個(gè)片頭：在城市里為了看不見(jiàn)的未來(lái)，為了夢(mèng)想奮斗的年輕人，用盡力氣像火花一樣燃燒，即使到最后只剩下灰燼。

這樣說(shuō)起來(lái)，這部劇集好像一出勵(lì)志劇，按照用力奮斗最終邁向成功的康莊大道的劇本進(jìn)行。然而并非如此，我在看的時(shí)候更多的是苦澀。沒(méi)有勵(lì)志電影里遇到改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；一集一年的跨度，每一年好像都沒(méi)有什么改變，每一年都在失望，可是，每一年又有一些提高。就這樣掙扎了七年，好像獲得了一些成績(jī)，上了電視節(jié)目，舉辦專場(chǎng)演出，粉絲多了起來(lái)，走紅似乎近在眼前，然而轉(zhuǎn)到下一集，接到電視節(jié)目的并不是他們。因?yàn)榈掠拦虉?zhí)地堅(jiān)持，不想諂媚討好，他們?cè)僖矝](méi)能上電視。德永的搭檔想要結(jié)婚，回歸日常的生活，于是組合準(zhǔn)備解散了。在最后的告別演出中，德永說(shuō)：“我啊，是為了表演足以推翻世界常識(shí)的漫才而走上這條路的。但是，我唯一推翻的，只有‘努力就會(huì)有回報(bào)’這句美好的話?！焙髞?lái)，德永成了一名房屋中介。而因欠下高利貸生活陷入窘境的神谷消失了，當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)，帶來(lái)了一些荒唐的變化，他用盡最后的勇氣和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗卻只顯得可笑和徒勞。在那一刻，德永發(fā)現(xiàn)自己之前的憧憬和崇拜都消失了，仿佛從漫長(zhǎng)的夢(mèng)里覺(jué)醒過(guò)來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)。

這些不為人知的搞笑藝人的生存經(jīng)歷大概也雜糅了作者又吉直樹(shù)的親身體會(huì)，給觀眾制造笑聲的舞臺(tái)，其背后的故事充滿著現(xiàn)實(shí)的酸澀和殘酷，但也正因?yàn)槿绱耍_(tái)上的人所堅(jiān)持的夢(mèng)想才更加閃亮。一開(kāi)始德永對(duì)于神谷有一種崇拜感，在初遇的小酒館拜神谷為師。作為交換條件，他為德永記錄下了屬于他的傳記。

回頭再看小說(shuō)，取代影像的豐富感官體驗(yàn)的是精準(zhǔn)細(xì)膩的文字，這一段德永對(duì)神谷的注解給我留下了深刻的印象：

“神谷先生面對(duì)的不是世間，是有一天或許能讓世間回顧的某種東西。那個(gè)世界或許孤獨(dú)，但那種寂寥相對(duì)也鼓舞了自己。到頭來(lái)，我，還是無(wú)法脫離所謂的世間。真正的地獄，不在孤獨(dú)中，其實(shí)在世間。而神谷先生，不知道那點(diǎn)。只要我的眼中還映照世間，我就不可能逃離。我只能堅(jiān)持自己的理想，與世間的觀念搏斗。”

德永一直尊敬神谷超脫世間的才華，那種不刻意迎合觀眾的瀟灑；神谷的特立獨(dú)行讓他被很多同行和后輩看不上，就像神谷先生的組合名“阿呆二人組”一般，他就像真正的阿呆。站在一旁注視著他的德永，被神谷的才華感動(dòng)，也了解了那種孤獨(dú)。德永一直仰望著神谷，視他為可以傾訴的友人，可以解答困惑的靈魂導(dǎo)師。而到了最后一集時(shí)，神谷因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題在人們視野里消失了，德永也不再為了漫才師的夢(mèng)想努力，而是回到了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)化生活中。再見(jiàn)到神谷時(shí)，他不再是過(guò)往時(shí)仰望的師傅，他的落魄迷茫和在邊緣的掙扎德勇一覽無(wú)遺，看的時(shí)候覺(jué)得可悲亦心酸，但德永的眼神仍舊發(fā)亮。德永就是標(biāo)準(zhǔn)的失敗者，但即使失敗也無(wú)法消除他全心全力活著的痕跡。兩人又去了初次見(jiàn)面的熱海，德永在泡溫泉時(shí)想起了以前在公園即興創(chuàng)作的調(diào)子，想到一個(gè)新的段子后赤裸著身體興奮地手舞足蹈。德永看著他，在《神谷傳記》第十卷上寫道：“神谷先生幾乎令人厭煩般地全心全力地活著。只要他還活著，就不會(huì)有壞結(jié)局，我們?nèi)匀辉诠适碌闹型??！?/p>

相遇和分別，成功和挫折，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，不屈和妥協(xié)，無(wú)論最后你選擇了什么，所完成的都是你自己的人生。

而在這部劇中，他們仿若都從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，而這場(chǎng)夢(mèng)做了十年。劇中，長(zhǎng)鏡頭穿過(guò)德永和神谷兩人走過(guò)的東京街頭，流連在小小的立式居酒屋，臺(tái)上表演和臺(tái)下等待的視角切換，十年里好像發(fā)生了一些事情，又好像沒(méi)有什么變化。我們看到這一路以來(lái)德永的堅(jiān)持、困惑和孤獨(dú)，劇里，德永的自白帶有堂吉訶德式的自諷：

“耗費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間一直在做沒(méi)有必要的事情很可怕吧？在僅此一次的寶貴人生中，挑戰(zhàn)或許會(huì)完全沒(méi)有結(jié)果的事情很可怕吧。排除無(wú)謂的徒勞，也就等于是在回避危險(xiǎn)。無(wú)論是膽小、自作多情，或是無(wú)藥可救的笨蛋都行，總之只有敢站上充滿風(fēng)險(xiǎn)的舞臺(tái)，全力向傾覆常識(shí)去挑戰(zhàn)的人，才能夠成為漫才師。光是能明白那點(diǎn)就已足夠。透過(guò)這耗費(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)光的魯莽挑戰(zhàn)，我認(rèn)為已得到自己真正的人生。”

即便覺(jué)醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)，然而所經(jīng)歷的這十年并沒(méi)有虛擲，像笨蛋一樣莽撞沖向這個(gè)世界的自己，也正是在經(jīng)歷真正的人生。就像第一集片頭的煙火大會(huì)一樣，火花綻放時(shí)的璀璨畫(huà)面就是燃燒過(guò)的證明，也引來(lái)了無(wú)數(shù)人觀賞。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給每一個(gè)孤獨(dú)的人、在現(xiàn)實(shí)中失意的人，以及為了夢(mèng)想狂奔不回頭的人。