華珉朗
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
論嚴(yán)歌苓小說(shuō)的動(dòng)作敘事
——以《扶?!贰度隋尽贰洞才稀窞槔?/p>
華珉朗
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
嚴(yán)歌苓的小說(shuō)注重動(dòng)作描摹。論文以《扶?!贰度隋尽泛汀洞才稀窞槔?,論析她小說(shuō)中的動(dòng)作敘事。嚴(yán)歌苓能夠精準(zhǔn)地刻畫(huà)出人物一系列的連續(xù)動(dòng)作,達(dá)到影視般的傳神效果;善于從最細(xì)微處入筆,鋪敘人物知覺(jué)感受;她同樣精于賦予一個(gè)動(dòng)作深刻的意蘊(yùn),將動(dòng)作與人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái)。這些動(dòng)作描寫(xiě),不僅承擔(dān)描畫(huà)外觀、表征心理、揭示性格的淺層功能,而且直接與小說(shuō)的主題、與文本的結(jié)構(gòu)等等更為深層的表達(dá)意圖發(fā)生關(guān)系,承擔(dān)了很大一部分的敘事功能。此外,綜觀這三部小說(shuō),也可以看出嚴(yán)歌苓小說(shuō)在動(dòng)作敘事上審美衍變的軌跡。論文最后論析了動(dòng)作敘事的成因與價(jià)值。
嚴(yán)歌苓;動(dòng)作敘事;《床畔》
嚴(yán)歌苓的小說(shuō),大多充溢著精彩的人物動(dòng)作描寫(xiě),在其他作家那里,一些很容易被忽略的人物舉手投足的細(xì)節(jié),她卻往往濃墨重彩地大書(shū)特書(shū)。嚴(yán)歌苓的動(dòng)作描寫(xiě),善于從最細(xì)微處入筆,鋪敘人物知覺(jué)感受,可以將某一個(gè)看似無(wú)意義的動(dòng)作寫(xiě)得波瀾橫生;還能夠精準(zhǔn)地刻畫(huà)出人物一系列的連續(xù)動(dòng)作,達(dá)到影視般的傳神效果;她同樣精于賦予一個(gè)動(dòng)作深刻的意蘊(yùn),將動(dòng)作與人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái)。嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的動(dòng)作描寫(xiě),不僅僅承擔(dān)描畫(huà)外觀、表征心理、揭示性格的淺層功能,而且直接與小說(shuō)的主題、與文本的結(jié)構(gòu)等等更為深層的表達(dá)意圖發(fā)生關(guān)系,承擔(dān)了很大一部分的敘事功能,因此,此文的標(biāo)題將其定為“動(dòng)作敘事”。動(dòng)作敘事是嚴(yán)歌苓小說(shuō)的一個(gè)重要特征,幾乎她的每部小說(shuō)都涉及這一命題,本文的主要論述對(duì)象,是嚴(yán)歌苓寫(xiě)于1996年的《扶?!?,寫(xiě)于1998年的《人寰》以及2015年發(fā)表的《床畔》(原名《護(hù)士萬(wàn)紅》),這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)在動(dòng)作敘事上都具有代表性。
小說(shuō)既然要描寫(xiě)人物,總免不了要有動(dòng)作上的刻畫(huà),優(yōu)秀的作家往往能夠抓住人物的動(dòng)作特征,塑造出令人過(guò)目難忘的人物形象,比如魯迅寫(xiě)“眼睛間或一輪”的喪失了生命力的祥林嫂,就通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作畫(huà)出了人物的靈魂。但是大多數(shù)作家的動(dòng)作描寫(xiě),只是小說(shuō)中的一個(gè)點(diǎn)綴成分,未能獲得獨(dú)立意義,而嚴(yán)歌苓許多小說(shuō)中的動(dòng)作描寫(xiě),具有獨(dú)立的審美價(jià)值并且承擔(dān)著敘事功能,這是她非常獨(dú)到的藝術(shù)特質(zhì)。呈現(xiàn)在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的動(dòng)作敘事,可概括為以下三類(lèi)。
第一是對(duì)一連貫的動(dòng)作進(jìn)行照相式的精細(xì)刻畫(huà),使人物的舉止情態(tài)躍然紙上,如在眼前。比如《扶?!樊?dāng)中對(duì)于扶桑嗑瓜子這一連續(xù)動(dòng)作的描?。骸八麤](méi)有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)中國(guó)女子如扶桑那樣嗑瓜子:那樣繃緊嘴唇、在瓜子崩裂時(shí)眉心輕輕一抖,仿佛碎裂了一個(gè)微小的痛楚;再那樣漫不經(jīng)心又心事滿(mǎn)腹地挪動(dòng)舌頭,讓鮮紅的瓜子殼被嘴唇分娩出來(lái),又在唇邊遲疑一會(huì),落進(jìn)小盤(pán)。那樣清脆細(xì)碎的唇齒動(dòng)作使她的緘默變成極微妙的一種表達(dá)。”①這是克里斯看到扶桑嗑瓜子時(shí)的情景。這段短短的文字連用五個(gè)動(dòng)詞繃、抖、挪動(dòng)、分娩、落,將扶桑嗑瓜子的那種優(yōu)雅嫻靜的儀態(tài)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。這段描寫(xiě)將嗑瓜子的動(dòng)作拆分為幾個(gè)環(huán)節(jié),每一環(huán)節(jié)都摹狀得十分詳細(xì),又輔之以“碎裂了一個(gè)微小的痛楚”“漫不經(jīng)心又心事滿(mǎn)腹”這樣的情緒修飾語(yǔ),使得扶桑這樣一個(gè)中國(guó)妓女以完美的古典式的形象呈現(xiàn)在克里斯以及讀者眼前。
第二是捕捉最不易被人察覺(jué)到的動(dòng)作細(xì)節(jié),由這些細(xì)節(jié)揭示人物心理,或者構(gòu)成小說(shuō)敘事邏輯的重要環(huán)節(jié)。比如《人寰》當(dāng)中,小說(shuō)寫(xiě)到我看到爸爸、媽媽、賀叔叔三人的腳在桌子下面的動(dòng)作,十分精細(xì)。“更有看頭的,是三雙腳中的一只不當(dāng)心碰到了異體:賀叔叔赤裸的足趾在他伸展長(zhǎng)腿時(shí)碰到了媽媽剛脫下珠鞋的腳尖,或者爸爸兩個(gè)扁薄足掌在動(dòng)彈無(wú)定時(shí)出了格局,觸到了賀叔叔的草鞋,腳都會(huì)電打一般彈開(kāi),之后飛快縮回,在空中舉一刻,腳尖再探測(cè)一番地面的安全范圍,最后才緩慢地著陸于自己座位下面。”②這一段文字細(xì)致地寫(xiě)出了三人的腳在不小心觸碰到時(shí)的第一反應(yīng),尤其是“探測(cè)一番地面的安全范圍”十分形象地摹狀出腳的動(dòng)作,這個(gè)動(dòng)作具有影視化的效果,能夠使小說(shuō)更加有吸引力,增加閱讀趣味。以《床畔》為例,更能說(shuō)明問(wèn)題,這是一部完全以動(dòng)作敘事支撐起來(lái)的小說(shuō)。其故事的主人公張谷雨是一位被認(rèn)定為植物人的傷員,他喪失了正常的肢體表達(dá)功能,因此只能通過(guò)極其細(xì)微的身體變化來(lái)表達(dá)自己的情緒與思想,而這些只有專(zhuān)門(mén)服侍他的護(hù)士萬(wàn)紅可以讀懂。比如當(dāng)吳醫(yī)生把唾沫星子濺在張谷雨臉上時(shí),“萬(wàn)紅看見(jiàn)張谷雨兩道眉毛之間的‘川’字筆畫(huà)一下子深了”③。當(dāng)萬(wàn)紅擦去那些唾沫時(shí),那個(gè)“川”又淺下去了,這一深一淺的眉毛變化,是非常細(xì)微的表情動(dòng)作,它體現(xiàn)了張谷雨由不適到舒坦的心理變化。這些看似毫不起眼的微表情,對(duì)于萬(wàn)紅卻有至關(guān)重大的意義,“這三年里,萬(wàn)紅告訴了他許多征兆,這些征兆是張谷雨的脈搏、瞳仁、嘴唇,以及身體細(xì)微變化體現(xiàn)的”④,萬(wàn)紅告訴吳醫(yī)生這些征兆,以此來(lái)證明張谷雨不是植物人,而仍然是一個(gè)有思想、有感情并且能通過(guò)特殊的方式表達(dá)出來(lái)的生命體。實(shí)際上,整部小說(shuō)的敘事核心就是萬(wàn)紅花了十幾年的時(shí)間收集張谷雨的這些表情征兆,用以推翻醫(yī)院對(duì)他判下的植物人的認(rèn)定?!洞才稀泛写罅康膭?dòng)作描寫(xiě),比如被自己的兒子叫父親時(shí)張谷雨眉頭的舒展,還有當(dāng)張谷雨看到吳醫(yī)生在自己面前強(qiáng)抱萬(wàn)紅時(shí)握出的拳頭,最激烈的是張谷雨看到窗外有人偷窺萬(wàn)紅換衣服時(shí),打翻了輸液架以警示萬(wàn)紅,更多的則是一些外人難以覺(jué)察到的極其細(xì)微的表情變化。
第三是抓住某一個(gè)動(dòng)作或者姿勢(shì),夸張它、放大它、突出它,使這個(gè)動(dòng)作或姿勢(shì)上升成為一個(gè)獨(dú)特的意象。比如《扶桑》中寫(xiě)到“克里斯帶點(diǎn)酸楚地承認(rèn),跪著的扶桑是個(gè)美麗的形象,美麗是這片和諧。跪著的姿勢(shì)使她美得驚人,使她的寬容和柔順被這姿式鑄在那里。她跪著,卻寬恕了站著的人們,寬恕了所有的居高臨下者”⑤。跪原本并不是個(gè)美麗的動(dòng)作,但在嚴(yán)歌苓的筆下,跪卻“美得驚人”,而且作者對(duì)于這個(gè)跪姿的描寫(xiě)極盡詳細(xì),可以說(shuō),“跪”在此不僅是一個(gè)動(dòng)作,而且升華成為一個(gè)寓意非常豐富的意象,扶桑一跪也就不僅僅是一個(gè)妓女跪在外國(guó)的嫖客面前了,它其實(shí)象征著中華民族以一種包容的姿態(tài)承受著歷史加之于她的所有苦難。還有一處是扶桑被大勇出售時(shí)的姿勢(shì):“到了一年左右,扶桑常會(huì)空空坐一天。沒(méi)人想到她是在等誰(shuí):這是一個(gè)死心塌地等待的姿勢(shì)。她的頭隱在紅蓋頭下面,下頜卻微微翹起,像個(gè)鄉(xiāng)村婦人站在一條路口,等一個(gè)隨時(shí)會(huì)從路那頭出現(xiàn)的孩子?!雹薹錾?兆惶?,其實(shí)是在等待克里斯的到來(lái),然而始終等不到。嚴(yán)歌苓將這樣一個(gè)“等”的姿態(tài)寫(xiě)得很美,又帶著濃厚的悲傷?!度隋尽分幸灿袑?duì)細(xì)微動(dòng)作的深刻挖掘。如賀叔叔在“文革”期間被批判時(shí),我父親幾乎不受自己控制地上去給了他一耳光,以此和他劃清界限而自保。給賀叔叔的這一耳光遂成為父親后半生揮之不去的陰影?!爸挥兴溃幸惶焖麜?huì)給賀叔叔一個(gè)大耳摑子。一份日夜彌漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復(fù)的本性中。那是徹底的無(wú)拘束,是對(duì)一切權(quán)威瘋狂的反感。是兩扇書(shū)架后面連褲腰帶也不想要的那個(gè)生靈。”⑦“摑耳光”在小說(shuō)里也成為十分重要的一個(gè)動(dòng)作意象。
以上列舉了嚴(yán)歌苓小說(shuō)中動(dòng)作敘事的內(nèi)容呈現(xiàn),下面擬從三個(gè)方面分析這些動(dòng)作敘事的文學(xué)功能:塑造人物形象,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,凸顯主旨內(nèi)蘊(yùn)。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中,有時(shí)候動(dòng)作敘事承擔(dān)了以上某一個(gè)功能,但在更多的時(shí)候,是同時(shí)承擔(dān)了多個(gè)功能。
例如《扶?!分杏性S多關(guān)于扶桑一連串動(dòng)作的細(xì)筆勾勒,這些動(dòng)作敘事共同使得扶桑這個(gè)人物形象光彩照人,在異域他鄉(xiāng)閃耀出別樣的光芒,它們達(dá)到了塑造人物的良好效果。同時(shí),正因?yàn)榉錾S腥绱说拿利?,所以才?huì)讓白人兒童克里斯為之迷戀一生,這也直接導(dǎo)致了她坎坷不平的命運(yùn),因此,這里的動(dòng)作敘事也在很大程度上推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。再如上面論及的“摑耳光”這個(gè)動(dòng)作的功能。第一層功能是它凸顯了父親柔弱中含有粗暴的性格,他一直幫賀叔叔寫(xiě)稿,賀名滿(mǎn)天下,父親卻連在書(shū)上署名的資格都沒(méi)有,他忍氣吞聲了很多年,但是在批斗會(huì)上,他一改往日的柔弱,竟然對(duì)朋友粗暴相對(duì),可見(jiàn)他至柔的性格中也有剛烈的一面。一方面,父親上去扇賀叔叔一巴掌,是明哲保身;另一方面,也是多年來(lái)所受屈辱的一種爆發(fā),說(shuō)明他并不是完全臣服于權(quán)威,也會(huì)反抗,也會(huì)與命運(yùn)相斗爭(zhēng)。然而正是這一耳光,使父親背上了一生的精神原罪,以致“文革”結(jié)束后,他依然默默無(wú)聞地在賀叔叔身后為他寫(xiě)稿以求得心靈的補(bǔ)償。摑耳光這個(gè)動(dòng)作以及因此而導(dǎo)致的后果,使父親這樣一個(gè)弱質(zhì)的知識(shí)分子形象樹(shù)立起來(lái)。第二層功能,則由父親“這一個(gè)”擴(kuò)展到“這一群”,父親在艱難的境地里,做出了出賣(mài)朋友的事情,這顯現(xiàn)出人性的復(fù)雜。要在最為艱危的時(shí)刻維持人格的崇高,這不是一般人能做到的,應(yīng)該說(shuō)大多數(shù)人都做不到,因而摑耳光這一動(dòng)作其實(shí)還包含了作者對(duì)于人的復(fù)雜性的深刻理解。為了自己的安全而不得不犧牲他人的利益,這是人類(lèi)共有的缺點(diǎn),也是人性中普遍存在的弱點(diǎn),父親的一摑,是對(duì)靈魂的拷問(wèn),也是對(duì)人性的質(zhì)詢(xún),它可以使讀者照見(jiàn)自己的心靈。有如巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基作品時(shí)所寫(xiě)的:“他描寫(xiě)人,一向是寫(xiě)人處于最后結(jié)局的門(mén)坎上,寫(xiě)人處于心靈危機(jī)的時(shí)刻和不能完結(jié)也不可意料的心靈變故的時(shí)刻?!雹喔赣H在處于心靈危機(jī)時(shí),做出了不自覺(jué)的行為,嚴(yán)歌苓對(duì)于這一心理的刻畫(huà),與陀思妥耶夫斯基有相似之處。
這三個(gè)文學(xué)功能實(shí)際上存在著層層遞進(jìn)的關(guān)系,塑造形象屬于最淺層次的,更深入一些,就達(dá)到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的效果,最后,動(dòng)作敘事如果能直接與文本的核心主題相聯(lián)系,成為整部小說(shuō)的“文眼”和重大關(guān)節(jié),其文學(xué)功能也就達(dá)到了最深層次的效果。
綜觀以上三類(lèi)動(dòng)作敘事,可以發(fā)現(xiàn),嚴(yán)歌苓小說(shuō)特別注重利用動(dòng)作描寫(xiě)來(lái)豐富文本內(nèi)涵,這一點(diǎn)在當(dāng)代作家中是比較突出的。由于這三部小說(shuō)創(chuàng)作年代各異,我們也可以從中尋繹出嚴(yán)歌苓小說(shuō)在動(dòng)作敘事上的變遷軌跡。
首先,兩部創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的小說(shuō)《扶?!泛汀度隋尽飞朴谠诩?xì)微動(dòng)作之中挖掘深義,其著力點(diǎn)往往在某幾個(gè)動(dòng)作之上,作者不惜用大量篇幅渲染幾個(gè)細(xì)小的動(dòng)作,并成為貫穿小說(shuō)始終的重要意象,與文本的主題內(nèi)涵緊密相關(guān)。而在寫(xiě)于2015年的《床畔》里,嚴(yán)歌苓已失去了重點(diǎn)描摹某一動(dòng)作并發(fā)掘其奧秘的耐心,在《床畔》中我們找不到類(lèi)似于前文分析過(guò)的“跪”“等”“摑耳光”這樣帶有深刻象征意蘊(yùn)的某一動(dòng)作,多的是許多細(xì)微動(dòng)作的疊加,這些動(dòng)作盡管在描寫(xiě)上仍然精致,但因?yàn)槿狈ι盍x,耐不住咀嚼。其次,《扶?!泛汀度隋尽范嗝鑼?xiě)手、足等肢體動(dòng)作,而《床畔》則大多是描寫(xiě)人的面部表情,如嘴角,皺紋,眼神等等這些細(xì)小的動(dòng)作。換句話說(shuō),《床畔》里動(dòng)作更為細(xì)微,更不易為人所察覺(jué),在數(shù)量上,《床畔》的動(dòng)作描寫(xiě)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于前兩部小說(shuō),但質(zhì)量上卻要略遜一籌。嚴(yán)歌苓這種藝術(shù)上的變化自然有著多方面的原因,《床畔》原本寫(xiě)的是植物人的故事,因此若要繼續(xù)貫徹動(dòng)作敘事,作者只能寫(xiě)張谷雨臉上的微表情。再者,《床畔》體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓在動(dòng)作敘事上往精細(xì)化方向發(fā)展的趨勢(shì),這也說(shuō)明在這一點(diǎn)上其藝術(shù)水準(zhǔn)的下降?!斗錾!泛汀度隋尽返膭?dòng)作敘事,可以看出是作者精心構(gòu)思的結(jié)果,而《床畔》所憑借的是作家細(xì)節(jié)描寫(xiě)的才力,卻不見(jiàn)了那份對(duì)于文字推敲的虔誠(chéng)與專(zhuān)注,盡管作者在后記中強(qiáng)調(diào)此書(shū)寫(xiě)作過(guò)程之艱辛,但就動(dòng)作敘事這一角度來(lái)看,這部小說(shuō)都不及她90年代的《扶?!放c《人寰》。
嚴(yán)歌苓的“動(dòng)作敘事”,是她小說(shuō)中一個(gè)特有的標(biāo)簽,這種敘事手段具有較高的文學(xué)價(jià)值,主要體現(xiàn)為以下兩點(diǎn)。第一,在動(dòng)作細(xì)節(jié)當(dāng)中凸顯人物個(gè)性。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)總是不厭其煩地描摹人物的動(dòng)作細(xì)節(jié),這使得她的小說(shuō)呈現(xiàn)出很強(qiáng)的人物個(gè)性。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中,特別注意不同身份的人物不同的言行風(fēng)格,例如醫(yī)生和軍官,知識(shí)分子和妓女,他們?cè)趧?dòng)作上的特點(diǎn)就完全不同,我們可以從嚴(yán)歌苓小說(shuō)人物的動(dòng)作中,窺見(jiàn)人物的身份、性格乃至深層次的思想變化,這就與那些動(dòng)作描寫(xiě)毫無(wú)特點(diǎn)的雷同式寫(xiě)作拉開(kāi)了距離。第二,始終書(shū)寫(xiě)人性。動(dòng)作敘事從來(lái)不是嚴(yán)歌苓藝術(shù)停止的地方,在紛繁復(fù)雜的動(dòng)作描寫(xiě)背后,更為廣闊的藝術(shù)空間,是這些表層舉止中所蘊(yùn)含的深刻的人性。比如扶桑的一“跪”就與她的命運(yùn)乃至中國(guó)女人的身世和國(guó)族命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)了。近代以來(lái),中華民族曾遭受外邦凌辱,對(duì)于西方列強(qiáng)來(lái)說(shuō),中國(guó)正像那個(gè)跪著的扶桑,然而扶桑雖然跪著,卻以無(wú)比博大的包容心寬恕著一切,那里面有屈辱,卻也有抗?fàn)?,有?jiān)守,更有潛藏于心底的骨氣。這種動(dòng)作敘事的人性?xún)?nèi)涵,恰恰是嚴(yán)歌苓小說(shuō)創(chuàng)作中最為精彩也最為深刻的地方。
動(dòng)作敘事是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中一項(xiàng)極其重要的敘事策略,當(dāng)然也是她小說(shuō)創(chuàng)作譜系中一個(gè)不可忽視的藝術(shù)特征。嚴(yán)歌苓小說(shuō)里的動(dòng)作描寫(xiě),非常精細(xì),有別于一般作家,這類(lèi)描寫(xiě)不僅可以揭示人物的性格特質(zhì),或者成為故事情節(jié)的潤(rùn)滑劑,更為重要的是,它還可以與小說(shuō)的主旨內(nèi)蘊(yùn)發(fā)生直接的關(guān)系。嚴(yán)歌苓最大程度地挖掘出一個(gè)動(dòng)作所能傳達(dá)的內(nèi)涵,在她所構(gòu)造的文學(xué)世界里演繹出一片引人入勝的獨(dú)特風(fēng)景。本文從現(xiàn)象呈示到原因剖析再到價(jià)值總結(jié),就嚴(yán)歌苓小說(shuō)的動(dòng)作敘事進(jìn)行了深入透析。當(dāng)然,嚴(yán)歌苓小說(shuō)的動(dòng)作敘事,還值得引起學(xué)界更多的關(guān)注并進(jìn)行更深入的研究。嚴(yán)歌苓作為一個(gè)勤奮的作家,近年來(lái)幾乎每年都有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世,其小說(shuō)在動(dòng)作敘事上所取得的新進(jìn)展,也值得跟進(jìn)研究。
注釋?zhuān)?/p>
①④⑤⑥嚴(yán)歌苓:《扶?!罚猴L(fēng)文藝出版社,1998年,第49頁(yè),第169頁(yè),第207頁(yè),第70頁(yè)。
②③嚴(yán)歌苓:《床畔》,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年,第33頁(yè),第84頁(yè)。
⑦嚴(yán)歌苓:《人寰》,上海文藝出版社,1998年,第10頁(yè)。
⑧巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題——復(fù)調(diào)小說(shuō)理論》,白春仁、顧亞鈴譯,三聯(lián)書(shū)店出版社,1988年,第100頁(yè)。
⑨歐陽(yáng)光明:《嚴(yán)歌苓還要在寫(xiě)作的歧路上狂奔多久——從〈護(hù)士萬(wàn)紅〉說(shuō)開(kāi)去》,《南方文壇》,2015年第4期,第113頁(yè)。
⑩白草:《〈床畔〉的漏洞及其觀念問(wèn)題》,《藝術(shù)評(píng)論》,2015年第11期,第82頁(yè)。
責(zé)任編輯:莊亞華
10.3969/j.issn.1673-0887.2017.03.004
2017-02-25
華珉朗(1992— ),男,碩士研究生。
I206
A
1673-0887(2017)03-0013-05