路小遠(yuǎn)
稍微跟我們家小弟熟點(diǎn)的同學(xué)都知道,他念小學(xué)那會(huì)兒整個(gè)就一病秧子。不知道是他抵抗力差,還是那幾年的他災(zāi)難格外多,總之,他上小學(xué)的六年生涯里,幾乎每學(xué)期都要生一場(chǎng)大病,少則在家休養(yǎng)一個(gè)月,多則三個(gè)月都去不了學(xué)校。
不可否認(rèn),他那時(shí)雖然在學(xué)校的時(shí)間比較少,但學(xué)習(xí)成績(jī)卻從來(lái)沒(méi)有落下過(guò),故而格外討各科老師的喜歡。每每到期末評(píng)考的時(shí)候,他的老師總會(huì)指著那幫考得比較差的同學(xué)憤憤地罵道:你們看看人家袁海洋,幾乎都沒(méi)怎么到學(xué)校來(lái)聽(tīng)過(guò)課,成績(jī)還能這么好,你再看看你們,考那點(diǎn)兒分對(duì)得起誰(shuí)!
這是我迄今為止想起來(lái)最為羨慕小弟的一件事,讀了六年小學(xué),從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)老師的打罵和批評(píng)不說(shuō),生病的時(shí)候老師都還會(huì)提著禮物上門探望他,說(shuō)一番鼓勵(lì)他的話;甚至有一年他傷著眼睛時(shí),還有一個(gè)數(shù)學(xué)老師專門跑到家里來(lái)免費(fèi)給他補(bǔ)課,我媽到現(xiàn)在提起他的寶貝兒子來(lái)都還是一臉的驕傲。
其實(shí)我念小學(xué)時(shí)也算是個(gè)很聽(tīng)話的孩子,只是一直學(xué)不好數(shù)學(xué),在加減乘除的問(wèn)題上總是出錯(cuò),雖然不得數(shù)學(xué)老師的青睞,但一直是語(yǔ)文老師心中的尖子生。然而,那些年里,我唯一一次挨過(guò)的打,卻是比較喜歡我的語(yǔ)文老師給的。
那一年我八歲,過(guò)完寒假的某一天上課時(shí),語(yǔ)文老師突然說(shuō)他有急事,隨手指了指黑板上一堆亂糟糟的題目說(shuō):“你們都記一下,我馬上回來(lái)。”說(shuō)完就頭也不回地離開(kāi)了教室。大概是他沒(méi)有說(shuō)明白他的意思,也大概是我們那時(shí)候都還小,沒(méi)有理解透徹他說(shuō)的那個(gè)“記一下”究竟是什么意思。他離開(kāi)以后我們就開(kāi)始肆意地玩鬧起來(lái),一幫熊孩子有把腦袋湊在一起大聲喧嘩的,有開(kāi)始按捺不住在教室里就做起游戲的,更有開(kāi)始在教室里放飛自我到忘乎所以放聲歌唱的……幾十個(gè)小屁孩就像是脫韁了的野馬似的,飛揚(yáng)到差點(diǎn)把教室的屋頂給掀了。這樣的后果便是,碰巧校長(zhǎng)路過(guò)了教室外面,把語(yǔ)文老師臭罵了一頓,然后他便把火都撒在了我們身上。
等他幾乎是嘶吼著把我們的情緒穩(wěn)定下來(lái)后,就開(kāi)始檢查起了他剛才布置的作業(yè)。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)一個(gè)全傻眼了,小伙伴們你看看我,我看看你,再看看怒氣騰騰的語(yǔ)文老師,頓時(shí)都慌了手腳。教室里更是前所未有的寂靜,別說(shuō)是一根針掉下來(lái)的聲音都能聽(tīng)到了,就是地上有人掉了錢包也沒(méi)人敢去撿了,因?yàn)榇蠹倚睦锒济靼?,相?duì)比較粗獷嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師,散漫無(wú)羈的語(yǔ)文老師才是真正令人畏懼的一個(gè),何況他之前收拾不聽(tīng)話同學(xué)時(shí)的情景不過(guò)是發(fā)生在不久之前。
同學(xué)們坐在那里,一個(gè)個(gè)地連大氣也不敢喘一下,都看似平靜地等待著暴風(fēng)雨的到來(lái)。從第一排右手邊的第一位同學(xué)開(kāi)始,他依次詢問(wèn),語(yǔ)調(diào)前所未有的認(rèn)真而嚴(yán)厲:“作業(yè)呢?!”第一個(gè)把頭垂得低低的,聲音小得像是蚊子叫:“沒(méi)有?!钡诙€(gè)更是嚇得厲害,也沒(méi)有寫。第三個(gè)見(jiàn)前兩個(gè)都沒(méi)有挨打,也就沒(méi)那么怕了,語(yǔ)文老師還沒(méi)有張口問(wèn),她就很自覺(jué)地說(shuō):“老師,我也沒(méi)有寫!”一連三個(gè)都沒(méi)有寫,他徹底憤怒了,三步并作兩步走到講臺(tái)上,使勁地摔了下黑板擦,“沒(méi)有寫的都給我站起來(lái)!”話音剛落,“嘩”的一聲,全班同學(xué)集體都站起來(lái)了??粗敲炊嗟耐瑢W(xué)都站了起來(lái),大家瞬間頗有一種“有福同享,有難同當(dāng)”的感覺(jué)。語(yǔ)文老師徹底惱了,隨手指著一個(gè)同學(xué)說(shuō):“你,去外面給我拿些桃樹枝過(guò)來(lái),我今天非要好好教訓(xùn)一下你們這幫熊孩子,作業(yè)都不寫,玩起來(lái)倒是挺厲害,反了天了你們!”
被任命取桃枝的那位同學(xué)很明顯松了一口氣,幾乎是跑著逃離了氣氛凝重的教室。那時(shí)正值初春,桃樹才剛剛從漫長(zhǎng)的冬季里醒過(guò)來(lái),桃枝也才復(fù)蘇,聽(tīng)我媽說(shuō),這個(gè)季節(jié)的桃枝打在人身上會(huì)格外疼。
我以為語(yǔ)文老師會(huì)打在我們身上的,這樣想其實(shí)是抱著一絲僥幸的心理,畢竟那是初春,我們都還穿著棉衣,如果打在身上的話,疼痛會(huì)沒(méi)有那么明顯。可語(yǔ)文老師是多精明的人啊,同學(xué)剛把桃枝放到他的手里,他就走下講臺(tái)說(shuō):“一個(gè)個(gè)地都把手掌給我伸出來(lái)!”然后,從取桃枝的那位同學(xué)開(kāi)始,依次地一人給了三下。
到今天想起來(lái),那個(gè)疼痛的滋味還記得,因?yàn)檩喌轿視r(shí),他恨鐵不成鋼地罵了一句:“別人不寫也就算了,你成績(jī)那么好,我那么看重你,你也跟著他們一起鬧!”于是,很自然地,我比別人多挨了兩下。可是,奇怪的是,一向膽小怕疼的我卻沒(méi)有哭。放學(xué)的路上,和幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不太好的同學(xué)一起回家,發(fā)現(xiàn)她們都格外地興奮,忍不住問(wèn)她們:“挨了打不難過(guò)嗎?不覺(jué)得疼嗎?”她們都笑得跟花一樣:“哼,才不覺(jué)得今天被打得疼呢,他又不是只打了我們,你們這些好學(xué)生也挨了打,不是嗎?”
我竟無(wú)言以對(duì)。
那是我漫長(zhǎng)的學(xué)生生涯里唯一一次挨過(guò)的老師的打。長(zhǎng)大以后,如果再碰上考不好,或是作業(yè)沒(méi)完成的時(shí)候,老師們就不再打了。起初他們都是教育一下,然后就是當(dāng)著全班同學(xué)的面念出你所考的成績(jī),或是沒(méi)有及格的同學(xué)都站起來(lái)報(bào)出自己所考的分?jǐn)?shù)。我第一次因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)考好被要求站起來(lái)念自己的分?jǐn)?shù)時(shí),真是羞愧到想找個(gè)窟窿眼兒鉆進(jìn)去,那一秒就在想,為什么要這樣懲罰我呢?還不如打一下痛快!作為一個(gè)女孩子,被這樣要求,真的很丟臉好嗎?然而我心知肚明,不會(huì)了!老師們?cè)僖膊粫?huì)對(duì)我們動(dòng)手了,因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了不用挨打也知道了禮義廉恥的年紀(jì)。但是莫名地,我仍舊是在每一次考不好的時(shí)候,想念那一年我所挨過(guò)的老師的打。
編輯/李鵬修