陳思呈
媽媽在世時(shí)很喜歡唱歌。20世紀(jì)90年代初,家庭卡拉OK開始流行,媽媽斥巨資購置了一套,環(huán)繞的立體聲把我家的客廳變成了一個(gè)小舞臺。高質(zhì)量的話筒修飾著我們的嗓音,音響和旋律共同幫助我們形成一個(gè)錯(cuò)覺:我們唱得真好??!
有一天,我在忙碌中突然注意到媽媽總在唱一首歌。她背對著我,面對著墻,反反復(fù)復(fù)地唱著。我停下來捕捉歌詞,聽到一句是:央求你呀下輩子,還做我的父親。
我的外公在我出生之前就去世了。我偶爾聽媽媽提到外公,感覺他是個(gè)非常有魅力的人。但媽媽從來沒有說過她愛外公。開口直言對已經(jīng)去世的親人的感情,對媽媽來說大概是很艱難的一件事吧,而我恰巧窺到了她的感情,哪怕是隱藏在歌聲中,似乎也讓人感到難以承受。
后來翻看她的歌譜,看到這首歌的名稱,叫《父親》,演唱者的名字我沒聽過。被媽媽反復(fù)唱著的那幾句歌詞是:“我的老父親,我最疼愛的人,人間的甘甜有十分,你只嘗了三分。這輩子做你的兒女,我沒有做夠。央求你呀下輩子,還做我的父親。”
我覺得自己偷窺了媽媽的秘密。一個(gè)跟父親分別了幾十年的人,期待著兩人下輩子能相遇,再次成為父女,那大概就是媽媽最幸福的遠(yuǎn)方。
可是這份理解,對兩個(gè)近在咫尺的人來說,只能通過一句歌詞,千山萬水地到達(dá)。