羽毛也是戰(zhàn)斗力

凌琪

波蘭人驍勇善戰(zhàn)，充滿古典騎士精神的符號是翼騎兵。

翼騎兵最輝煌的戰(zhàn)績來自1683年的維也納戰(zhàn)役。在波蘭——立陶宛聯合王國國王約翰三世·索別斯基的統(tǒng)一指揮下，波蘭軍隊與神圣羅馬帝國軍隊一起抗擊入侵的土耳其軍隊。9月12日，由波蘭翼騎兵構成的聯軍右翼和中路猛烈沖擊土耳其陣營，徹底打垮了土軍。維也納戰(zhàn)役是類似滑鐵盧戰(zhàn)役的歷史節(jié)點，奧斯曼帝國的鐵蹄從此裹足不前。

想一睹翼騎兵的風采？電影《維也納之戰(zhàn)》足以讓我們飽覽其風采。

翼騎兵最顯著的特點，也是最顯著的視覺沖擊力來自騎士背后一對巨大的弧線形的優(yōu)美羽翼，這對巨翼通常是用輕質的木頭做成弓形的外框，再加上排列整齊的羽毛。這對羽翼在短兵相接中有沒有實用功效呢？有人說當時韃靼人對付騎兵喜歡用繩索套，但是有了這種高過人頭的飛翼，韃靼的絕招就派不上用場了。其實，這樣的說法不太具有說服力，因為翼騎兵不會根據具體敵人來調整裝束，實際上，在短兵相接中，一對羽翼甚至會成為累贅而幫倒忙。

最可信的理由，可能也是聽起來最不可思議的——它是心理戰(zhàn)利器。戰(zhàn)馬高速飛奔的時候，它會產生令敵人膽戰(zhàn)的“嗡嗡”聲，給敵人制造激流旋渦一般的心理恐懼。

自然界中，雄鳥用鮮艷亮麗的羽毛威嚇敵人，取悅交配對象。對于翼騎兵來說，羽翼的功用類似，是外掛的彪勇氣概，最初可能出于對鷹的圖騰崇拜，進而成了吉祥之物，久而久之，翼騎兵東征西討，所向披靡，翼騎兵本身也成了波蘭軍隊乃至波蘭民族的精神與文化符號。

翼騎兵的裝飾在歐洲冷兵器時代爭奇斗艷的軍姿軍容中并不夸張。在拿破侖時代，各國士兵身穿華麗繁復的各色制服，踏著鼓點，冒著炮火前進，如同我們渾身披掛、穿金戴銀去賽歌一樣，不同的是，他們盛裝奔赴的是一場血腥殺戮的“嘉年華”。

中國古代又何嘗不是這樣？小時候聽劉蘭芳、袁闊成的評書《岳飛傳》《楊家將》，最過癮的是聲調鏗鏘、形式生動的“賦贊”。形容呂布“身著紅錦百花袍，身披獸面吞頭連環(huán)鎧，手持方天畫戟，座下嘶風赤兔馬，真是人中呂布，馬中赤兔”。羨慕得流口水，真恨不得自己也裝扮起來。如今戲臺上的裝扮，尤其是京劇舞臺上的靠旗，和翼騎兵的羽翼還真有幾分相似，戲臺又何嘗不是現實的模仿和移植。

羅馬方陣戰(zhàn)勝了希臘方陣，機關槍消滅了拿破侖式的排槍戰(zhàn)陣，如今超視距戰(zhàn)爭只需像玩電子游戲一樣按按開關就行了。戰(zhàn)爭技術的進步，卻是以喪失古典戰(zhàn)爭所體現的高貴、犧牲、勇敢、正義、奉獻等貴族氣質與騎士精神為代價的。

波蘭的翼騎兵已消失在火與劍的歷史煙塵中了。波蘭騎兵沖擊德國裝甲的故事姑且不論真實與否，都像是翼騎兵的一次回光返照，符合人們對一個苦難民族“不自由毋寧死”的悲情想象。