山腰上的小時候

我的童年，在外婆家度過，沒有玩具，沒有電視，沒有游戲機。

有的只是陪我的外公外婆、小伙伴，和各種各樣的小動物。

山腰上的村莊，前面是一眼望不到底的梯田，而屋后的山總吸引著我想爬上去看看，山頂上是否能眺望到縣城？在家的時候，望著遠處的重重疊疊的山峰，總想知道哪一座山峰背后，會是外婆家的小村莊呢？

【水井】

小時候，媽媽把我丟到外婆家，一個月才回來看我一次，給我買一些葡萄、娃哈哈。那會兒，這是我最愛吃的兩樣?xùn)|西。一開始，去外婆家都哭著不想去，可是一旦住下了，便不想回來了。

7月份的山上格外涼快，木頭的房子，后門兩個山泉水井，連著廚房地底下的暗道，夏天水多的時候，就會溢出水井從暗道流到前門的大水池了，那里便是夏天鴨子們的天堂，而我的天堂當然是在后門可供我玩水的山泉水池了。這兩個水井，一個一米深，一米寬，由于地底下是純天然的泉眼形成的水井，主要用作洗菜淘米；另一個則是山間石頭縫中用竹管子接出來的泉水，儲存在一起用來煮飯和直接飲用的。

每個炎炎夏日，知了鳴叫的下午，外婆午睡以后，便是我玩水的好時機了。鴨子在外面的水溝里嘩啦啦、嘩啦啦地洗著它們潔白的羽毛，我則在里面水井里玩著我的小游戲。有時候，不小心撲通一下掉進水里了，一邊想叫醒外婆來救我，一邊又怕挨罵，在水里拼命地掙扎，直到手腳發(fā)軟，在水里瑟瑟發(fā)抖，害怕得大哭大喊，終于吵醒了外婆。而外婆每次都被我的蠢樣逗得哭笑不得，“下次還敢不敢玩水了？”“不敢了?！?/p>

然而那會兒的我，哪里知道“吃一塹長一智”這個道理，還是最喜歡打著幫忙洗菜的旗號，跑去玩水。那一池泉水，在周圍草木的映襯下，顯得格外的碧綠，充滿了神秘感，讓我每一次蹲在旁邊的時候都忍不住近一點，再近一點，直到撲通一下，徹底下去一探究竟?？墒且坏┱嬲粝氯チ耍_踩著下面軟軟的、黏黏的泥土，又忍不住害怕，會不會有螃蟹咬我的腳呢？因為那時，不知聽了誰的謠言，“水井下面會有螃蟹哦?！庇谑牵业膿渫?、撲通、又撲通之后，有一天，外公終于決定要把那口井用泥土填上，而另外一口井則用木板完全圍起來，禁止我靠近了。無論我怎么懇求，怎么保證“我再也不會掉進去了”“我以后不會玩水了”，都沒有阻止外公填了那口井。從那以后我再也沒有下過水了。

【釣蛤蟆】

大自然總是充滿了樂趣，而童時的我們，向來不缺乏發(fā)現(xiàn)樂趣的眼睛。

沒有了水井，我開始了另一項活動——捉小蛤蟆。捉到的小蛤蟆都給鴨子們吃，讓它們也開開葷，長得肥肥的，好上桌！

有一段時間，屋后蛤蟆為患，在水井周圍長滿水草的地方，總會有小蛤蟆出沒。首先，我徒手撲住一只，然后，用它做誘餌，去釣它的同類。小時候似乎不知道什么叫害怕，捉住小蛤蟆以后，把它解剖，大卸四塊，每一塊都可以釣上一只。用繩子綁住還會蹦跶的腿，掛到自制的小號魚竿上，放在它們出沒的附近。這個過程和釣魚不一樣的是，不能一動不動，必須要一跳一跳地模仿它還活著的樣子，這樣當它的同類上當，來咬住這塊蛤蟆腿的時候，說時遲那時快，我一手起竿，另一只手迅速抓住剛剛咽下最后一頓晚餐的小蛤蟆。

也不知道我當時是如何發(fā)現(xiàn)蛤蟆會吃同類的，竟然能想出這么絕的辦法。捉住的蛤蟆全部都成了鴨子的美餐。那段時間，每一只鴨子都長得特別肥。

【菜地】

傍晚5點鐘，到了太陽快下山的時候，可以去另一個游樂園了——菜地。

菜地旁邊也有一個水井，一般水是滿的，主要用來澆菜。這口井比屋后的那口要深，碧綠的井水下面，完全看不見底。外婆老是嚇唬我說：“這口井比我高多了，掉下去可就上不來了?！币虼宋沂遣桓易叩锰摹?/p>

我最喜歡拎著和我差不多高的大水壺，打上三分之一壺水，晃晃悠悠，連拖帶拽地弄到菜地邊上，把壺屁股翹高，對著夕陽，灑出五彩斑斕的，噴泉似的水花。好像告訴快要下班的太陽公公，我今天也很忙碌呢。濕潤的泥土，可以讓曬了一天太陽的蔬菜在夜里養(yǎng)精蓄銳，明天更加精神抖擻地迎接太陽升起。而跑得滿頭大汗的我，晚上會更快地進入夢鄉(xiāng)。

有時候，外婆會順便從菜地里摘一些明天要吃的蔬菜。一棵小小的茄樹上掛滿了紫彤彤的茄子，辣椒樹上紅紅綠綠，掛得像燈籠似的，一根細細的藤上居然能長出那么多黃瓜，看雜草似的葉子下面能拔出來那么大的蘿卜，一切外公地里種的菜，都長得特別的好，也許這也和我的辛勤勞動有關(guān)吧！

這些菜中，只有蔥和大蒜我不愛摘，因為它們不容易拔起來，總會斷半截在土里，其他的我都特別樂意幫外婆的忙。還經(jīng)常忍不住悄悄地多摘一些。

現(xiàn)在想想，也許是因為，收獲總是一件開心的事，特別容易有成就感。土地是多么神奇的存在，在這片小小的土地上，同時生長著蔬菜、水稻，還有那么多像蛤蟆這樣藏在各個角落，悄悄長大的小動物，也只有太陽落山時的那幾聲鳴叫，能夠證明它們的存在感了。每次聽到它們嘹亮的叫聲，都想把它們挨個揪出來，看看究竟。

【大廚】

童年就是這樣，永遠充滿了好奇，不會停歇。

摘完菜回去，外婆把不要的菜葉子丟在門口平地上，讓雞和鴨子隨意地啄吃，而我怎么可能乖乖地袖手旁觀呢。我從外公的木料堆里翻出一塊比較規(guī)整，稍平些的大木頭，搬出一個小板凳，把菜葉子都收集起來，再興沖沖地跑去拿來那把插在堂前門后面，不太鋒利的菜刀，開始假裝自己是大廚，要給小鴨子和小雞上菜了。

青菜一定要整理整齊，然后下刀，一刀一刀都要切得盡量細，這樣可以展示我的刀功。一般情況下，我能切的粗細程度，和切的速度是成反比的，如果我既想切得快，又想切得細，那結(jié)果只有一個，就是手指頭被切了。每當這個時候，正在燒火做飯的外婆就得火急火燎地給我找邦迪，有時碰巧創(chuàng)可貼用完了，山村里又沒有地兒去買，就只能用木板墻間那種，結(jié)得非常密的、白色的，類似蜘蛛網(wǎng)的玩意兒糊在傷口上止血。到現(xiàn)在我也不知道那是什么小動物的杰作，但是可以確定的是那是大自然的饋贈，效果立竿見影。

這種切破手指頭的事每個暑假總是要發(fā)生上一兩回，即使外婆明令禁止我碰刀，機智如我，總能找到辦法，軟磨硬泡再玩一回，一回又一回……外公外婆是慈祥和寬容的，他們總是能讓我自己去制造樂趣，發(fā)現(xiàn)樂趣，并且會鼓勵我去動手嘗試一些勞動，縱使大多數(shù)情況下我都是在幫倒忙。也許這便是為什么，小學(xué)期間我的手工課作業(yè)都做得非常漂亮——自制的不倒翁、風車、用雞蛋殼和膠水做的兩只小鹿畫像，還有縫沙包、織毛衣……只是可惜，這些東西在我藏起來的情況下，還是被偷跑進我房間的范某婷給翻出來玩壞了，尸骨無存。而我的動手能力和創(chuàng)造天賦，也在妹妹出生以后，扼殺在搖籃之中（此處展開便是一部血淚史……）。

后來，外婆搬進了城里，不住在老家，我也在作業(yè)考試的循環(huán)壓迫下，和與妹妹的無休止的吵吵鬧鬧中長大。

【過家家】

童年怎么能少得了過家家呢？小時候總愛玩過家家，假裝大人的樣子。

下村二婆婆家的小妹子和龍龍哥哥（后來沒有聯(lián)系了，到現(xiàn)在也不知道人家的大名），三人湊在一起正好可以玩過家家。

村里土地廟旁邊，有一棵十幾米高的老樹，樹干是中空的，上面長滿了青苔，時不時還可以見到，松鼠從樹洞里出來，拖著它們長長的尾巴，盯著我們，也許是笑話我們幾個小鬼，過家家還蠻有模有樣的吧。樹腳下的位置有一條環(huán)行上升的石頭小路，通到上村，小路的上面便可以看到整個樹頂，而這條小路的一側(cè)，有一股小溪，嘩嘩嘩地流到山下，經(jīng)過土地廟，順著往下流向梯田。一個有樹，有草，有水，還有觀眾的地方，自然成了過家家的好去處。

我們分別自己找一塊干凈的大石頭，當作自家房子。在周邊“采購”好餐桌——木板，“碗”——瓦片，“蔬菜”——草葉子，“飯”——泥巴。像模像樣地炒菜，享受午餐，然后到小溪里把“碗”洗干凈。最后，還可以去小溪里泡泡腳，作為休閑娛樂活動，生活可算是過得有滋有味兒。

直到外婆和二婆婆都扯著嗓子喊我們回家吃飯的時候，我們才會戀戀不舍地下班，并相約明天繼續(xù)。

【回憶】

如果在外婆家的童年是彩色的話，那么在家里的童年尾聲和青少年則是黑白的。外婆家的童年時光，可以回憶的事情太多了。

外婆帶著我，拿著自制長鉤子，漫山遍野地摘果子。春天的時候可以摘野生樹莓，還有萬綠叢中一點紅的杜鵑花；夏天的時候有地茄子和枇杷、楊梅；秋天的時候門口的棗兒熟了，房子背后的板栗也熟了；冬天則是在屋里烤一盆炭火，開始烤紅薯、烤橘子的日子。閑著的時候，外婆還會和我玩四色牌，打撲克，兩個人的撲克其實也可以很好玩的。

山村的空氣格外清新，一年365天都是藍天白云。

農(nóng)村的晚上沒有電視機，也沒有什么娛樂項目。于是，夏天的夜晚，吃過晚飯后，外婆便會讓我搬出一條長板凳，一起坐在門口，搖著驅(qū)蚊扇，看著星星。外婆教我通過看星星的個數(shù)和亮度，來判斷未來幾天的天氣，還看月亮陰晴圓缺。有時我躺在凳子上，外婆會給我講一些小故事，也會嚇唬我：“把肚子捂住了，不然天狗要來吃小孩子的肚子。”而我?guī)е胄虐胍?，捂著肚子，繼續(xù)看著星星，在滿天繁星中尋找那顆，最大最亮的星星。而有的時候，外婆也會故意考考我的算數(shù)，讓我數(shù)數(shù)有多少顆星星。

外公每次都不加入我們，每天吃完晚飯，就出去遛彎了，去各家拉拉家常，聊聊天，每當我數(shù)得眼花繚亂時，便是外公搖著手電筒回來的時候了。

村子里大家都陸續(xù)進城了以后，外公外婆也不住山上了，但是外公總是時不時，一兩周就要騎上一個多小時的自行車，再爬一個小時的山路，回家看看。母親和舅舅都不能理解，老家什么也沒有，就一棟破房子?？墒俏夷芾斫馔夤抢锊恢挂粭澐孔?，不僅僅是一個地方，而是回憶，是所有的過去，是幾十年的心血。那里的每一寸土地，我想，外公都挖過，都除過草，流下過汗水，是不可能因為城里的幾天生活就能忘記的，我也不會勸外公不要回去，我只會勸外公回去的時候路上小心，不要下雨天走山路，有時間我也會回去的。

TAMARA的小番外：

一開始是想寫童年的小動物，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)得改成童年趣事，寫完發(fā)現(xiàn)，我的童年離不開外公外婆。

小時候去外婆家，有兩種車，一種是漏風且非常抖的三輪車，2塊錢一個人，下車的地方在山腳下，要爬一段山路；另一種是縣城的客運汽車，5塊錢一個人，下車的地方離村子不遠，穿過竹林就到家。外婆喜歡坐汽車，外公喜歡坐三輪車，而我每次也喜歡坐三輪車。一是因為漏風的三輪車雖然顛，但是不容易暈車，而且省下來的路費，最后都會變成我的好吃的；二是假如我爬山路，爬不動了，外公永遠都會背著我，然后快到家了再放我下來，不讓外婆知道，假裝我是自己走回來的。外公特別寵我，每次進城，一定會給我?guī)Ш贸缘?，有時候是肉餅，有時候是包子，有時候是糖果，有時候是山楂片，還會是果丹皮，也正是因為這樣，每次到了傍晚，算準了外公該回來了的時候，我就會跑到高處曬稻谷的平臺上，站高望遠，一旦發(fā)現(xiàn)外公的身影，就飛速地跑下來，跑過去迎接，掏出外公衣兜里的好吃的，然后一起吃著東西走回家。

歲月不饒人，希望外公外婆能一直像現(xiàn)在這樣快樂下去。身體健康。

以此文紀念我的童年，和親愛的外公外婆。

編輯/圍子