你是我一半的童年

莫小揚(yáng)

寫給你的小故事——

上一次見到爺爺，還是在過年。除夕那天，到爺爺奶奶家吃年夜飯，去得早了些，到的時(shí)候他們正在廚房里準(zhǔn)備飯菜。

“爺爺?！?/p>

“欸，你們來啦?！?/p>

“嗯。”

對(duì)話結(jié)束得潦草，看著在廚房里忙活的爺爺，他頭上的白發(fā)似乎比我上次見他又多了一點(diǎn)，而我上一次見他，又是在半年前的暑假了。

我想說點(diǎn)什么，張了張嘴又不知說什么才好。只能呆站在那兒，直到被奶奶叫去在沙發(fā)上坐下，仍覺得恍惚。

沒有哪一刻我會(huì)那么痛恨自己的不善言辭，也沒有哪一刻我會(huì)那么懷念童年時(shí)那個(gè)幼稚粘人的自己。

幼兒園的時(shí)候，爸媽忙于工作，來接我放學(xué)的都是爺爺。

爺爺騎著三輪車，每天下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在幼兒園門口，老師放學(xué)有早有晚，而爺爺始終早早地等在那兒，從不會(huì)遲到。

那時(shí)的我，出了門就往爺爺身旁跑，嘰嘰喳喳說個(gè)沒完。

“爺爺爺爺，今天老師給我貼了好幾個(gè)小紅花。”說完還要指著額頭，“好看吧?！?/p>

“囡囡真棒。”爺爺一面說著一面把我抱進(jìn)三輪車?yán)?，一起回去的還有堂哥，我們一人坐在三輪車的一邊，車晃晃悠悠，踏上了我們回家的路。

路不算長(zhǎng)，但那時(shí)的時(shí)光似乎走得格外慢，跟著三輪車一起晃呀晃。我和哥哥念叨著一天發(fā)生的事，爺爺多是聽我們聊，偶爾也說一句，聲音像古城里回蕩的鐘聲，讓人心安。

直到現(xiàn)在，我一閉眼就能回想起那條路旁的香樟，路旁的小店，還有，爺爺騎著三輪幾百天如一日的背影。小時(shí)候的我只是打量著那佝僂著的背影，無知無覺，而現(xiàn)在回想起來，一陣陣酸楚涌來。

回家的路上，常會(huì)有小販在路口的拐角擺攤，比較多的是一種燒餅。做的方式很特別，把做好的餅放在一個(gè)大油桶里烤，具體的原理我不甚了解，記得清楚的只有餅的酥脆。我們通俗地把它叫做大餅，那是童年的美食，每每在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個(gè)大油桶，我就已經(jīng)開始期待；也從不用纏著爺爺說“我要吃”，因?yàn)闋敔斪匀粫?huì)騎到那兒停下來，掏出零錢給我和哥哥一人買一個(gè)大餅，“慢點(diǎn)吃?！彼Σ[瞇地看著我們狼吞虎咽的樣子，而自己卻不吃，買完了就繼續(xù)騎車把我們帶回家。而那之后的路途，似乎一路都彌漫著餅的香味。

時(shí)光走啊走，就到了小學(xué)。一二年級(jí)仍舊是爺爺來接我回家，那時(shí)爺爺已經(jīng)不再騎三輪車，而是開著一輛小摩托，速度快了不少，也更省力。不變的是他仍舊和以前一樣，每天早早等在小學(xué)門口，我一出門就能看到他的身影，別的同學(xué)有時(shí)會(huì)因?yàn)榧议L(zhǎng)的突然晚到而哭喪著臉，我卻從未體會(huì)過那種心情。他也仍會(huì)在路邊給我買大餅，和以往一樣叮囑一句，“慢慢吃?！?/p>

二年級(jí)的時(shí)候，流行起一種筆盒，帶著密碼鎖，我也順著潮流買了一個(gè)，卻一不小心改了密碼沒記住，整個(gè)人都蒙了，不知道怎么辦才好，滿腦子都是里面的筆怎么辦呢？告訴爸爸媽媽被罵了怎么辦呢？那天和往常一樣回家，我一路上沒精打采，被爺爺發(fā)現(xiàn)了。

“囡囡，今天在學(xué)校不開心？”

本來忍著的眼淚在這一刻再也憋不住，我一面哭一面把事情告訴了爺爺，他聽完和往常一樣摸了摸我的頭，“沒關(guān)系的，明天爺爺再給你買一個(gè)新的，再給你把筆也買好?！?/p>

我抽噎著點(diǎn)點(diǎn)頭，可仍然覺得心里有個(gè)疙瘩，沒辦法原諒自己。

后來爺爺看我仍舊悶悶不樂，忙完了手頭的活，就問我要去了筆盒。

我把筆盒遞給爺爺后，吃驚地張大了嘴巴，發(fā)現(xiàn)他戴上了他的老花鏡，就著臺(tái)燈的光，瞇著眼睛開始幫我試起了密碼。一個(gè)又一個(gè)，錯(cuò)了就換，沒流露出半點(diǎn)不耐。燈光下，爺爺?shù)氖植紳M了皺紋，爺爺?shù)氖趾艽?，所以牽著我的時(shí)候很有安全感，而現(xiàn)在這樣一雙有力的大手，要和一個(gè)小密碼鎖作斗爭(zhēng)，卻顯得吃力了些。

“爺爺。”我在旁邊叫著，“不用了……這樣很累……”

“沒事?！睜敔斕ь^望了我一眼，眼里是安撫的笑意，“我也沒別的事干，你去找哥哥玩吧。”

我猶豫著走開了，再看到爺爺?shù)臅r(shí)候，看到的還有我那已經(jīng)打開的筆盒。

“囡囡，不要難過了，以后也要小心，知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著爺爺眼角流露的疲憊，欣喜只是一閃而過，隨即涌上心頭的，是那時(shí)我不明白由何而生的酸澀。

現(xiàn)在的我終于明白，那叫心疼：我心疼爺爺對(duì)我的付出，更為自己的無以為報(bào)而感到懊喪。

再后來，接我放學(xué)的變成了爸媽，我看到爺爺?shù)臋C(jī)會(huì)變成了一周一次。又過了一年，四年級(jí)我被送到寄宿學(xué)校，有機(jī)會(huì)看爺爺?shù)拇螖?shù)越來越少，直到現(xiàn)在的一年寥寥數(shù)次。

那些離開爺爺?shù)娜兆永?，我為各種各樣的事情煩惱哭泣，再也沒有人摸摸我的頭說：“沒事，囡囡開心點(diǎn)?！蔽乙矟u漸被折騰得幾乎忘了爺爺，忘記了他曾對(duì)我多么好，我應(yīng)該多去看看他，多陪他說說話。

現(xiàn)在，我開始喜歡回憶過往，回想起爺爺，一次比一次難過。更感到無能為力的是，我被歲月打磨成一個(gè)沉默寡言的人，再也不會(huì)童年?duì)€漫的撒嬌。

童年時(shí)香脆的大餅，已經(jīng)消失在了無錫的街頭，帶著我一去不復(fù)返的童稚歲月，而爺爺一日一日老去，讓我不知如何是好。

其實(shí)我知道，爺爺也是不善言辭的人，所以現(xiàn)在我去看他的時(shí)候，他也不會(huì)找很多的話來說。只有從奶奶的嘴里我才知道，爺爺常和她說：“囡囡太瘦了，要多吃點(diǎn)，別怕胖。”小時(shí)候也一樣，爺爺從不多話，可他的每一個(gè)動(dòng)作，都讓我感受到了濃濃的愛。

其實(shí)我也知道，我的爺爺，他很普通。他對(duì)我的愛，從未通過什么了不起的舉動(dòng)表現(xiàn)出來，所以我的文章也寫得這樣普通。

可是當(dāng)我回想起童年，腦海里都是他等候的身影，是他遞來的大餅的香味，是他在燈下瞇著眼睛幫我開鎖的模樣。那么瑣碎的記憶，它們占據(jù)了我大半的童年，沒有爺爺，我的童年也就少了至少一半——至少一半的溫馨，至少一半的快樂，至少一半的愛……