從現(xiàn)在開(kāi)始，你應(yīng)該認(rèn)真閱讀《斯通納》

編者按：

讀者讀書(shū)會(huì)推薦的第5本書(shū)，是美國(guó)作家約翰·威廉斯的小說(shuō)《斯通納》。這是一本“失敗者的書(shū)”，是一部蘊(yùn)含著真誠(chéng)、激情與緊湊力量的小說(shuō)，探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起人們思考個(gè)體獨(dú)特存在的意義。小說(shuō)的主人公斯通納是一個(gè)普通人，他的經(jīng)歷毫無(wú)傳奇可言，人生像化石一樣乏味。然而，就是這樣一本似乎應(yīng)該被埋沒(méi)在書(shū)海中的小說(shuō)，在出版50年后卻突然走紅。它先是橫掃歐洲大陸，登上暢銷(xiāo)書(shū)榜，后又登陸中國(guó)，受到眾人矚目。好萊塢大明星湯姆·漢克斯跳出來(lái)誦讀此書(shū)，文學(xué)家麥克尤恩說(shuō)，這本書(shū)讓他發(fā)現(xiàn)了生活的真相。

如果時(shí)間是檢驗(yàn)文學(xué)作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么，時(shí)間對(duì)《斯通納》確實(shí)足夠嚴(yán)苛，花了整整50年，才給出公正的評(píng)判。正如《紐約客》書(shū)評(píng)所說(shuō)：“《斯通納》出版50年后的暢銷(xiāo)，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名?！?/p>

與讀者讀書(shū)會(huì)一起，進(jìn)入斯通納失敗而不失意的人生，一起探尋、思索。

15年前的一次聚會(huì)上，一個(gè)朋友把我扯到一邊，硬塞給我一本《斯通納》。那個(gè)年紀(jì)的我正醉心于各路“垮掉”的作家，自然認(rèn)為《斯通納》（stoner，有“癮君子”之義）是個(gè)講靈魂墮落的故事。

作為一個(gè)不夠聰明的讀者，如何說(shuō)明自己喜歡哪一類(lèi)型的書(shū)呢？我決定直接呈上這段描寫(xiě)婚外情的簡(jiǎn)短內(nèi)容：“當(dāng)斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛(ài)情就是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話，可能會(huì)找到路徑的入口。成熟后，他又認(rèn)為愛(ài)情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開(kāi)始認(rèn)為，愛(ài)情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛(ài)情視為不斷轉(zhuǎn)化的人類(lèi)行為，一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)?！?/p>

我想這些文字足夠了。

1965年出版之后，《斯通納》俗常的生活情節(jié)和克制的寫(xiě)作風(fēng)格令這本書(shū)的銷(xiāo)售難有起色。一件值得玩味的事，是它在名人雅士中累積了一批忠實(shí)擁躉，成為“小眾閱讀”的選擇。相比當(dāng)年第一版在美國(guó)只賣(mài)了不到2000冊(cè)，如今《斯通納》已經(jīng)橫掃歐洲暢銷(xiāo)書(shū)榜單，并引爆了關(guān)于美國(guó)文學(xué)正典的討論。

總體上講，這個(gè)文學(xué)復(fù)活事例印證了奧威爾的那句話：“時(shí)間才是評(píng)價(jià)文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

《斯通納》告訴我們，最終衡量人類(lèi)的，是直面隱秘的自我而非展現(xiàn)在公眾面前的自我的能力。

最近，我主持的讀書(shū)小組讀的正是《斯通納》。有一次，一個(gè)上了年紀(jì)的紳士起身發(fā)言，他臉漲得通紅，顯然有一肚子火：“為什么非要我讀個(gè)失敗者的故事？他不愿意為國(guó)效命（斯通納在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)沒(méi)有志愿參軍），他的婚姻簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)，工作上只有受氣的份兒?？偟恼f(shuō)來(lái)，他簡(jiǎn)直一事無(wú)成！”第二個(gè)人則站起來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得讀這本書(shū)就是在讀自己的生活，斯通納可能就是他本人。

我覺(jué)得這兩個(gè)人說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)。在很多方面，斯通納都是一個(gè)猶豫、曖昧的主角，保守、被動(dòng)，甚至無(wú)法保護(hù)女兒免受妻子心血來(lái)潮時(shí)種種任性妄為所造成的傷害。他生活的主旋律不是進(jìn)取與成功，而是一種近似于我們普通人生活的樣子——一種雜糅了欲望、壓抑與妥協(xié)的混亂狀態(tài)。《斯通納》讓我們意識(shí)到：生活中唯一的英雄主義，只在于人甘愿投入生活的精神品質(zhì)。

今天讀這本書(shū)讓我們認(rèn)識(shí)到，我們對(duì)英雄主義的認(rèn)知到底有多淺薄。美國(guó)人崇拜的，向來(lái)是偉大的運(yùn)動(dòng)員、巨富商賈、電影明星——他們炫目的成就在我們眼中直接關(guān)聯(lián)著人生的價(jià)值與快樂(lè)。斯通納是個(gè)什么角色呢？文學(xué)史上典型的庸眾：一個(gè)內(nèi)向的中世紀(jì)研究專(zhuān)家，一輩子與古代文獻(xiàn)為伍。雖然還沒(méi)退休，卻是校園里的老古董。如果放在今天，比較合適的類(lèi)比對(duì)象應(yīng)該是化石。

今天的世界和斯通納之間的差異，不光是我們手握智能裝備便無(wú)所不知，更是我們?cè)谥R(shí)和情感上的新陳代謝能力快到驚人：我們追逐聳動(dòng)視聽(tīng)，又容易自我滿(mǎn)足；滿(mǎn)足于行為，止步于思考。最重要的是，內(nèi)心塞滿(mǎn)希望世界記住自己的野心，卻絲毫沒(méi)有探尋自我、了解自我的欲望。

人類(lèi)并非一向如此。據(jù)歷史學(xué)家沃倫·薩斯曼的觀察，人類(lèi)在20世紀(jì)經(jīng)歷了社會(huì)文化價(jià)值觀從“品格文化”到“個(gè)性文化”的轉(zhuǎn)變——前者注重個(gè)體私人行為的重要性，后者則強(qiáng)調(diào)社會(huì)角色就是扮演者的角色。

如今，窄小荒僻的社區(qū)發(fā)展為繁華的大城市，人們不得不在競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)和社交中爭(zhēng)得一席之地。日積月累的修養(yǎng)、品德不及第一印象重要，大肆推崇廣告式文化的迫切感又增強(qiáng)了美國(guó)式舞臺(tái)的存在感，因此需要源源不斷的精美服裝與道具。如果說(shuō)古典式的理想生活是一種被檢視的生活，那么現(xiàn)今的目標(biāo)就是過(guò)一種被展示的生活。如果你想成為焦點(diǎn)，不必天生我材，也不必出身名門(mén)，你要做的僅僅是制造些動(dòng)靜——隨便發(fā)點(diǎn)笑話、段子、臟話或者惡作劇到網(wǎng)上吧。否則，你的結(jié)局只能像斯通納一樣，成為人類(lèi)歷史中的一個(gè)注腳。

但每個(gè)人最終的命運(yùn)不是都要成為注腳嗎？我們?nèi)账家瓜氲拿缐?mèng)最終不是都要讓位于真實(shí)的生活嗎？命運(yùn)開(kāi)始對(duì)斯通納戲弄——婚姻變成一場(chǎng)噩夢(mèng)，女兒陷入絕望，一個(gè)麻木不仁的宿敵毀了他的事業(yè)……斯通納一次次被逼著面對(duì)自己的軟弱，挑戰(zhàn)自己身為一個(gè)兒子、父親、丈夫和學(xué)者的底線，但他從未逃避。

在斯通納彌留之際，作者這樣寫(xiě)道：“一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛地襲來(lái)，他感覺(jué)到這個(gè)東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人。”

《斯通納》之所以是一部杰作，是因?yàn)榧s翰·威廉斯筆下這個(gè)直面隱秘自我的故事沒(méi)有變成一場(chǎng)悲劇，而是為我們的自我救贖提供了必不可少的勇氣。同時(shí)，這種救贖并非以宗教的形式實(shí)現(xiàn)，而是以文學(xué)為契機(jī)。