革命年代的歷史回聲

2016年11月25日，古巴現(xiàn)代國(guó)父菲德?tīng)枴たㄋ固亓_逝世，享年90歲。他那高大綠色（常穿軍裝）身軀的蹣跚離去，在全世界激起了一片嘆息聲。

英國(guó)史學(xué)家霍布斯鮑姆認(rèn)為20世紀(jì)是革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)，是極端的年代，其起始于1914年第一次世界大戰(zhàn)，止于1991年蘇聯(lián)解體。19世紀(jì)是資本主義列強(qiáng)一統(tǒng)天下的時(shí)代。而一戰(zhàn)是西方列強(qiáng)對(duì)全球范圍的市場(chǎng)、原材料和投資場(chǎng)所長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)的自然結(jié)果。十月革命和亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，則將社會(huì)主義（對(duì)上述世界秩序的反抗）從19世紀(jì)的理論形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)?0世紀(jì)的實(shí)踐形態(tài)。在此期間，世界范圍內(nèi)誕生了一大批叱咤風(fēng)云的革命者。而菲德?tīng)枴たㄋ固亓_是這一批老一代革命家中最后去世的一位。他的形象、語(yǔ)言和實(shí)踐，都帶著那個(gè)已經(jīng)逝去的革命年代的印記：狂熱、非凡、愛(ài)憎分明。盡管本期“重磅推出”稿件《卡斯特羅與切·格瓦拉》說(shuō)他更少“任性”，是個(gè)理性主義者、實(shí)用主義者。可總體而言，他仍是那批意氣風(fēng)發(fā)的革命者中的一員。包括他的話(huà)語(yǔ)和行事風(fēng)格以及私生活都沒(méi)有資本主義標(biāo)準(zhǔn)化的刻板，而呈現(xiàn)多姿多彩的浪漫格調(diào)。以今天的眼光來(lái)看，他那一身由貝雷帽、綠軍裝、大胡子、抽雪茄、背輕機(jī)槍組合而成的形象，已經(jīng)成為一種符號(hào)，一種理想主義、英雄主義的象征，是一種虛幻的文學(xué)化的存在。據(jù)說(shuō)卡斯特羅本人與文學(xué)也頗有淵源。他和《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯是好朋友，曾校對(duì)過(guò)后者的手稿。盡管他的校對(duì)僅限于事實(shí)和語(yǔ)法方面，而不涉及思想層面的問(wèn)題。如在讀了《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》后指出了一處關(guān)于獵槍規(guī)格的錯(cuò)誤。另外，他還對(duì)小說(shuō)中人物使用的槍支和子彈的匹配情況提出過(guò)建議。他幾乎進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的操作層面。他是實(shí)際的、有操作能力的。正是他以大無(wú)畏的勇氣領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)社會(huì)主義小國(guó)對(duì)抗了北部資本主義超級(jí)大國(guó)幾十年而不垮，立場(chǎng)尖銳，個(gè)性鮮明?？涩F(xiàn)在以全球化的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，他不去近水樓臺(tái)先得月，反而另辟蹊徑，制造對(duì)立，最少是一種不明智的行為。我們已經(jīng)無(wú)法理解革命年代的邏輯。

全球化是冷戰(zhàn)后時(shí)代的主題，歷史正迅速退回到19世紀(jì)。在2017年初始之際，在這個(gè)三分天下的架構(gòu)趨于整合，資本消滅了制衡力量復(fù)歸單極獨(dú)霸格局的情況下，聽(tīng)一聽(tīng)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_革命年代的歷史回聲，應(yīng)該別有一番滋味在心頭吧。endprint