初戀是指尖的烈焰

陳志宏

朋友跟我說了一段她塵封已久的往事，聽來頗為動(dòng)人。

高三那年，她應(yīng)征入伍，臨行前，訂了一個(gè)下午場(chǎng)的KTV大包廂，呼啦啦，擠滿了，男生女生，好生差生，都來了，班級(jí)不得不停課。小小空間，人頭攢動(dòng)，個(gè)個(gè)激情澎湃，在麥克風(fēng)前飛揚(yáng)青春。

事后，她從別的同學(xué)那里聽到了班主任的感嘆：“平時(shí)也沒見她怎么樣，沒想到告?zhèn)€別，居然班上所有同學(xué)都去捧場(chǎng)，學(xué)霸也不能幸免，唉！”

這其中就有他，那個(gè)后來考上南開大學(xué)的文弱男孩。

她十分驚訝，這個(gè)超級(jí)學(xué)霸本應(yīng)坐在高三教室里，為即將到來的高考做最后的沖刺，怎么會(huì)錯(cuò)愕地來到驪歌四起的KTV？

她對(duì)他的印象不深，只記得他斯斯文文，不愛說話。唱歌的時(shí)候，他也是一樣沉默，大家爭(zhēng)相跟她道別，祝福的話堆滿了那個(gè)青春午后，他始終不言不語(yǔ)，也不唱歌，像美術(shù)課上的靜物一樣，立在人聲鼎沸的歡場(chǎng)。

20歲那年，她早早地披上婚紗。新婚前一天，那個(gè)學(xué)霸托她的閨蜜送來一枚鉆戒，央求她戴在右手無名指上完婚。她斷然拒絕這一無理要求，原封不動(dòng)，退了回去。

他這令人不可思議的異常舉動(dòng)，讓她非常生氣，事后回想，卻別有一番滋味在心頭。

她對(duì)我說：“后來，每次想到他給我送鉆戒，提出那么荒唐的要求，總感覺一股甜蜜的憂傷。”

這種感覺只屬于青春。

之后，她掛項(xiàng)鏈，戴耳環(huán)，戴手鐲，做頭發(fā)，染指甲，化各種各樣的妝……和所有愛美的女子一樣，想盡辦法把自己打扮得更漂亮一些，但是，從來沒戴過戒指。

問及原因，她說：“不戴戒指，不是因?yàn)槲也幌矚g，而是那次之后，總感覺右手無名指上有團(tuán)藍(lán)瑩瑩的火，如果戴上，就會(huì)有被灼傷的危險(xiǎn)，所以不想戴?！?/p>

朋友的感受，看似夸張，實(shí)則真實(shí)得要命。

年少時(shí)，我曾偷偷戀上一個(gè)正處于豆蔻年華的女孩，把火熱的感情寫在一張紙上，折成能保密的同心鎖型，揣進(jìn)褲兜，伺機(jī)送給她?？墒?，在教室不好意思送，在她回家必經(jīng)的路旁等候，見到了她，又不敢遞過去，機(jī)會(huì)多的是，卻怎么也 抓不住。

每每手指碰到那封信，我感覺像被火燙了一般，只好把手放在外面，隔著褲子捂著，一直傻傻地捂著，捂緊一張濃情的紙條，捂住內(nèi)心滾燙的秘密。

如今，我已過不惑之年，每每想到那指尖的灼熱，初戀（嚴(yán)格地說，只能算是暗戀）的滋味，像剛剛倒進(jìn)杯子里的啤酒泡泡，不斷地往上冒。那種感覺，一輩子也抹不掉，像深深地刻在腦子里，常念常新。

初戀是指尖的烈焰，不論是朋友還是我，感覺都是一樣的，推而廣之。

在“2010中國(guó)—西班牙文學(xué)論壇”上，著名作家鐵凝做了一番熱情洋溢的演講，其中就講述了一個(gè)八路軍女戰(zhàn)士的暗戀故事，讓人印象深刻。

那年，14歲的八路軍女戰(zhàn)士，暗戀一個(gè)比她大幾歲的小士兵，卻一直不敢表白，他也沒有留心，兩人就那么傻傻地交往。一天，那個(gè)士兵被派往前線打仗，她和戰(zhàn)友去送行。此去兇多吉少，這一別，或許就是永遠(yuǎn)。她心里很清楚，卻沒有勇氣說出潛藏在心底的愛和擔(dān)心。

她心里有一種激情在翻騰，卻一直隱忍不發(fā)。

她擠在送別的隊(duì)伍中，沿著村口一戶人家的院墻走。那是北方農(nóng)村典型的“干打壘”式土墻，她一路走，一路下意識(shí)地用手指使勁在土墻上劃，一直劃到土墻盡頭，暗戀的男孩消失在茫茫原野。

后來，她得知他犧牲的消息，一個(gè)人跑到村口哭，看見土墻上被她劃出的指痕，仿佛他還在，沉重的悲情洶涌而來。

多年后，年過八旬的她對(duì)鐵凝說：“每當(dāng)想起初戀，指間仍然升騰起一股灼熱感?！蹦枪勺茻醽碜猿鯌俚募で槿紵龅男苄芑鹧妗?/p>

初戀是指尖的烈焰，劃燃這團(tuán)火的引信是心間初萌的愛，因?yàn)?，十指連心。

遺憾的是，指尖的烈焰來得太快，躥得太高，燒得太猛，其結(jié)局大都是熄滅得迅疾，且不易復(fù)燃。

初戀總是絕戀，無疾而終是它逃不掉的宿命，就像流星劃破夜空，瞬間即永恒；又如指尖燃起的烈焰，灼熱一生。