西蒙.阿姆斯特爾：孤獨(dú)癥是怎樣養(yǎng)成的

暗地妖嬈

英國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一位奇葩少年，十五歲之前一直鐘情于畫(huà)畫(huà)，總是興沖沖地把自己的作品拿給外婆看，外婆每次都對(duì)他說(shuō)：“哦，干得不錯(cuò)??！”不幸的是，家長(zhǎng)充滿憐愛(ài)的贊賞并沒(méi)有滿足他的虛榮心，相反的，他竟為此而懷疑人生——為什么外婆總是說(shuō)“好”？她是不是在敷衍我？或者根本就是把我當(dāng)個(gè)需要隨時(shí)有人哄的傻子？

于是，某一天，少年來(lái)到外婆跟前，背過(guò)身去，脫下褲子，將光溜溜的屁股高高抬起，說(shuō)：“外婆，看這個(gè)?！?/p>

外婆愣了一下，然后說(shuō)：“OK，挺好的。”

從那以后，少年再也沒(méi)有和任何人交過(guò)心；他懷疑自我、懷疑愛(ài)情、懷疑人生，懷疑正能量；戴上有色眼鏡，拒絕一切示好，用尖酸刻薄的腔調(diào)嘲盡世間百態(tài)。在如此極端的心境中，少年慢慢變成中年，而最終成長(zhǎng)為一只名喚“西蒙.阿姆斯特爾”的“怪物”。

“毒舌”是一種自虐

如果你還在為扣扣熊、賽金花、囧司徒等一眾美國(guó)名利場(chǎng)上的脫口秀明星如癡如醉，那么總有一天會(huì)有個(gè)傲慢的文青跑過(guò)來(lái)跟你說(shuō)：“嗨，你落伍了，看看那一邊吧?！彼^的“那一邊”指的就是——英國(guó)脫口秀的世界。與好萊塢喜劇中心的熱情高調(diào)不同，英倫脫口秀演員似乎更專(zhuān)注于不停突破底限，用最下三濫的字眼兒、最尖銳的嘲諷把你刺得如受凌遲，他們口中的那條毒舌不僅浸滿砒霜，前端還生有倒刺的尖鉤，足矣讓人一招斃命。這就是為什么英國(guó)最夯喜劇明星之一里奇.格威斯能拿著啤酒站在美國(guó)金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上，以主持人身份把底下一眾世界級(jí)巨星涮得哭爹喊娘，甚至有不少名人因懼怕他的毒舌，選擇不參加頒獎(jiǎng)禮。愛(ài)爾蘭脫口秀界的“泥石流”迪蘭.莫蘭更是奇招出盡，以極度詩(shī)意的順口溜向所有人表達(dá)了“在座各位都是垃圾”的豪言壯語(yǔ)。

英美脫口秀似乎約定俗成地會(huì)向政客和社會(huì)名流開(kāi)炮，只有西蒙.阿姆斯特爾例外，他把矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己，每每站上舞臺(tái)，就意味著要?jiǎng)冮_(kāi)外套，展示狼狽的生活歷程，把滿身傷痕讓你一次看個(gè)夠。自嘲，是西蒙的人生態(tài)度，也是英國(guó)民眾對(duì)他如癡如狂的原因。

西蒙并不是一出生就陷入抑郁的泥沼，相反的，他的童年過(guò)得很愉快；西蒙1979年深秋出生于英國(guó)埃塞克斯郡甘茨山一個(gè)猶太教家庭，母親還給他生了三個(gè)弟妹，以防他過(guò)得寂寞。不幸的是，在西蒙步入青春期的時(shí)候，父母離婚了，這對(duì)他來(lái)講可能算不上打擊，但絕對(duì)讓他從此將“婚姻”視為狗屎。

14歲那年，年少輕狂的西蒙參加了英國(guó)公共服務(wù)電視臺(tái)第四頻道的競(jìng)賽節(jié)目《GamesMaster》，算得上是他首次在公眾面前亮相。次年，他和全家人一起上了《Family Catchphrase》節(jié)目，表演了一個(gè)小魔術(shù)，因此贏得一臺(tái)電視和錄像廳。這意味著，西蒙喜歡在大家跟前露臉兒，也因此不小心暴露了“毒舌”的本性，比如好不容易得到主持兒童節(jié)目的機(jī)會(huì)，卻很快就被炒掉了，誰(shuí)讓他在節(jié)目里對(duì)孩子也竭盡刻薄嘲諷之能事呢？他自己都在申明里說(shuō)：“我可能是讓那些小明星不舒服了?！贝撕螅髅梢踩ο蛩腥素Q起中指，甚至拿著擴(kuò)音器站在世界上最大的汽車(chē)公園一端，對(duì)著另一端的英國(guó)藍(lán)調(diào)黑人男歌手LEMAR OBIKA做模擬招聘問(wèn)答，完成了一次又一次痛快的羞辱。

你因此覺(jué)得西蒙是個(gè)嘩眾取寵的愣頭青？錯(cuò)了，讓我們簡(jiǎn)單回顧一下他才華爆表的那些閃亮?xí)r刻吧。即便早早就退出了要以討好觀眾為已任的電視綜藝圈，西蒙仍然霸占了小熒屏很長(zhǎng)一段時(shí)間，比如為老東家E4頻道參與創(chuàng)作了英國(guó)青春偶像劇《皮囊》。別誤會(huì)，該作品雖然被定性為“偶像劇”，可里頭一眾小鮮肉和小鮮花詮釋的內(nèi)容卻包括嗑藥、同志戀、厭食癥、自虐等一系列重口味元素，將青春寫(xiě)成了一部迷茫且痛楚的靈魂之詩(shī)。這部戲理所當(dāng)然地創(chuàng)下了超高收視，甚至被美國(guó)的電視臺(tái)原封不動(dòng)地拿去翻拍。2010年參與自編自演的情景喜劇《在外婆家》是西蒙的另一部小熒屏代表作，他將自己破碎而古怪的經(jīng)歷、痛不欲生的危險(xiǎn)思想自白融入其中，保管讓你看得笑中帶淚，最后對(duì)著鏡子自審到大半夜。

再看看西蒙“放飛自我”之后的脫口秀成就吧，他徹底將主持《樂(lè)壇毒舌嗡嗡雞》的那一套拋棄，拿起口舌的利刃，對(duì)準(zhǔn)了自己的喉嚨。其結(jié)果是，在2008年完成了首次英國(guó)巡回脫口秀演出，連續(xù)四年登上愛(ài)丁堡藝穗節(jié)的舞臺(tái)，每每貼出帶有他海報(bào)的頭像，就意味著演出門(mén)票將一夜售罄。

是的，毒舌有毒舌的優(yōu)勢(shì)，也許就像西蒙自己在電視劇里講的那樣——“人們就是喜歡我的下賤！”

下賤的人生充滿元?dú)?/p>

像西蒙那樣的知性毒舌小生，非要有一個(gè)熟悉的對(duì)照品，那就只有把香港棟篤笑演員黃子華拿出來(lái)與之一較高下了；兩個(gè)人一樣飽讀詩(shī)書(shū)，一樣喜歡鉆哲學(xué)命題，一樣愛(ài)把自己放在砧板上以供剖析取樂(lè)；黃子華就是在他決意退出演藝圈的那年講了一晚上《娛樂(lè)圈血肉史》，吐槽自己失敗的龍?zhí)捉?jīng)歷，然后破天荒地繼續(xù)留在了娛樂(lè)圈；他們兩位，甚至都一樣削瘦。

西蒙的瘦是典型英倫文青中最為普遍的羸弱款，蜘蛛般長(zhǎng)得嚇人的四肢，一頭濃密卷發(fā)，帶著哭腔的特殊嗓音，這一切注定他會(huì)收羅到一群迷妹，甚至經(jīng)常有人把他跟《社交網(wǎng)絡(luò)》男主角杰西.艾森伯格搞混。作為一名素食主義者，以及早早公開(kāi)出柜的同志，西蒙一直都在跟自己較勁兒，聽(tīng)聽(tīng)他的脫口秀都知道他過(guò)的是怎樣一種糾結(jié)的生活。從艷驚皇家宮廷劇院的《無(wú)所作為》開(kāi)始，西蒙就尤其擅長(zhǎng)拿自己的悲劇逗觀眾發(fā)笑。

他沒(méi)有隱瞞自己的抑郁癥傾向，透露說(shuō)“我家衛(wèi)生間有兩個(gè)洗漱池，一個(gè)用來(lái)洗漱，另一個(gè)用來(lái)嚎啕大哭?！彼藲q以后不沾酒精，這是令人困擾的決定，也讓他在參加所有派對(duì)的時(shí)候都不知道手腳該往哪兒放。他有明顯的社交障礙癥，無(wú)法用自然的腔調(diào)跟陌生人交流，甚至連約會(huì)都得讓朋友出馬先去談判。他對(duì)英國(guó)同志演員本.威士肖的暗戀幾乎算得上是眾所周知，在每一場(chǎng)脫口秀中都要反復(fù)提及自己對(duì)他的意淫，還給他發(fā)了無(wú)數(shù)的電子郵件，卻沒(méi)有得到任何回復(fù)；對(duì)此，西蒙既沮喪又欣慰，他說(shuō)：“我不想見(jiàn)到他，不想讓夢(mèng)想成真，因?yàn)槿f(wàn)一實(shí)現(xiàn)了，人生就會(huì)變得毫無(wú)意義。”可是當(dāng)提及另一位萬(wàn)眾矚目的偶像級(jí)人物——賈斯汀.比伯的時(shí)候，西蒙與其的復(fù)雜情感也毫無(wú)掩飾——他就是想滿腔憤怒地干死對(duì)方。

在西蒙的世界里，有無(wú)數(shù)個(gè)古怪的角度來(lái)證明他腦洞的深廣度，他曾經(jīng)這樣諷刺人與人之間復(fù)雜的情感牽絆：“你只有喜歡上另外一個(gè)人，才會(huì)有猶豫和惶恐；可是對(duì)其它東西不會(huì)，你走進(jìn)一家超市，看到土豆的時(shí)候，不可能會(huì)有‘哦，我跟它對(duì)上眼了，好害羞。那樣的反應(yīng)?！?/p>

也許西蒙屬于天生自閉狂的范疇，脫口秀表演是他唯一能與這個(gè)世界溝通的管道，一度在迷幻菇和酒精的驅(qū)使下把人生變得一團(tuán)糟，幾度在演出臺(tái)上落淚，而臺(tái)下觀眾卻還笑得人仰馬翻；盡管性愛(ài)令他一度遠(yuǎn)離憂愁，但很快這一招就不管用了，因?yàn)榕c人交往的時(shí)間越長(zhǎng)，他就越無(wú)所適從。到了后來(lái)，西蒙頻頻去做心理咨詢，連醫(yī)師都跟他講：“你并沒(méi)有讓自己幽默的義務(wù)?！?/p>

但是西蒙明白：“正是我學(xué)會(huì)了在舞臺(tái)上表現(xiàn)自我，才在現(xiàn)實(shí)中得以快樂(lè)平靜地生活。”這種矛盾的生活感知力，是他在十三歲那年表演生平第一段脫口秀的時(shí)候就已得到的禮物。所以對(duì)于西蒙來(lái)講，他最美好的世界無(wú)非就是一個(gè)平臺(tái)、一把椅子、一支話筒，再加上一瓶礦泉水；一切都簡(jiǎn)單實(shí)在。

所謂的“下賤”，竟也充滿了元?dú)猓屗姆劢z把笑容僵在臉上，內(nèi)心深處卻流淌一股透明的酸楚。用他自己的話來(lái)講：“我認(rèn)為作為人類(lèi)，我們需要去感覺(jué)，也許有個(gè)廣告應(yīng)該這樣說(shuō)‘嗨，干嘛不好好哭一場(chǎng)呢？你做得很好，你很美，你不需要外界的任何東西，你的本質(zhì)就是純粹的愛(ài)?！?有不少西蒙的粉絲都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)不可理喻的執(zhí)念——?jiǎng)e讓太多人知道他。