一輛車的駕校

記得是一九九五年春天，突然來(lái)了車趣，一定要學(xué)車去，且要拿個(gè)印有自個(gè)兒名姓的本本：黑皮駕駛證。我知道，對(duì)于吾等這種階層的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)想法只能依靠駕校來(lái)實(shí)現(xiàn)。

于是，我進(jìn)了天府駕校龍泉分校。與駕校產(chǎn)生聯(lián)系很簡(jiǎn)單，不政審，不考試，這邊一張?bào)w檢表和一沓錢，那邊一張收款收據(jù)。兩邊一對(duì)接，你和駕校就聯(lián)系到了一起。

分校有一輛老式北京吉普，是國(guó)產(chǎn)電影里解放戰(zhàn)爭(zhēng)中將軍乘坐的那種。學(xué)車的日子里，車到哪里，駕校就到哪里。那是一輛車的駕校，一座移動(dòng)的學(xué)校。駕校的師資力量由一個(gè)李校長(zhǎng)和一個(gè)劉師傅構(gòu)成。別在李校長(zhǎng)腰上的那臺(tái)摩托羅拉BP機(jī)，擔(dān)綱著這所駕校全部的校務(wù)工作和業(yè)務(wù)聯(lián)系。或許，我所看見(jiàn)的，只是分校的一個(gè)學(xué)車點(diǎn)？

在駕校，學(xué)車的叫學(xué)員，教學(xué)員開(kāi)車技術(shù)的，叫師傅。同一個(gè)師傅門下的學(xué)員之間互稱師哥師姐師弟師妹。我的師哥師姐師弟師妹有七八人，他們是藥劑師、銀行職員、夜總會(huì)老板、五金作坊主……縱有七八人，每次到場(chǎng)練習(xí)者四五人而已——今天這四五個(gè)，明天那四五個(gè)，總有幾個(gè)不能到位。駕校以人為本，視學(xué)員為上帝，松散而且自由。

停車、啟步、倒桿、移庫(kù)、路駛、抽煙、吃飯、喝茶、搓麻……一個(gè)套路下來(lái)，學(xué)員們，這些職業(yè)各異、不知一下子從哪兒冒出來(lái)的主，全都親密無(wú)間了。就是現(xiàn)在，在路上碰著，也會(huì)親熱地打招呼，甚或寒暄三五句乃至好一陣子。大伙熟了之后，酒酣耳熱間，就把師傅的教導(dǎo)，往那方面說(shuō)。現(xiàn)在葷段子多了，聽(tīng)、說(shuō)者的反應(yīng)已不怎么強(qiáng)烈。十年前就不一樣了，興致可盎然呢?！耙?jiàn)縫插針才能通過(guò)”，“眼睛看上邊，下邊憑感覺(jué)。要熄火時(shí)，就加油”，“快、慢、進(jìn)、退、停、啟，把這些技術(shù)運(yùn)用自如了，就舒服了”。一說(shuō)到那方面，車就成了床上的愛(ài)物，人就大笑，笑得里外都變了形。那會(huì)兒，男人的眼光在女人豐富的表情上變幻著更為豐富的表情。

學(xué)車就像嗑瓜子，嗑不得，嗑了一顆想二顆。碰了幾天車后，手就奇癢難耐，不摸車過(guò)不得，摸哪兒哪兒像方向盤。正是搬不動(dòng)、按不響的方向盤給我指明了方向。以公司業(yè)務(wù)需要為由——事實(shí)上也是，我拿經(jīng)理身份發(fā)話了：提議公司購(gòu)買一輛長(zhǎng)安雙排座。車一到手，就有了一次難忘的溜車經(jīng)歷：非法、驚險(xiǎn)、刺激、爽死人。在川西壩子的機(jī)耕道上，劣馬似的車子和一個(gè)笨拙的騎手演繹了一場(chǎng)人與機(jī)器之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。田野上黃燦燦的油菜花，牽牛的少年，觀看了發(fā)生在眼前的一切。它們無(wú)事般平靜的眼光，像一粒鎮(zhèn)定藥，也像一根拴馬繩，讓這臺(tái)跟藍(lán)天一個(gè)色彩的飛奔的機(jī)器逐漸馴服、乖戾，直至安全。

練車一般是上午出門，下午收車。因此午飯總是在外邊吃，并且，更多的時(shí)候是在郊外，一個(gè)小鎮(zhèn)上的食店里解決的。學(xué)員們統(tǒng)統(tǒng)按AA制出資，當(dāng)然不是回回當(dāng)面一張一張數(shù)幣——這多少都有些難為情，而是輪著轉(zhuǎn)，一人一頓地請(qǐng)。輪到校長(zhǎng)、師傅時(shí)，學(xué)員自是挺身而出，堅(jiān)持不允。其心之誠(chéng)，其狀之切，令人感佩。校長(zhǎng)、師傅強(qiáng)扭不過(guò)，只好允從，勉強(qiáng)就坐。

一個(gè)月很快就過(guò)去了。

讀駕校的日子，除那次溜車經(jīng)歷外，還有兩件事給我留下了深刻印象。有一次，在航天南路晶華公司附近練倒車時(shí)，一個(gè)學(xué)員將一個(gè)在身后經(jīng)過(guò)的女農(nóng)民撞翻了，并且后輪從她身上壓過(guò)去了，前輪也壓過(guò)去了。眾人大驚。尤其是劉師傅大驚，他當(dāng)時(shí)不在副駕駛座位上。女農(nóng)民躺著，不動(dòng)，約五分鐘許，翻身站起，抖了抖塵土，理了理衣服，丟句“好好開(kāi)車嘛，年輕人”，不瘸不拐地走了。待120急救車喘著粗氣疾疾趕到時(shí)，它以為駛進(jìn)了愚人節(jié)。這事夢(mèng)魘般，總讓人恍惚，想不通順。還有一次是一個(gè)師妹的急態(tài)和哭聲。在溫江縣境內(nèi)的一個(gè)大車場(chǎng)里，師妹突然沖至一輛大貨車的駕駛室門前，把嬌嫩的額頭擱在冰冷的金屬體上，隨著哭聲的噴出，雙肩、腚、小腿一個(gè)勁悸動(dòng)——她全然不顧一個(gè)少婦人的矜持、不顧嵌在周遭環(huán)境里的眼晴——她在車考中把一根竹桿撞倒了！我沒(méi)想到一個(gè)黑皮本本的魔力這么大。

最后，我要說(shuō)的是，這所一輛車的駕校服務(wù)真好，我站在家門口等它，不用招手，它就停了下來(lái)。這會(huì)兒，我坐在電腦前，向它招手，它就停了下來(lái)，停在記憶的泊車場(chǎng)里。