他的小說(shuō)被改編成IMDB 評(píng)分最高的電影

文／程瑤

他的小說(shuō)被改編成IMDB 評(píng)分最高的電影

文／程瑤

STEPHEN EDWIN KING

1974年的某個(gè)深夜，一個(gè)剛剛講完課的高中英文老師回到家，面對(duì)著熟睡的兩個(gè)孩子，坐在燈下開(kāi)始新的創(chuàng)作，而他的母親剛患癌癥去世。那個(gè)時(shí)候，年輕人并不知道，他的第一本小說(shuō)《魔女凱莉》會(huì)登上暢銷榜榜首并被改編成當(dāng)年最為賣(mài)座的電影之一，而他正在創(chuàng)作的這本小說(shuō)，更將成為他永遠(yuǎn)附帶的標(biāo)簽——《閃靈》。這個(gè)年輕人叫史蒂芬·埃德溫·金（Stephen Edwin King）， “史蒂芬·金”。

他的文字也許不華麗，但那些發(fā)生在最普通的人身上出乎意料的故事，反轉(zhuǎn)的情節(jié)總是讓讀者對(duì)他的小說(shuō)愛(ài)不釋手。出版五十八部小說(shuō)、十部合集，無(wú)論是后來(lái)他多次詬病的庫(kù)布里克版《閃靈》、還是他聲稱最愛(ài)的《伴我同行》、或者贊譽(yù)和成就最高的《肖申克的救贖》，史蒂芬·金被搬上銀幕的電影已然有六十部、而被改編成電視連續(xù)劇和電視電影的作品也達(dá)到二十七部。今年，已經(jīng)宣布檔期的《小丑回魂》和《黑暗塔》都將上映，《黑暗塔》是史蒂芬·金從七十年代末期開(kāi)始創(chuàng)作，跨越四十年讓這部小說(shuō)尤為受到關(guān)注。未來(lái)兩年，又將有四部改編電影出爐。想必，金先生已然拿改編費(fèi)用拿到了手軟。在《滾石》雜志的一次采訪中他談到，“我不熱衷于買(mǎi)房，有了錢(qián)我喜歡買(mǎi)書(shū)、看電影、買(mǎi)唱片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，iTunes上的電視節(jié)目就是最好的世界了，因?yàn)椴挥每磸V告?！?/p>

《閃靈》劇照

我不熱衷于買(mǎi)房，有了錢(qián)我喜歡買(mǎi)書(shū)、看電影、買(mǎi)唱片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，iTunes上的電視節(jié)目就是最好的世界了，因?yàn)椴挥每磸V告。

但如果讓時(shí)間回溯，當(dāng)年的史蒂芬和同樣是小說(shuō)家的太太塔碧莎·斯普魯斯擠在一個(gè)小小的房車(chē)?yán)?，拿著最廉價(jià)的稿酬給一些“男性雜志”寫(xiě)寫(xiě)短篇小說(shuō)（后來(lái)這些短片小說(shuō)被他收集在一起，重新出版在短篇小說(shuō)集《夜班》里），白天還要在洗衣店里工作，連部電話都安裝不起。1973年，好不容易找到了在高中教英文工作的史蒂芬寫(xiě)下了一部小說(shuō)的前三頁(yè)，但立刻把稿紙揉成團(tuán)扔進(jìn)了紙簍。一旁的塔碧莎走了過(guò)來(lái)，拿起紙簍中的三頁(yè)紙看了看，問(wèn)史蒂芬發(fā)生了什么，史蒂芬苦惱地告訴她，自己根本沒(méi)辦法用女性的角度來(lái)寫(xiě)一個(gè)女高中生的故事。塔比莎卻把稿紙重新遞給史蒂芬，她用自己的女性思維，幫助史蒂芬完成了這部叫做《魔女凱莉》的小說(shuō)。

三十家出版社回絕了史蒂芬的出版愿望，只有一家出版社Doubleday Publishing愿意出版，并支付了史蒂芬兩千五百美金的定金。拿著錢(qián)奔回家的史蒂芬迅速找了一個(gè)四居室的公寓，安裝了電話，還買(mǎi)了輛福特。小說(shuō)的首印量?jī)H僅是13000冊(cè)，為了保險(xiǎn)，史蒂芬跟好不容易找到的高中教英文的工作續(xù)約了一年。但一通電話讓他徹底傻眼了——是他的編輯，“你現(xiàn)在是不是坐好了聽(tīng)我講電話？《魔女凱莉》的版權(quán)賣(mài)出了四十萬(wàn)美金，二十萬(wàn)是你的。”小說(shuō)一經(jīng)出版便雄霸暢銷書(shū)榜首，奠定了史蒂芬恐怖文學(xué)霸主的地位。

一位大導(dǎo)演找上了門(mén)來(lái)——斯坦利·斯庫(kù)布里克，此前，庫(kù)布里克從未看過(guò)史蒂芬的小說(shuō)，唯一看過(guò)就是電影版本的《魔女凱莉》。而小說(shuō)《閃靈》是華納兄弟電影公司的一位開(kāi)發(fā)人員拿給他的，庫(kù)布里克用“這是（他們拿給我）唯一讓我覺(jué)得好看，或者說(shuō)我喜歡的”來(lái)形容閱讀時(shí)的心情?！拔野l(fā)現(xiàn)自己對(duì)故事著了迷，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、情節(jié)和想法都比同時(shí)代我閱讀過(guò)的任何恐怖文學(xué)要有想象力，可以拍成一部很棒的電影?！?1980年，當(dāng)《閃靈》上映，庫(kù)布里克接受Soho新聞采訪時(shí)，表露對(duì)這部小說(shuō)的喜愛(ài)。

但是，史蒂芬自己公開(kāi)表示“不喜歡”這部電影。于是，一場(chǎng)關(guān)于小說(shuō)《閃靈》和電影《閃靈》之間孰優(yōu)孰劣的討論展開(kāi)了，迄今為止，未有定論?！皶?shū)（的環(huán)境）是非?！疅帷?，但電影卻是‘冷’的；（書(shū)中）男主角杰克一直希望變好，但是搬到這個(gè)環(huán)境，他一點(diǎn)一點(diǎn)地變得瘋狂。我在（首映）看電影版的時(shí)候，第一場(chǎng)戲杰克就挺瘋狂，而我必須要保持沉默，因?yàn)檎诜烹娪?，我前面就坐著杰克·尼克森（杰克的扮演者）！?/p>

在原著中，黑人廚師只是被發(fā)狂的杰克砍傷，在發(fā)狂的過(guò)程中他也一直在努力對(duì)抗著旅館中的邪惡力量，但最終他還是被控制，在丹尼面前他劃花了自己的臉，不愿再面對(duì)兒子。最終，杰克的妻子溫蒂帶著通靈的兒子丹尼和黑人廚師一起逃離旅館，為了阻止爆炸而進(jìn)入地下室的杰克被永遠(yuǎn)地埋在了那里。而庫(kù)布里克對(duì)結(jié)局進(jìn)行了顛覆性改編——“我認(rèn)為最后三十分鐘是最重要的轉(zhuǎn)折……有一些恐怖的事情必須發(fā)生，所以我改變了結(jié)局。另外，在最開(kāi)始的時(shí)候，當(dāng)面試者問(wèn)杰克他到旅館工作的事情他的妻兒會(huì)不會(huì)愿意的時(shí)候，你會(huì)看到（在電影里），杰克的眼神充滿了‘這跟我有什么關(guān)系’的意思，但他微微一笑說(shuō)，‘他們會(huì)愛(ài)上這里！’這樣（口是心非）的瞬間在電影中很微妙而輕巧地表達(dá)出來(lái)（他的精神狀態(tài)），但原著中卻需要費(fèi)很多功夫去描述。”

《閃靈》劇照

任何一位電影大師遇到文學(xué)原著的時(shí)候，都很難“完全遵照”作者的意思去改編，因?yàn)閷?duì)于“大師”，最終要表達(dá)的，還是自己的“二度創(chuàng)作”。庫(kù)布里克并非沒(méi)有改編過(guò)其他人的小說(shuō)，《洛麗塔》、《巴里林登》都是帶有強(qiáng)烈?guī)觳祭锟孙L(fēng)格的“文學(xué)改編電影”，《巴里林登》中，薩克雷最擅長(zhǎng)的戲謔調(diào)侃的調(diào)調(diào)被換上了庫(kù)布里克一貫的冰冷諷刺，如一面鏡子將一個(gè)企圖攀登上流社會(huì)的年輕人的命運(yùn)無(wú)情地映照，不帶一絲同情和憐憫?！堕W靈》在創(chuàng)作劇本階段，庫(kù)布里克直接把小說(shuō)中自己認(rèn)為需要的場(chǎng)景和片段調(diào)出來(lái)列成提綱，重新排列組合?！拔艺J(rèn)為這部小說(shuō)最吸引人的地方在于整個(gè)故事建立在不可名狀（的感覺(jué)）之上?！?/p>

無(wú)論如何，史蒂芬從此以后都“小心”了很多。為了不讓自己的小說(shuō)再被改編成“不喜歡的模樣”，他寧可相信一些“新人”而非“大師”。一個(gè)沒(méi)有任何作品的年輕導(dǎo)演找上門(mén)來(lái)，這個(gè)年輕人叫弗蘭克·德拉邦特。德拉邦特希望能夠改編史蒂芬的短篇故事《房間中的女人》，而史蒂芬則大方讓這位導(dǎo)演用了僅僅“一美金”的版權(quán)費(fèi)購(gòu)得影視改編權(quán)，令當(dāng)時(shí)整個(gè)電影界一片嘩然，“一美金交易”也變成一個(gè)廣為流傳的故事。但這位德拉邦特真正的目的也并不是改編《房間中的女人》，他看上的，是史蒂芬在轉(zhuǎn)型之作《四季奇譚》小說(shuō)集中的一部中篇小說(shuō)《麗塔·海華斯和肖申克的救贖》。

四年后，德拉邦特在《猛鬼街3》中成為正式的署名編劇，那是他心中可以再去找史蒂芬的時(shí)機(jī)。當(dāng)然，這次他又以“一美金”的價(jià)格，買(mǎi)到了這部小說(shuō)的改編權(quán)。但真正開(kāi)始創(chuàng)作劇本的時(shí)候，德拉邦特頭疼了，因?yàn)樾≌f(shuō)大段大段主角雷德對(duì)于另一位主角安迪的心理獨(dú)白，這和當(dāng)時(shí)好萊塢需要“一句高概念概括整個(gè)電影”的商業(yè)邏輯十分不符，“很難用‘哈利·波特遇上虎膽龍威’這樣的概念來(lái)形容這個(gè)故事，甚至（史蒂芬）金自己都不懂如何把這部小說(shuō)拍成電影”，德拉邦特在采訪中談到。于是，他又等了五年。

艾爾弗萊德·希區(qū)柯克說(shuō)，“拍出一部好電影需要三件事：劇本，劇本，還是劇本！”五年后德拉邦特創(chuàng)作出《肖申克的救贖》的劇本，蒂姆·羅賓斯（《肖申克的救贖》中安迪的扮演者）說(shuō)，“這是我讀過(guò)的最好的劇本”；而摩根·弗里曼（《肖申克的救贖》中雷德的扮演者）則稱，“就算不是最好的劇本，也是之一?！倍饲皥?zhí)導(dǎo)過(guò)史蒂芬頗具自傳性小說(shuō)《伴我同行》電影版的著名導(dǎo)演羅伯·萊納（《怦然心動(dòng)》、《當(dāng)哈利遇上薩莉》）愛(ài)上了這個(gè)劇本，表示要親自來(lái)導(dǎo)，甚至找來(lái)了湯姆·克魯斯和哈里森·福特這樣的頂級(jí)演員。

德拉邦特修改了小說(shuō)的人設(shè)，布魯克本來(lái)只是小角色，死于自然，但德拉邦特將其變成被監(jiān)獄“系統(tǒng)化”而不愿離開(kāi)監(jiān)獄重新融入外面的世界，最后抑郁自殺的老囚犯。湯米，這個(gè)對(duì)生活仍然抱有希望，努力考取高中文憑的年輕囚犯，可以證明安迪的無(wú)辜，在原著中，湯米只是被典獄長(zhǎng)轉(zhuǎn)去了其他監(jiān)獄，但劇本中，卻被典獄長(zhǎng)和獄警殘忍地殺害。而罪惡的典獄長(zhǎng)在原著中上了法庭，在劇本中則飲彈自盡。任何一個(gè)可能被簡(jiǎn)略帶過(guò)的小細(xì)節(jié)，都被德拉邦特加以利用，在不改變故事原貌和核心的基礎(chǔ)上，成為撼動(dòng)人心的情節(jié)。

傳說(shuō)中，羅伯·萊納要用三百萬(wàn)美金購(gòu)買(mǎi)這個(gè)劇本的導(dǎo)演資格，當(dāng)時(shí)的德拉邦特幾乎沒(méi)錢(qián)支付每月房租，但他拒絕了——“你可以用夢(mèng)想交換金錢(qián)，但是死前才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)做過(guò)真正該做的事?！比R納的公司Castle Rock還是參與了影片投資，然而電影最初的票房并不盡如人意，這樣一部缺乏“高概念”的電影很難讓觀眾留下很深的第一印象，而《洛杉磯時(shí)報(bào)》又“恰逢其時(shí)”地給出了一篇惡評(píng)，首映那天，900多個(gè)座位空空如也。那一年，人們正爭(zhēng)先恐后地?zé)嶙h著另外兩部電影——《低俗小說(shuō)》和《阿甘正傳》。當(dāng)奧斯卡宣布《肖申克的救贖》獲得七項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名，這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的電影，才第一次走入人們的視線。

在最佳影片這項(xiàng)大獎(jiǎng)上，《肖申克的救贖》輸給了《阿甘正傳》這部多少更為“主旋律”的電影，但頒獎(jiǎng)典禮后的提名影片電視重播卻讓《肖申克的救贖》成為了當(dāng)年被租賃最多的錄影帶。隨著越來(lái)越多的觀眾認(rèn)識(shí)到這部電影，口碑慢慢散播開(kāi)來(lái)，在《好萊塢時(shí)報(bào)》評(píng)選的“好萊塢100部最偉大電影”名單中，《肖申克的救贖》名列第四位。不久前，它已然成為了IMDB評(píng)分最高的電影，第二名是《教父》。

德拉邦特后來(lái)又導(dǎo)演了史蒂芬的小說(shuō)《綠里奇跡》，同樣贏得了四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的提名。這之后，一系列打著“史蒂芬·金”標(biāo)簽的電影繼續(xù)在影院中熱映。但對(duì)于自己在“電影改編”方面的“成功”，也許正像他允許年輕導(dǎo)演用一美金換去的改編權(quán)，他其實(shí)并不在意?！半娪熬褪请娪?，如果（拍得）好固然好，如果（拍得）不好那也沒(méi)什么?！?/p>

《黑暗塔》劇照

雷蒙德·錢(qián)德勒提升了偵探小說(shuō)這一類型，使其文學(xué)性大大增強(qiáng)。而我，一定程度上，也提升了恐怖小說(shuō)的文學(xué)地位。

史蒂芬真正在乎的，是The Village Voice雜志多年前，在史蒂芬剛剛開(kāi)始出版小說(shuō)時(shí)，為他創(chuàng)作的一副漫畫(huà)——“那張漫畫(huà)上，我張著一張‘血盆大嘴’在吃錢(qián)！這是一個(gè)諷刺，諷刺一個(gè)作家的小說(shuō)賣(mài)得太暢銷，并不是一件好事，因?yàn)槿绻裁礀|西能被所有人喜歡，那一定是很傻的東西，因?yàn)榇蟛糠制胀ㄈ硕己苌?。這種精英主義，我一點(diǎn)也不認(rèn)同?！爆F(xiàn)在想起那幅漫畫(huà)，他的心還是隱隱作痛，“我主要的工作是娛樂(lè)讀者……我有一種強(qiáng)烈的取悅讀者的欲望，取悅越多的讀者越好?！倍嗄陙?lái)，文學(xué)界對(duì)自己不是一個(gè)“嚴(yán)肅小說(shuō)家”的詬病，一直是史蒂芬內(nèi)心深處的“隱疾”?！拔矣靡簧臅r(shí)間和那種僅僅把‘小說(shuō)’定義為‘類型文學(xué)’的說(shuō)法斗爭(zhēng)。雷蒙德·錢(qián)德勒提升了偵探小說(shuō)這一類型，使其文學(xué)性大大增強(qiáng)。而我，一定程度上，也提升了恐怖小說(shuō)的文學(xué)地位?！?/p>

史蒂芬的恐怖小說(shuō)靈感大多來(lái)源于他的夢(mèng)境，他是個(gè)缺乏安全感的人。也許是因?yàn)槟晟贂r(shí)遭遇家庭變故，父親離家憑空消失，母親一人帶著幾個(gè)孩子長(zhǎng)大有關(guān)?！拔蚁嘈拍Ч恚俏疫@些年一直在掙扎的卻是，魔鬼到底是來(lái)源于外部力量來(lái)摧毀我們；抑或是，魔鬼就是我們基因和生活環(huán)境中的一部分……但我愿意去寫(xiě)好人被一些外部的所謂魔鬼力量糾纏，最后好人戰(zhàn)勝惡魔?！币苍S就像大仲馬和小仲馬的父子關(guān)系惡劣，但基因卻一樣強(qiáng)大，史蒂芬的父親也是一名作家，在史蒂芬出名后幾年便去世了。有個(gè)節(jié)目想要幫史蒂芬找到他的父親，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)令人悲傷的消息。當(dāng)記者問(wèn)史蒂芬，他會(huì)不會(huì)聯(lián)系父親后來(lái)的家庭時(shí)，史蒂芬搖了搖頭?！拔沂且粋€(gè)情境作家”，史蒂芬這樣定位自己，從他第一本小說(shuō)《魔女凱莉》大火，到今年，找回“前史”和“后序”的《閃靈》又要再版，史蒂芬仍然每天迎著清晨陽(yáng)光，喝著可樂(lè)，開(kāi)始寫(xiě)作?？蓛?nèi)心深處，“我害怕失敗、害怕寫(xiě)不下去?！泵棵坑腥藛?wèn)到“封筆”，史蒂芬都會(huì)這樣說(shuō)，“我還能干什么？這世上只有兩件事是我喜歡的：取悅自己，和娛樂(lè)讀者?！?/p>

缺乏安全感的男孩還在。